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13

Introdução

Na casa de Ritinha em 1998:

Ritinha agora dá sessão de caboclo e também atende clientes toda terça 
à tarde. Vamos encontrá-la, descendo uma ladeira que parte de uma das ruas 
principais do bairro, asfaltada e ampla, e nos conduz a seu interior de constru-
ções aglomeradas e ruas de barro. O Nordeste de Amaralina é um bairro popular 
densamente povoado. Faz um calor devastador. Calor de três da tarde. Uma es-
cadinha íngreme nos leva à casa que Ritinha e o companheiro estão erguendo na 
laje da irmã dela. Ritinha nos recebe com a simpatia de sempre: é uma mulher 
negra de 30 anos, a voz forte, o sorriso aberto, anda mancando de uma perna. 
Da primeira vez em que viemos visitá-la, só tinha um quartinho com um fogão 
e um beliche; agora já tem uma sala coberta por uma lona grossa. Em um canto 
da sala fica uma mesa redonda com algumas cadeiras; do outro lado um sofá. É 
nessa sala que ocorrem as sessões e as consultas. Assim como a casa, a carreira 
de mãe de santo de Ritinha também está em construção. Ela conta da sessão 
que presidiu alguns dias atrás. Coisa séria. Só tinha mãe de santo e pai de santo. 
Não foi dessas que o povo só vem pra beber e farrear. Muita gente, entretanto, 
se zangou com ela porque o caboclo não deixou entrar quem chegou atrasado. 
Marcou sete, quem chegou sete e meia ficou de fora. Até João, o pai de santo de 
Ritinha, que chegou um pouco atrasado, teve que esperar a permissão do ca-
boclo pra poder entrar. Resultado: quem ficou de fora se chateou com Ritinha. 
Mas se foi coisa do caboclo? 

Na semana seguinte:

À tarde, eu e Juliana vamos para casa de Ritinha. Achamos que ela es-
taria atendendo e tínhamos a esperança de poder gravar uma conversa com 
o caboclo. Quando chegamos, a sobrinha de Ritinha, que mora no andar de 
baixo, disse que a tia estava dormindo, mas subiu conosco para chamá-la. Riti-
nha nos recebeu enrolada numa toalha; estava esperando Ana, a madrinha de 
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14    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

Boiadeiro; vão fazer um ebó em uma loja do Itaigara que ainda vai ser inau-
gurada. A dona acertou que viria buscá-las por volta das quatro. Perguntamos 
pelas crianças. Conversa vai, vem, ela contou da identificação do filho menor 
com o candomblé. Imita direitinho os passos de dança e diz que é pai de san-
to; aliás, na escola é conhecido como pai de santo, até a professora o chama 
assim. Pede charuto e se perguntar pra que ele quer, diz que é o caboclo. Agora 
não quer ser filho de santo não, só pai de santo; fala que é João. Ritinha parece 
se divertir muito com isso. 

E o Boiadeiro vem hoje? Hoje não é dia de consulta, não. Só quarta e 
quinta. Fora esses dias, o caboclo atende se vier algum cliente, mas depois vai 
embora. Agora tem dia que fica direto, um tempão. Contou que uma vez ele 
chegou de manhã e só foi embora à noite. Acho que teve algum serviço pra fa-
zer, depois deram cerveja pra ele e ficou bebendo até tarde. Ritinha diz que já 
está começando a ter problema com o marido. Outro dia ele chegou em casa 
com dois camaradas e ela estava manifestada atendendo. Ele não gostou. Uma 
das razões da rejeição do marido é o fato de Boiadeiro só atender de graça; dá 
agrado quem quer. Fazemos cara de surpresa: afinal, se está trabalhando, por 
que o caboclo não cobra? Ritinha diz que ele se recusa, a missão dele é fazer 
caridade, pelo menos por enquanto. Também tem outra coisa que desagrada o 
marido: o caboclo maltratar as crianças. Criança que não chegue junto dele para 
atrapalhar. Outro dia estava atendendo, o filho menor sentou junto e começou a 
falar, o caboclo deu-lhe um tapa tão forte que ele foi parar do outro lado da sala. 
Agora as crianças já sabem: quando o caboclo está atendendo, elas nem vem pra 
cima, fica tudo lá embaixo. O pequeno depois fala pra Ritinha: “viu, mãe, Boia-
deiro veio, eu me comportei.” 

Gravar o caboclo não pode, ele não gosta. Primeiro vocês gravem o caboclo do 
pai de santo, se ele deixar, aí pode vir gravar aqui. 

Com um tempinho chega Ana, a madrinha do caboclo. É ela que admi-
nistra as sessões, faz as vontades de Boiadeiro e garante que as vontades dele 
sejam atendidas pelos outros. Enfim, é a companheira de Ritinha em tudo que 
diz respeito ao caboclo. Ana tem um quarenta e poucos anos, é morena, cabelo 
cortado curto, tem umas feições meio masculinas e uma voz grave. Veio juntar-
-se a Ritinha para irem juntas ao Itaigara, o caboclo vai fazer um trabalho. E se 
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Introdução    *    15

o caboclo vai trabalhar, depois vai ter cerveja. Tanto Boiadeiro quanto Ana gos-
tam de beber. As duas amigas brincam sobre isso. 

“Um engradado pra mim, outro pra ele.” − diz Ana. 
“É, os dois fazem a farra, depois num sobra nada pra mim” – lamenta Riti-

nha, rindo – “Nem uma garrafa. Uma vez que o caboclo inventou de ficar bebendo 
até altas horas. Ana, fiel, não arredou pé. ‘Tava’ já ‘em água’, os olhos fechando, mas 
ficou com ele, firme e forte.” 

A gente fala sobre Boiadeiro não cobrar. 
“Já que ele não cobra [...]” − diz Ana – “então tem que pelo menos dar cer-

veja.” 
“Ana, e por que você não cobra por ele?” – Pergunta Juliana.
Ana diz que nem pensar fazer algo contra a vontade do caboclo. Ritinha 

agora finalmente aprendeu a fazer o que o caboclo quer, assim pode parar de 
sofrer. Mas ela ainda não sabe fazer todas as vontades do caboclo, fica irritada 
porque ele quer atender sem cobrar nada, queria que o caboclo lhe desse logo 
uma casa pronta, não é assim... 

Ritinha comenta com Ana o nosso pedido de gravar o caboclo, mencio-
na sua resposta: “primeiro gravem o caboclo de João, se ele deixar, tudo bem.” Ana 
explica que os caboclos não consentem nem em ser fotografados. Dá o exemplo 
do erê de Ritinha, Salgadinho. No dia do batizado do erê, alguém foi tirar a foto 
dele, ele se aborreceu e foi embora. Foi aquele desespero, não tinha quem fizesse 
ele voltar, João já estava em pânico, temeroso do fracasso de sua festa. Chama-
vam o orixá de Ritinha, Obaluaê, pra ver se o erê vinha atrás, mas nada. O pai 
de santo estava quase em prantos. Depois de muito pirraçar é que Salgadinho 
resolveu aparecer. 

Começa então a sessão de contar casos de Salgadinho. 
Quando estava recolhido na camarinha, Salgadinho tinha como companhia 

uma erê, Açucena, eram companheiros mesmo. Tudo que Salgadinho pedia, comida, 
doce, boneca, era em dois, um pra ele, um pra Açucena. Certa noite, João chegou em 
casa depois de uma farra, tinha bebido e estava morto de fome. Resolveu roubar co-
mida dos erês. Foi bem devagar, com cuidado pra não acordá-los, mas eis que quando 
se abaixou para recolher comida da cesta de Salgadinho, o erê tacou-lhe um cassetete 
no rabo. João tomou um susto miserável, além da dor, deu um pulo que deixou cair a 
toalha e saiu correndo nu.
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16    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

Salgadinho tinha paramentos militares, farda, cassetete, botas (as botas 
ele guardava, mas não usava, pois os erês, como os orixás, só andam descalços) 
e capacete. Esses lhe haviam sido presenteados por um soldado em retribuição a 
um trabalho feito por Salgadinho. Foi assim: esse soldado estava em formação no 
quartel e havia sido acusado de estuprar uma moça lá mesmo. Estava tudo arran-
jado pra ele ser retirado do quartel, perder a farda e ser preso. O soldado contou a 
história pra Salgadinho. Pois bem, Salgadinho disse que daria um jeito, para isso o 
soldado teria que lhe presentear uma farda completa com todos os aparatos. Assim 
foi feito, Salgadinho fez o trabalho e o soldado conseguiu se safar. Demorava de 
aparecer, mas sempre que vinha era com um monte de presentes para Salgadinho. 
O erê gosta de muita coisa marrom, principalmente chocolate. Agora de café não 
gosta para não ficar preto. 

Falamos também de João. Ana diz que embora goste dos caboclos, erês 
e orixás, não quer ter participação no candomblé. Não suporta assistir certas 
coisas que os pais de santo fazem.

Eu vejo na casa João, ele deixa todo mundo manifestado se acabando... Mas 
João tem um lado que é ruim, tem outro que não é tão ruim assim...

Ritinha conta que agora ele vem toda manhã em sua casa, deita no sofá 
e fica assistindo televisão. Depois volta a falar da sessão que ela promoveu na 
semana passada: “no dia da sessão aqui em casa, João veio todo de branco, disse: ‘tá 
vendo, iaô, não sei o que deu em mim hoje que vim todo de branco pra sua sessão’. 
Chegou só um pouco atrasado, na verdade chegou na hora, mas só subiu com atraso 
pra não dar ousadia. Ele falou que se na casa dele, que é o pai de santo, ninguém 
chega na hora [...]”

Muitos dos irmãos de santo de Ritinha também chegaram atrasados para a 
sessão. Tanto ela quanto Ana acham que é uma questão de despeito, eles não que-
rem reconhecer ou dar importância a Ritinha. Por isso também é que nenhum dos 
caboclos (das pessoas presentes) respondeu ao chamado do Boiadeiro de Ritinha, 
que teve de começar sozinho a sessão. Conforme Ana, o povo resistiu ao chamado 
porque queria minar o sucesso do evento promovido pela amiga.

“Quem sai perdendo é eles – ela conclui – porque a sessão é pros caboclos se 
desenvolverem. Mas no final deu tudo certo.” 

Comentam também da chuva que molhou tudo, a lona do teto não foi 
suficiente para reter o aguaceiro. Ritinha confessa que sentiu muita vergonha; 
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Introdução    *    17

sua irmã, vendo a chuva, nem teve coragem de sair do quarto. Ana diz que nem 
liga, quando tem que chover chove. 

Na casa de Mãe Beata em 1998:

Conforme combinamos, encontramos com Suzanna no terreiro de Mãe 
Beata, que fica logo atrás de uma avenida principal da orla, no bairro da Boca 
do Rio. É uma rua cheia de bares, restaurantes, um shopping. Da beirada de clas-
se média, próxima à orla, o bairro se estende para dentro; e à medida que se 
distancia da praia, a paisagem urbana muda: condomínios, casas e prédios de 
comércio se avizinham de moradias pobres, e o bairro denuncia a precariedade 
em que vive boa parte dos habitantes de Salvador. Da rua é difícil saber que o 
portão dá pra um terreiro de candomblé, o muro alto bloqueia a visão de dentro. 
Quem entra encontra logo no canto à esquerda uma pequena área gradeada. Lá 
se vê um torso masculino, feito de cimento, com olhos de vidro azul, em meio a 
ferragens plantadas em vasos também de cimento. Suzanna explica que aí está 
assentado o exu que toma conta da casa, e do lado dele – antes que eu pergun-
te – o orixá Tempo. Estou olhando a estátua, também prateada, de um homem 
de corpo inteiro, um braço estendido, duas faixas coloridas amaradas no torso. 
Ele está de pé junto a um coqueiro em um pequeno círculo de terra, cercado 
de tijolos baixos. Uma área cimentada ampla separa o portão da casa da frente, 
de dois pisos, onde vive a mãe de santo e sua família. À direita desta casa, um 
corredor leva à área detrás, também cimentada, onde fica a outra construção 
principal do terreno – o barracão. É pra lá que seguimos. Ao longo do corredor 
externo, do lado oposto à parede lateral da casa, tem três cômodos: dois, con-
jugados, são uma cozinha e uma saleta; o outro, separado, é mantido fechado 
(mais tarde descobri estarem assentados aí os exus do terreiro). O barracão é 
amplo, o chão de cimento vermelho encerado contrasta com o teto coberto de 
bandeirolas brancas. Uma murada de cimento separa os três atabaques. O salão 
dá para dois cômodos que estão fechados: um deles é a camarinha onde são 
recolhidos os noviços para a iniciação, o outro é o quarto dos santos onde estão 
guardados os assentamentos dos orixás de todos os filhos de Mãe Beata. Sempre 
que pode, Suzanna me dá alguma explicação. Outra porta, aberta, dá para uma 
pequena área coberta onde a estátua de um índio com cocar de penas coloridas 
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18    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

marca o assentamento do caboclo Caitumba. Neste dia tem muitas mulheres cir-
culando pelo terreiro, todas de saia branca comprida, saia de ração, usada como 
vestido, amarrada ao peito. Tem também muitas crianças. Suzanna nos apresenta 
à mãe de santo, sua sogra, uma mulher negra e forte, de meia idade, alegre. Mãe 
Beata nos cumprimenta com simpatia, mas deixa claro que não tem tempo para 
conversar com a gente naquele momento. Não nos oferece um discurso pronto 
sobre o candomblé, não se mostra uma pessoa inacessível, simplesmente está ocu-
pada. Sentamos no barracão para uma rápida conversa. Explico minha agenda de 
pesquisa, e Mãe Beata diz que posso conversar com alguns de seus filhos de santo.

No ano seguinte:

Chegamos para mais uma visita e encontramos uma filha de santo esten-
dendo roupa no varal ao longo da passagem que dá para o barracão. É um qua-
dro plasticamente bonito, toda aquela roupa, muitas rendas e pregas, fazendo 
um corredor branco que antecipa as bandeirolas brancas dispostas em fileiras 
no teto do barracão. Mãe Beata está também cuidando da roupa. Saúda-nos com 
a simpatia de sempre, e supomos que logo nos despachará, como de costume. 
Tinha ido a um enterro pela manhã e, desde que retornara, estava às voltas com 
a roupa. Domingo foi o caruru dos erês, entidades infantis. Segunda, portanto, 
era dia de pôr as coisas em ordem. 

Em 2000:

Chego por volta das dez da manhã, da porta ouço os atabaques tocan-
do, orixás dando seu ilá, filhas de santo cantando. Quando entro no barracão, 
Neguinha está sentada em uma cadeira no centro. Foi suspensa equede. Mãe 
Beata está sentada também, se abanando com a saia, o suor pingando do rosto, 
a expressão distante. Sua Iansã acabou de partir; ela está cansada. Pouco depois 
chega seu caboclo, Pai Caitumba. Entregam-lhe umas folhas para o sacudimen-
to. Élia conversa um pouco comigo. “Sábado de Aleluia é dia de acender vela pra 
exu.” − ela diz. A oferenda já foi feita. Recebo uma saia branca para por sobre 
meu vestido, Gleibe me ajuda a vestir. Tiro os sapatos e vou em direção a Cai-
tumba. Canto junto com as outras. Somos poucas: Fernanda, Tâmara, Dinha, 
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Introdução    *    19

Érica, Élia, Gleibe, Neguinha, Telma (que está virada); nos atabaques, Rodrigo 
e dois filhos de Mãe Beata. Nada de pompa ou circunspecção. Caitumba reza 
com as folhas. Trocamos algumas palavras e ele me pergunta se não desejo fazer 
obrigação (ser iniciada). É a segunda vez que toca diretamente neste assunto. 
Pergunto-lhe se é preciso. Então me aconselha a falar com a dona da casa e pedir 
que jogue os búzios pra mim. Enquanto conversamos, Caitumba acena para que 
fechem a porta, preservando minha intimidade.

Depois que todos recebem o sacudimento e têm chance de conversar 
com o caboclo da mãe de santo, ele volta pro barracão e puxa uma cantiga de 
despedida. Dança e nos abraça, uma por uma. Enquanto isso, Élia segue balan-
çando o incensador que já não tem mais fumaça. Com a partida do caboclo, Mãe 
Beata sobe pra sua casa, vai tomar banho. Fico no barracão com as demais. Con-
tam que logo cedo a Iansã de Beata baixou e provocou uma carreira de posses-
sões. Gleibe estava enchendo uma panela de água quando de repente seu Ogum 
chegou, a água ficou escorrendo da torneira, molhando tudo. Dinha reclama, 
meio brincando, com o serviço que ela deixou. Gleibe diz: “coitado de Ogum!” 
Há uma pequena discussão entre Gleibe e Dinha quanto à hora de arrear no 
mato a oferenda daquele dia. Gleibe acha que Beata pediu que fizessem logo, 
ela e Telma. Mas Dinha e Élia argumentam que não tem sentido arrear agora de 
manhã, pois tem muita gente na rua. Aonde é que iriam arrear? Gleibe responde 
que pretendia ir atrás de Telma, botava ela na frente e ia atrás, qualquer proble-
ma era primeiro com Telma. Dinha: “Quem já se viu uma mulher de Ogum botar 
uma de Iansã na frente pra resolver os problemas?” Todas rimos, e Gleibe, também 
rindo, diz que só faz isso quando é coisa pequena, Ogum se preserva para as 
empreitadas de maior monta. Fica decidido que só vão arrear no final da tarde. 
Quando Mãe Beata retorna ao barracão, me explica que como os terreiros são 
fechados na semana santa, reabrem no Sábado de Aleluia, quando se acende vela 
para exu. Conta que acordou cedo e foi logo preparar tudo, limpou o barracão, 
acendeu vela. Boa parte das filhas de santo ainda estava dormindo. Depois não 
se lembra mais de nada. Só sabe que tudo foi resolvido. Conto-lhe o que me 
contaram (da vinda de Iansã), e ela diz que só Iansã mesma pra despertar as 
filhas preguiçosas.

Muitos anos se passaram desde que fiz essas anotações. Muita coisa mu-
dou nestes dois espaços: a casa de Ritinha e o terreiro de Mãe Beata. Ambos pas-
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saram por reformas sucessivas, tanto reparos quanto expansões. Nesse tempo 
também não fiquei estacionada. Comecei o trabalho com uma agenda mais ou 
menos clara de pesquisa – interessada em estudar as práticas terapêuticas das re-
ligiões afro-brasileiras e, mais especificamente, a experiência daqueles que eram 
especialistas e alvos (clientes) destas práticas. Essa agenda foi se modificando no 
decorrer do trabalho, na medida em que novas questões foram se apresentando 
ao longo de muitos encontros e conversas. Minha própria posição também mu-
dou. Hoje já não entro no terreiro de Mãe Beata como pesquisadora apenas (ou 
principalmente); sou filha de santo desde 2009, quando fui confirmada equede 
de Iansã. Assim, já não gozo do descolamento do investigador que, na medida 
do possível, move-se de acordo com sua curiosidade (ou segundo lhe guiam os 
objetivos de pesquisa). Em geral, me movimento de acordo com as tarefas práti-
cas à minha frente e já não conto mais com a complacência que, usualmente, os 
de dentro exibem frente à falta de etiqueta dos de fora. Também já não sou mais 
a pesquisadora que começou este trabalho e que, embora fosse relativamente 
livre para observar, de fato pouco via. Enfim, outra posição. 

Entre a casa em que Ritinha mora e onde promove sessões regulares 
para honrar e doutrinar os caboclos e o terreiro de Mãe Beata há tanto proximi-
dade quanto distância. No período em que mantivemos contato, Ritinha estava 
procurando se firmar enquanto liderança religiosa. João, seu pai de santo, cujo 
terreiro ficava nas proximidades, parecia apoiar este investimento, mas havia 
muito ainda a ser feito para que ela pudesse se estabelecer como zeladora de ori-
xá, líder de sua própria comunidade de culto. Ritinha ainda não tinha completa-
do suas principais obrigações no candomblé – os ritos pelos quais os iniciados 
sobem na hierarquia religiosa. As obrigações têm um tempo certo para serem 
realizadas, contado a partir da iniciação – mas para fazer a obrigação é preciso 
não apenas ter completado o tempo prescrito, mas ter angariado os recursos ne-
cessários para bancar os gastos envolvidos nos ritos. Ritinha era muito pobre e 
não contava com esses recursos. Ganhava alguns trocados dos clientes agradeci-
dos com os serviços do seu caboclo, mas não tinha uma clientela segura que lhe 
permitisse sustentar um empreendimento religioso nascente e que lhe servisse 
de base para formar um futuro círculo de adeptos. Mãe Beata, por sua vez, já era 
mãe de santo há muitos anos; tinha seu próprio terreiro e muitos filhos e filhas 
de santo. Sua principal fonte de renda advinha do trabalho religioso. Ritinha via-
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-se forçada a realizar as sessões de caboclo no espaço improvisado de sua casa; 
Beata estava à frente de um espaço próprio para o candomblé, espaço ricamente 
especializado e diferenciado.

Apesar destas diferenças, Ritinha e Mãe Beata vivem ambas às voltas 
com orixás, exus, erês e caboclos – entidades com quem contam para enfrentar 
problemas variados (seus e de outros), mas que também exigem delas cuidados 
constantes (o que no candomblé usualmente implica a mobilização de uma vas-
ta rede de mediadores humanos e não humanos). Cuidam conforme aprende-
ram com outros mais experientes nestes assuntos e com as próprias entidades, a 
partir de suas andanças pela cidade e por terreiros da cidade e, principalmente, a 
partir de sua convivência nas casas de culto em que foram iniciadas.

Este livro é resultado de um período de convivência. Mas não reflete 
apenas o tempo que compartilhei com lideranças e praticantes diversos – afi-
nal, cada um de nós trouxe para o encontro o rastro de seus percursos anterio-
res e boa parte do nosso tempo juntos passamos trocando histórias (algumas 
mais próximas do presente compartilhado, mas outras, muitas outras, nem tão 
próximas). A geógrafa Massey (2005, p. 183) definiu o espaço como “simulta-
neidade de histórias até então.” É nesses termos que quero pensar a copresen-
ça ou convivência que alimentou este trabalho (e que, sem dúvida, é tanto es-
pacial quanto temporal). A definição de Massey (2005) enfatiza a densidade 
temporal do espaço – constituído pelo encontro de diferentes trajetórias. Mas 
também nos alerta contra a redução apressada do espaço ao tempo; afinal, o 
espaço é justamente o lugar em que a diferença se constitui e tem que ser ne-
gociada.1 O espaço de convivência do qual participei ao longo deste trabalho 
mostrou-se, desde cedo, ricamente diferenciado e continuamente negociado. 
A minha posição nele foi, em diferentes momentos, questionada, traduzida 
e habilmente reconduzida pelos meus interlocutores (cuja posição também 
sofria deslocamentos e mudanças). A (nossa) convivência abriu para mim o 
mundo do candomblé, não só porque cada um de nós (inclusive eu, pesqui-
sadora e depois também adepta) se apresentava a partir de seu lugar neste 
mundo, mas também porque uma parte importante da trajetória dos meus 

1	 Para Massey (2005), não se pode efetivamente pensar diferença sem espaço. Tratar a diferença em 
termos exclusivamente temporais é neutralizá-la, pois implica esquecer que a diferença se faz no con-
traste, embate e negociação (ou seja, em um espaço de encontro).
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interlocutores se desenrolava no encontro com a trajetória de entidades como 
orixás, erês e caboclos (encontro que, em algum momento, era mediado por 
um terreiro e por sua liderança).

Este trabalho parte de um esforço para compreender o processo de cons-
trução dos laços entre humanos e entidades do candomblé – orixás, exus, erês e 
caboclos. Assim, retoma uma questão já clássica no campo de estudos das religi-
ões de matriz africana e procura dar continuidade a reflexões e debates iniciados 
por outros autores. (AUGRAS, 1983; BASTIDE, 1973a, 1973b, 1985, 2001; 
COSSARD, 1970, 1981; GOLDMAN, 1987, 2005, 2009; LIMA, 2003; PRAN-
DI, 1991b; SANTOS, 1977; SANSI-ROCA, 2009; SEGATO, 1995; VERGER, 
1981) Ao mesmo tempo espera contribuir para o debate ao lançar um olhar 
atento às práticas, procedimentos e relações através das quais esse processo de 
construção se desenrola no cotidiano do terreiro, modulando certas formas 
de convivência e fomentando certas formas de engajamento e sensibilidade. A 
questão da convivência, das formas e possibilidades de viver junto que são culti-
vadas no terreiro ganhou importância ao longo do trabalho: conforme percebi, 
entender como se tecem os laços entre as pessoas humanas e seus santos exige 
atentar para um contexto mais amplo de relações que envolvem não só humanos 
(ou mesmo humanos e deuses), mas seres de diversos tipos. Como estratégia de 
pesquisa, procurei deixar que as interações que mantive em campo iluminassem 
para mim pelo menos alguns destes muitos outros que importam no dia a dia 
dos terreiros, com quem se deve contar para realizar a contento as tarefas práti-
cas deste dia a dia e cuja participação é fundamental para a própria construção 
das pessoas humanas. Mas meu objetivo não foi apenas identificar os seres que 
são admitidos, mobilizados e/ou constituídos no mundo do candomblé, como 
também, e sem dúvida mais importante, explorar os modos e os procedimentos 
pelos quais eles se entrelaçam e se afetam ao longo do tempo: como se fazem e 
se transformam na convivência. Assim, dois temas ganham destaque ao longo 
do livro: a questão do aprendizado enquanto desenvolvimento das habilidades 
e sensibilidades que tornam as pessoas capazes de identificar e responder aos 
apelos que povoam o espaço do terreiro, e a questão da ética que se gesta a partir 
desse aprendizado.2

2	 Vale observar que certas questões sociológicas clássicas como a das relações de gênero – que renderam, 
nas mãos de outros autores, conclusões valiosas sobre o mundo do candomblé – não são diretamente 
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Posso dizer que meu interesse foi descrever o mundo vivido do terrei-
ro. Mundo vivido ou mundo da vida é um conceito chave na fenomenologia, 
corrente filosófica que inspira muitas das reflexões aqui desenvolvidas. Para a 
fenomenologia, mundo vivido é mundo intersubjetivo, e este mundo de estar 
em meio a outros, enredado na vida de outros que igualmente participam da 
minha é fundamentalmente um mundo de práticas – tanto a subjetividade 
quanto a objetividade resultam dos engajamentos práticos do mundo da vida. 
Embora o conceito de intersubjetividade, central na definição de mundo da 
vida, tenha sido atribuído originalmente à convivência entre seres humanos, 
acredito que podemos separar a intuição central de que o mundo em que vi-
vemos é um mundo de envolvimentos, da ideia de que os outros com quem 
estamos envolvidos são exclusivamente humanos – i.e. podemos (de fato, de-
vemos) incluir aí seres de todo tipo com os quais estamos enredados e aos 
quais nos tornamos sensíveis. Mundo vivido é o mundo que se abre (e que se 
faz) na experiência prática de viver junto com outros e em meio a processos 
diversos, experiência que implica tornar-se sensível a certas solicitações e ca-
paz de responder a elas.3

Colocar o acento no mundo vivido configura tanto uma posição teórica 
quanto uma estratégia metodológica. É uma afirmação teórica do primado da 
prática sobre a representação, afirmação que não implica colocar o conhecimen-
to em posição secundária, mas tratá-lo também como prática e, portanto, como 
atividade que responde a demandas práticas, envolve modos de convivência, 
mobiliza certos tipos de entidades e requer cultivo de certas habilidades e atitu-
des. Conferir prioridade às práticas também não equivale a priorizar o concreto 
a expensas do abstrato. Conforme procuro mostrar em várias passagens deste 
livro, a experiência prática é tão abstrata quanto é concreta – seguindo Merleau-
-Ponty (1992), defendo que é preciso considerar uma idealidade que adere ao 

abordadas aqui. Trata-se, sem dúvida, de uma limitação. Mas, como expliquei acima, a atenção deste 
trabalho recai sobre os vínculos que, enredando diferentes seres no terreiro, são aí objeto explícito de 
atenção e cuidado – têm que ser desenvolvidos e cultivados pelos adeptos. 

3	 Viveiros de Castro (2012, p. 109) observou que o conceito fenomenológico de mundo vivido não é mais 
do que o sinal de uma rendição vergonhosa da fenomenologia à epistemologia: mundo vivido, segundo 
o autor, é apenas uma maneira da teoria se referir ao mundo vivido pelo sujeito, ao mundo representado 
ou conhecido. Diz-se mundo vivido para evitar falar de mundo simplesmente, para fugir da questão 
ontológica pela porta da epistemologia. Julgo já ter deixado claro por que discordo desta avaliação.
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sensível, um gênero de ideias que se situam em e não sobre as articulações sen-
síveis dos corpos, coisas e paisagens.

Enquanto injunção metodológica, a ênfase no mundo vivido busca 
manter a pesquisa firmemente ancorada na experiência de modo a impedir que 
a atenção que o pesquisador dispensa a prática seja obstruída pelo recurso fá-
cil a generalizações apressadas. Ou ainda: de modo a impedir que o pesquisa-
dor substitua os eventos e práticas que acompanha pelas teorias que buscam 
explicá-los (tomando os primeiros como reflexos empobrecidos destas últimas, 
sejam elas sistemas de regras ou de concepções gerais sobre o mundo). A ques-
tão não é menosprezar a teoria, senão tratá-la como elemento que integra um 
complexo campo de práticas.

Ao falar dos modos de convívio no terreiro de candomblé, não estou 
explorando as muitas e importantes variações que existem no candomblé de 
Salvador – entre terreiros de diferentes nações e mesmo entre terreiros perten-
centes a uma mesma nação. O terreiro em que conduzi boa parte da pesqui-
sa é uma casa que se identifica como keto, embora também realize rituais no 
angola – principalmente quando se trata de cultuar os caboclos. Além dessa 
casa, colhi relatos de experiência e histórias de vida entre adeptos de diversos 
terreiros (principalmente casas keto e angola; todas, entretanto, de pequeno e 
médio porte e situadas fora do eixo dos mais conhecidos terreiros tradicionais 
de Salvador).4 Meu interesse não foi tematizar diferenças nos procedimentos 
rituais das casas que frequentei ou a que meus interlocutores estavam vincu-
lados, mas ressaltar dimensões compartilhadas do convívio com as entidades 
do candomblé.5 Entendo esse campo comum como fruto de uma história que 
pode ser abordada tanto em termos das trocas e entrecruzamentos que, ao longo 
do tempo, foram operados entre as diferentes nações/tradições do candomblé 
de Salvador, quanto em termos do movimento mesmo de pessoas entre dife-
rentes terreiros, promovendo comparações, diálogos e trocas. Apesar disso, é 
preciso deixar claro que o material aqui apresentado refere-se principalmente ao 

4	 Esta configuração não foi exatamente proposital, uma vez que a maioria dos entrevistados era adepto 
de casas em que alguns dos meus orientandos de mestrado e doutorado faziam pesquisa de campo. A 
escolha destas casas, entretanto, deu-se, em grande medida, em função da sua relativa abertura para o 
convívio com o pesquisador.

5	 Estou ciente de que ao concentrar a pesquisa de campo na trama relacional de um terreiro, certamente 
deixei de considerar particularidades importantes no modo pelo qual as entidades são abordadas – fei-
tas e cuidadas – nas diferentes nações e mesmo em casas de uma mesma nação. 
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candomblé keto. Além disso, trata da experiência de pessoas pertencentes a um 
mesmo universo social: habitantes de bairros populares da cidade. Era destes 
bairros que provinha a maioria dos filhos de santo dos terreiros que integraram 
a pesquisa.

Embora este seja um trabalho etnográfico, fruto de um longo período 
de pesquisa e participação no candomblé (às vezes mais pesquisa, às vezes mais 
participação), envolveu também uma empreitada teórica. Durante a preparação 
do livro, vi-me frente à necessidade de experimentar com diferentes possibili-
dades de descrever a convivência no terreiro e, concomitantemente, avaliar o 
potencial de algumas abordagens (em especial, aquelas preocupadas em teorizar 
sobre a prática) para empreender essa descrição. Mas não apenas utilizei de re-
flexões teóricas mais gerais para pôr em perspectiva o material que produzi em 
campo, como também utilizei o campo para pôr em perspectiva a teoria – para 
acentuar aquilo que a teoria pode ou não produzir quando tem que dialogar 
com o ponto de vista do terreiro. 

O livro está dividido em cinco capítulos. O primeiro apresenta alguns 
dos percursos pelos quais habitantes de bairros populares de Salvador se apro-
ximam do candomblé e aí ingressam enquanto adeptos. Ao focar atenção em 
trajetórias mostra que o mundo do candomblé é aberto: não só porque aqueles 
que chegam trazem consigo a marca de suas histórias, mas também porque é 
um mundo que transborda para fora do espaço do terreiro, modulando encon-
tros, eventos e relações que ocorrem fora deste espaço. O capítulo “Histórias 
e Feituras” aborda o processo da iniciação (feitura) e aprendizado no terreiro; 
tem como objetivo identificar o tipo de história que se tece no dia a dia das ca-
sas de candomblé, vinculando pessoas humanas e entidades sagradas, e discutir 
o modo como o conhecimento transita, é retido, apropriado e compartilhado 
ao longo desta história. O capítulo “Movimento” versa sobre a experiência de 
ser tomado pelo orixá, erê ou caboclo. Procura compreender a possessão como 
experiência que engaja um corpo móvel e sensível e inquirir sobre seu aprendi-
zado. Enquanto este capítulo tem como tema a construção gradual dos vínculos 
entre as entidades e seus filhos humanos através do corpo em movimento (em 
transformação), o capítulo “Assentamento” trata do mesmo processo sob a ótica 
de outro procedimento: o assentamento do orixá em um conjunto de objetos, 
mais particularmente em uma pedra. Ao fazê-lo, desvenda um conjunto impor-
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tante de mediadores que fazem acontecer o comprometimento entre a pessoa 
e o orixá. Partindo da descrição de um rito de alimentar a cabeça, o quinto e 
último capítulo, “A Comida, o Chão, o Cuidado”, reflete sobre os circuitos da 
comida no terreiro e seu papel na constituição de um importante campo de con-
duta ética. 

A redação do livro e o desenvolvimento dos projetos de pesquisa em que 
o texto se baseia foram realizados com apoio do Conselho Nacional de Desen-
volvimento Científico e Tecnológico (CNPq). O trabalho de campo envolveu 
diferentes modos de aproximação e relação com pessoas ligadas ao candomblé: 
desde uma intensa convivência no terreiro em que terminei sendo iniciada, até 
frequência esporádica a outras casas (principalmente durante períodos de fes-
ta); desde o desenvolvimento de laços de amizade com filhos e filhas de santo 
de terreiros diversos, até contatos ocasionais com outros, principalmente para 
realização de entrevistas.6 Em praticamente todo o período da pesquisa contei 
com o auxílio de diversos estudantes de graduação e pós-graduação, vinculados 
como bolsistas aos projetos que coordenei e engajados em trabalhos individuais 
de pesquisa. Parte das entrevistas utilizadas no primeiro capítulo foi realizada 
por estes auxiliares de pesquisa. Os capítulos seguintes, entretanto, são fruto 
de um trabalho de observação e participação direta, ou melhor, de períodos em 
que observação e participação se alternaram, algumas vezes de modo bem-su-
cedido, uma complementando a outra, mas não raro também de modo tenso, 
deixando questões em aberto e gerando certa dose de insegurança. No geral, 
avalio que esta insegurança foi importante para deixar brotar a dúvida e assim 
fazendo para me manter atenta e deixar o trabalho aberto para novas questões e 
possibilidades interpretativas. 

Partes dos capítulos que compõem o livro foram publicadas anterior-
mente na forma de artigos e capítulos de livro – todos sofreram expansões, mo-
dificações e recomposições importantes ao serem aqui incluídos. O capítulo 
“Movimento: rodar com o santo” incorpora uma discussão que foi originalmen-
te esboçada no artigo A Possessão como Prática: esboço de uma reflexão fenomeno-
lógica, publicado na Revista MANA, v. 14, n. 1, 2008. O capítulo “Assentamento” 

6	 Troquei os nomes dos informantes com quem mantive contato esporádico há muitos anos para realiza-
ção de entrevistas e que na época não me deram autorização para citar seus nomes verdadeiros.
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amplia e desenvolve material apresentado no texto Construindo mediações nos 
circuitos religiosos afro-brasileiros, publicado na coletânea Cultura, Percepção, Am-
biente: diálogos com Tim Ingold, organizada por Carlos Steil e Isabel Carvalho em 
2012 pela Editora Terceiro Nome. 
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Percursos

Como já disse, este livro trata do candomblé, de histórias, encontros, 
conversas e desafios que mobilizaram os integrantes e simpatizantes desta re-
ligião, com quem convivi durante muitos anos de pesquisa e participação. Mas 
não desejo conduzir o leitor, logo de imediato, a um terreiro de candomblé. 
Quero falar primeiro de como as pessoas que conheci na pesquisa, quase todas 
habitantes de bairros populares de Salvador e, em sua maioria, negras e pobres, 
chegaram ao candomblé. Meu propósito não é apenas operar a famosa contex-
tualização requerida de qualquer pesquisa, pela qual o objeto é apresentado em 
suas relações com um espaço mais amplo que o contém e forma, mas refazer um 
caminho e pensar sobre o espaço, o tempo e, é claro, o movimento implicados 
neste caminho. É falar das pessoas que foram minhas interlocutoras neste tra-
balho, caracterizando suas trajetórias. É abordar os caminhos que percorreram 
antes de chegar ao terreiro. E é chegar ao terreiro mostrando que, para seus in-
tegrantes, esta chegada vem com o peso de uma história e conserva sempre um 
horizonte aberto.

Assim, começo apresentando trajetórias de habitantes de bairros popu-
lares de Salvador que se tornaram adeptos efetivos de casas de candomblé.1 Ao 
todo, trato dos percursos de 32 pessoas, entre 89 e 27 anos,2 20 mulheres e 12 
homens que, entre 2000 e 2010, foram entrevistados, seja por mim, seja por 
bolsistas sob minha orientação. A maioria era já nossa conhecida por ocasião da 
entrevista gravada – pessoas com quem estabelecemos laços através da frequên-
cia a eventos variados realizados em seus terreiros. 

As trajetórias religiosas (incluindo-se aí os percursos de socialização re-
ligiosa) de pessoas negras e pobres que, provenientes de centros urbanos como 
Salvador (com forte presença das religiões de matriz africana), se tornaram 

1	 Vale notar que a maioria dos participantes deste levantamento está ligada a terreiros angola ou keto 
situados fora do eixo das casas mais antigas e famosas de Salvador, mas que provavelmente são bas-
tante representativos dos muitos terreiros que povoam os bairros populares da cidade. Para efeitos da 
presente discussão, centrada na compreensão das trajetórias, as diferenças internas entre as casas não 
são consideradas.

2	 Ano de referência 2011. 
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adeptas do candomblé não constituíram tema de grande interesse entre estu-
diosos das religiões afro-brasileiras. Em parte isso se explica pela predominância 
de pesquisas que, preocupadas em compreender o complexo mundo do can-
domblé, voltaram-se prioritariamente para o espaço do terreiro (lugar, por ex-
celência, em que se desenrolam e são encaminhadas as relações entre humanos 
e orixás). Mas é possível também que entre os estudiosos do campo religioso 
brasileiro (e afro-brasileiro, em específico) dominasse o suposto de que o estu-
do das trajetórias de candomblecistas negros e pobres teria pouco a oferecer em 
matéria de novidade empírica: afinal, diferente dos percursos de sujeitos bran-
cos de classe média que aderem ao candomblé, por exemplo, aqueles revela-
riam padrões tradicionais (e já conhecidos) de socialização religiosa, marcados 
por fortes continuidades entre as gerações.3 Na exposição que se segue quero 
justamente examinar esses padrões, que servem como porta de entrada para o 
mundo do terreiro.

Das 32 pessoas que participaram de nossa enquete, 11 tinham o primei-
ro grau incompleto; 4 completaram o primeiro grau; 5 tinham o segundo grau 
incompleto, 5 completaram o segundo grau, 3 tinham curso técnico (auxiliar de 
enfermagem), 3 estavam cursando a universidade e 2 eram formadas. Dentre os 
que tinham ocupações de baixa renda (que predominavam no grupo), encontra-
vam-se manicures, empregadas domésticas, lavadeiras, cozinheiras, pedreiro e 
porteiro. Os que estavam melhor posicionados no mercado de trabalho (em ge-
ral, aqueles com mais escolaridade) tinham emprego de auxiliar de enfermagem 
ou vendedor de loja. Quatro – três homens e uma mulher – eram lideranças re-
ligiosas no candomblé. Quase todos provinham de famílias de camada popular 
(algumas de origem rural), seus pais exerciam atividades de baixa escolaridade 
e renda e, desde crianças ou adolescentes (no caso daqueles que nasceram no 
interior), viviam em bairros populares da cidade: seja nas ocupações urbanas 
iniciadas nos anos 1950, mas fortemente povoadas a partir da década de 70, 
como o Nordeste de Amaralina, seja em bairros populares mais antigos da cida-
de, como a Liberdade; seja em áreas pobres e desvalorizadas, contíguas aos bair-

3	 Sabe-se, é claro, que nem todos os pobres e negros de Salvador têm afinidade com o universo religioso 
afro-brasileiro. Mas em virtude de um viés analítico que prioriza a identificação de emergências e ruptu-
ras no campo religioso (ou que estabelece uma polarização rígida entre padrões tradicionais e modernos 
de experiência religiosa), pouco se avança na compreensão dos modos pelos quais alguns destes sujei-
tos se vinculam efetivamente ao candomblé (para além dos discursos oficiais acerca dessa vinculação).
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ros mais abastados da orla atlântica, seja em concentrações populares situadas 
na porção oeste de Salvador, distantes dos bairros de elite, como São Caetano, 
Massaranduba, Periperi e IAPI. Todos foram socializados em contexto de forte 
convivência vicinal, em que se cruzam redes de parentes e vizinhos. Criados em 
arranjos familiares variados e variáveis segundo a fase do ciclo familiar, muitos 
circularam por diferentes casas da rede de parentesco mais próxima até estabele-
cerem suas próprias famílias, não raro batendo laje na casa da família de origem 
ou ajudando a ampliá-la. Sua socialização religiosa foi produto da contribuição 
direta ou indireta de muitos: parentes, vizinhos, lideranças religiosas. Conforme 
veremos, nas suas trajetórias, destacam-se tanto o trânsito religioso quanto a 
participação em práticas religiosas de caráter predominantemente doméstico. 

Primeiras aproximações

Muitas das pessoas que entrevistamos tiveram contato com o candom-
blé quando crianças. Das 32, 18 vêm de famílias em que pelo menos um dos 
pais (ou pessoa diretamente responsável pela criação) era de candomblé (seja 
adepto iniciado, seja frequentador assíduo): 10 (das 20) mulheres e 8 (dos 12) 
homens. 

Entre estes 18, 11 (5 mulheres e 6 homens) foram criados frequentando 
terreiros com familiares.4 Uma é Zulmira, hoje com 55 anos, nascida e criada no 
interior da Bahia: sua família era ligada ao candomblé local (muito diferente do 
candomblé de Salvador, ela explica) e ela cresceu frequentando terreiros. Toia5 
(54 anos) e Zita (65 anos), ambas de Salvador, acompanharam, desde crianças, 
as incursões de suas mães no candomblé. Toia foi iniciada muito jovem, e Zita 
acabou sendo suspensa equede6 no terreiro em que sua mãe foi iniciada e que 
ela mesma frequentou ativamente antes de se filiar definitivamente a outra casa. 

4	 Em muitos casos, é difícil estabelecer com precisão a vinculação dos pais no candomblé. Em uma ponta 
do gradiente temos adeptos iniciados (feitos), na outra, frequentadores ocasionais das festas. Entre 
estes há os abiãs – adeptos ainda não iniciados, mas que são presença constante no terreiro, já fizeram 
alguma limpeza ou mesmo se submeteram a ritos intermediários como o bori ou assentamento do ori-
xá. Neste primeiro grupo de 18, computei apenas aquelas pessoas cujos pais ou eram adeptos iniciados, 
ou foram descritos como participantes ativos de algum terreiro (em muitos casos como pessoas que 
rodavam com santo, i.e., vivenciavam a possessão pelo orixá).

5	 Toia descreve assim a participação de sua mãe no candomblé: “Minha mãe frequentava, mas não era 
feita. Ela era muito [conhecida] na seita, mas não era feita”.

6	 Equedes são mulheres iniciadas que não recebem orixá e cuja função no terreiro é cuidar dos orixás que 
tomam os corpos dos adeptos rodantes (que vivenciam a possessão). Antes de passar pelos ritos inicia-
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Nilton e Pedro tiveram contato com o candomblé na infância e adolescência 
e foram incentivados pela família a manterem os laços com os orixás. Ambos, 
entretanto, seguiram seus próprios caminhos até cederem ao apelo dos deuses 
(e à opção religiosa familiar). Pedro foi criado pela avó, que era iniciada – com 
ela aprendeu desde cedo a cuidar dos orixás. A mãe de Nilton costumava levá-
-lo, quando adolescente, às festas do terreiro que frequentava. Ele conta que 
numa destas incursões teve sua primeira experiência de possessão. Ficou muito 
assustado, decidiu que não queria mais saber nem de terreiro, nem de orixá, 
mas sua mãe fazia de tudo para que ele se curvasse a vontade do santo. Maurício 
e Genildo, ogãs confirmados,7 cresceram no candomblé e nunca resistiram ao 
apelo da religião. O pai de Maurício é ogã e na sua família são muitos iniciados 
(incluindo duas tias, mães de santo). Maurício foi confirmado no terreiro de 
Mãe Beata, que é prima de seu pai. Genildo pertence ao terreiro angola onde 
seus pais foram iniciados e que frequenta desde criança. Não muito diferente é a 
trajetória de Lisa (31): morava perto do terreiro de sua tia e cresceu em meio ao 
candomblé. Aos 3 anos teve o seu santo assentado neste terreiro.8 Iracema (37) 
foi fortemente incentivada pelos pais, ambos de candomblé, a desenvolver seus 
laços com os orixás e com o terreiro de João, situado na vizinhança. Quando 
era criança, Jurandir ia com sua mãe ao candomblé; aprendeu a tocar atabaque 
e chegou mesmo a tocar nas festas. Depois, quando a mãe foi iniciada na casa 
de Joanildo, ela pediu ao pai de santo que ajudasse a manter o menino longe da 
crescente criminalidade do bairro em que residiam. Desde os 12 anos, Jurandir 
reside no terreiro de Joanildo, onde foi suspenso ogã. Alcides lá reside desde os 
16 – foi levado por uma tia e um primo, que já frequentavam a casa, porque es-
tava maluco. Foi tratado pelo pai de santo e acabou ficando no terreiro. Quando 

tórios, a pessoa é escolhida para ser equede por um orixá ou caboclo do terreiro. Diz-se, então, que ela 
foi suspensa.

7	 Ogãs são adeptos do sexo masculino que não vivenciam a possessão. Exercem diferentes funções no 
terreiro: alguns tocam atabaques (são alabês), outros são responsáveis pelo sacrifício dos animais (ogã 
de faca) e ainda outros recebem os visitantes nas festas, supervisionando o terreiro durante estes even-
tos (ogãs de sala). Como as equedes, os ogãs são suspensos (escolhidos) por orixás ou caboclos. A inicia-
ção de ambos é referida como confirmação. 

8	 No candomblé, os orixás são assentados (fixados) em objetos que passam então a constituir os seus 
assentamentos ou assentos. Em geral, o assentamento do orixá se dá como parte dos ritos de feitura 
(iniciação), mas pode ser feito também antes da feitura, marcando já uma forte vinculação da pessoa ao 
terreiro. Discutirei os assentamentos em um capítulo posterior.
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era mais novo, às vezes acompanhava a mãe ao candomblé – mas ficava muito 
incomodado quando ela dava santo (era possuída), e a mãe preferia não levá-lo. 

Zita: Eu tinha uns, minha mãe começou comigo, tinha uns 8 anos, quando eu entrei. 

Miriam: Venha cá, e quando a senhora era criança que ia no candomblé, tinha 
medo?

Zita: Tinha medo não. Ia com mãe, num tinha medo não. Ficava lá sem fazer nada. 
Olhando macumba. Ficava mais minha mãe, olhando macumba. Depois que eu me 
envolvi lá dentro da macumba.

Eu morava com a minha avó e tudo que ela ia fazer para os orixás eu estava por 
perto. Se ela fosse fazer um ossé9 quando eles iam receber alguma oferenda, 
eu também estava ajudando a minha avó a fazer. Quando tinha festas grandes, 
como, por exemplo, em maio, que era aniversário de minha avó, ela fazia um 
caruru que era enorme e chamava toda a rua. Naquele tempo, a minha avó fazia 
um caruru que abalava o bairro, era um caruru com mais de 10 mil quiabos, 
não sei quantos galos e galinhas, não sei mais quantos quilos de feijão fradinho. 
Eu me lembro mesmo que as panelas eram enormes, uma maior do que a ou-
tra, e eu ajudando a minha avó a fazer tudo isso [...]. Lembro-me, como todo 
terreiro de candomblé, tem uma hora que alguém se aborrece com alguém e 
tal, e teve um ano desses em que ela costumava fazer caruru que ela ficou meio 
afastada do candomblé e com o pai de santo dela [...]. Eu estava com 7 anos 
quando o pessoal do terreiro não veio ajudar a minha avó e eu me lembro de 
minha avó me acordando, e isso já devia ser 3 ou 4 horas da manhã: ‘vamos 
acorda, vamos [...]’, essa cena não sai de minha cabeça, ela me acordou batendo 
palmas: ‘vamos, vamos, se levante e vá tomar um banho rápido porque hoje 
você vai ser o ogã do meu santo e quem vai me ajudar com os bichos vai ser 
você’. Naquela idade, com 7 anos, eu já tive que ajudar a minha avó a segurar 
os bichos da oferenda dos orixás que a minha avó estava fazendo, ajudando a 
minha avó na matança. (Pedro)

Nem sempre a vinculação ao candomblé de pais ou familiares próximos 
funcionou como porta de entrada na religião para os filhos. Sete pessoas entre-
vistadas (quatro mulheres e três homens) vêm de famílias ligadas ao candomblé, 
mas que não investiram em sua formação religiosa ou mesmo que impediram 

9	 O ossé é o rito de lavagem do assentamento.
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expressamente esta formação. São dois sacerdotes, Pai João e Mãe Beata,10 três 
filhos de santo desta última (Fernanda, Rosinha e Curió), uma filha de santo e 
um abiã11 de João (Ritinha e Joaquim).

João cresceu em contato estreito com orixás e caboclos: embora não ini-
ciada, sua mãe tinha vínculos com um terreiro de candomblé e dava sessão de 
caboclo em casa. Apesar disso, não queria ver o filho envolvido em suas obriga-
ções e procurava mantê-lo o mais afastado possível de seus afazeres religiosos. 
Embora tivesse santo assentado e zelasse pelo seu orixá com oferendas regula-
res, o pai de Beata não educou a menina no mundo dos deuses africanos – ao 
contrário, quando esta, aos 7 anos, teve sua primeira experiência de incorpora-
ção, ele, familiarizado com os procedimentos da religião, providenciou para que 
o santo da menina fosse suspenso.

Eu nasci dentro da Liberdade pra começar a história, né, que a Liberdade, ‘cê’ 
sabe como é. Nasci na Liberdade, fui filha única, entendeu? Fui criada muito 
rígida, porque era danada, essa coisa de criança mesmo [...] Com 7 anos, Oba-
luaê me pegou, eu tinha 7 anos de idade, mas meu pai fazia parte de candom-
blé, mas na parte do abiku,12 ele, então, dizia ele que sabia suspender santo, 
que num queria eu no meio do candomblé, nesse movimento, então, disse que 
suspendeu. Realmente, eu nunca mais [...] Eu ‘tava’ deitada e quando eu vi um 
velhinho vim com duas muletas, isso era coisa da minha imaginação, né, não 
sei se é verdade, então ele vinha, chegava de junto de mim e batia com aque-
las muletinhas. Como ele batia com as muletas, eu amanheci toda de bexiga, 
amanheci coberta de bexiga [...] Com 7 anos de idade, foi quando Obaluaê me 
pegou, talvez fosse pra poder melhorar minha doença, porque ele é o dono da 
doença, é o médico, né, da doença. Passou, cresci, fui estudar, fui estudar, de-
pois fiquei mocinha, num queria, num liguei pra essas coisas [...]. (Mãe Beata)

10	 A história de Mãe Beata será apresentada em mais detalhe no próximo capítulo.
11	 Abiãs são adeptos que ainda não foram iniciados, mas mantêm ligação com o terreiro e ajudam nas 

tarefas da casa. A maioria já se submeteu a alguma limpeza e já recebeu as contas de seu orixá. 
12	 Abiku é uma palavra yoruba que significa “aquele que nasce para morrer”. Refere-se a pessoas que têm 

um vínculo muito frágil com a vida: não importa quantas vezes venham a renascer, as crianças abiku 
sempre estarão próximas da morte. No candomblé, os abiku não podem e nem devem ser iniciados. 
Segundo Lépine (1983), isso remete à associação simbólica entre iniciação e morte: iniciar uma pessoa 
que já está perigosamente próxima da morte é colocar sua vida em risco. Apesar deste sentido original, 
muitos empregam a palavra para se referir a pessoas cujos laços com os orixás já foram selados de nas-
cença e que, portanto, não precisam passar pelo processo de iniciação.
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Na infância, é o seguinte: desde criança eu sempre tive uma tendência a candom-
blé, eu sempre tive uma tendência. Ela, minha mãe, evitava de todas as formas 
para que eu não me envolvesse porque era coisa de muita responsabilidade e ela 
nunca quis envolver os filhos assim no santo, e ela, por questão de saúde, frequen-
tava a casa do finado Dofó. Ela dava reunião dentro de casa; geralmente, quando 
tinha reunião, ela insistia pra eu ir pra rua brincar, pra poder não ver os caboclos, 
pra poder não ver o pessoal, né. E eu fui crescendo, fui crescendo [...] Teve uma 
romaria do caboclo dela, ela me levou a São Bartolomeu.13 Chegando em São 
Bartolomeu, a gente foi brincar, e ela lá com os ‘caboclo’ dela dançando mais o 
povo dela, e chegou uma hora que o caboclo mais velho, que era Seu Arangueiro, 
de dona Lurdes, falou que todo mundo que foi pra romaria tinha que tomar um 
banho, descarregar o corpo na cachoeira, eu fui o último. Aí vieram as crianças, 
os adultos, todo mundo passando aquelas folhas, descarregando, e eu abusando, 
dando risada, que eu não entendia nada, quando chegou a minha hora que me 
botaram pra tirar a lama do mangue toda, que eu tava melado, que me botaram 
debaixo da cachoeira, foi quando eu não vi nada, desmaiei, e contam os antigos, o 
povo, que caiu, é, acho que três ou seis arco-íris, me coroou e o santo respondeu, 
Oxum, né. Foi o primeiro santo a rodar na minha cabeça foi Oxum. Aí ela, a mãe, 
muito desesperada querendo me tirar, aquela agonia toda e pedindo pelo amor 
de Deus que me tirasse, que não tinha nada a ver, e aí tirou. Também só foi esse 
período só, com 12, 13 anos, o santo começou a me tombar, me tombar, me tom-
bar, e eu senti mal. Só que eu não tinha o espaço, o apoio dela, ‘tá’ entendendo, ela 
nunca me deu apoio. (Pai João)

A mãe de Fernanda havia sido iniciada no candomblé ainda jovem e 
solteira; depois, com a morte de sua mãe de santo, afastou-se. Como o pai de 
Beata, zelava pelo seu santo em casa, onde um pequeno quarto abrigava o as-
sentamento do orixá. Mas evitou trazer ao conhecimento dos filhos essa sua 
filiação religiosa. Rosinha foi criada entre a casa de seu pai evangélico e a de sua 
mãe, equede confirmada no terreiro de Beata. Nenhum dos dois queria ver a 
menina no candomblé. Embora convivesse com gente do terreiro e mantivesse 
laços de amizade com as netas de Beata, era impedida por sua mãe de assistir 
as festas de orixá. O caso de Curió, nascido e criado no interior da Bahia, é um 

13	 O Parque São Bartolomeu é uma reserva florestal situada na periferia de Salvador. Local de rios e cacho-
eiras, é muito utilizado pelo povo de santo como fonte de espécies vegetais requeridas no candomblé e 
mesmo como lugar para realização de ritos e oferendas aos orixás. O aumento da violência e a falta de 
policiamento do parque têm diminuído a sua ocupação. 
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tanto diferente. Sua madrasta frequentava o candomblé e levava Curió, ainda 
criança, consigo. Não tardou muito e ele começou a ser afligido pelas entidades. 
Contrariado, seu pai tratou de providenciar um trabalho com uma mãe de santo 
para suspender de vez as incorporações do menino (aparentemente, o mesmo 
procedimento adotado pelo pai de Beata).

Habituada a frequentar o terreiro de sua avó materna, Ritinha viu sua ro-
tina drasticamente transformada quando, ainda criança, perdeu a mãe e foi en-
tregue aos cuidados de uma tia evangélica. Começou a sofrer de ataques regula-
res aos quais a tia respondia com surras para “tirar o diabo do corpo”. Terminou 
internada em um hospital psiquiátrico, de onde foi resgatada pelo pai e, então, 
sob a responsabilidade deste, reconduzida ao candomblé em busca de cura. A 
mãe de Joaquim era iniciada em um terreiro do subúrbio, mas não levava o filho 
ao candomblé. A família do pai era evangélica (o pai mesmo foi frequentador da 
Igreja Batista), e Joaquim era muitas vezes levado aos cultos pela avó. 

Assim como os 10 sujeitos do primeiro grupo, que seguiram os passos de 
seus pais nos candomblé, os representantes deste grupo conviveram desde cedo 
com a presença de orixás e caboclos, seja uma presença explícita que observa-
vam e com a qual interagiam (como é o caso de João), seja uma presença difusa, 
sugerida pelos assentos e cuidados a eles dispensados. Mas, diferente daqueles, 
nenhum dos sete contou com apoio familiar para desenvolver suas inclinações 
religiosas. João oferece uma explicação: para sua mãe, o candomblé era coisa 
de muita responsabilidade (ela não desejava que o filho assumisse um encargo 
tão pesado). Em parte, esta avaliação (e a atitude a que ela conduz) está anco-
rada em uma experiência vivida: muitos adeptos antigos viveram o ingresso no 
candomblé como o selar de obrigações e compromissos bastante custosos; os 
pais de Beata, João, Rosinha e Fernanda sabiam que orixás (e terreiros) impõem 
pesadas demandas sobre aqueles que lhes são consagrados (tratarei deste ponto 
no próximo capítulo) e provavelmente queriam poupar seus filhos deste fardo. 
Mas é possível também que sua resistência em contribuir para o envolvimento 
dos filhos no candomblé tivesse sido alimentada (ou pelo menos temperada) 
pelo preconceito difundido contra as religiões afro-brasileiras, movida por um 
esforço de evitar que estes últimos viessem a assumir a identidade (negativa) de 
macumbeiros. 
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Essa resistência, é claro, é mais forte entre famílias cujos vínculos com o 
candomblé eram mais fracos ou mesmo inexistentes. Nenhuma das 32 pessoas 
entrevistadas foi criada em família evangélica: os pais de Josefina entraram na 
Assembleia de Deus quando ela tinha por volta de 16 anos. O pai de Rosinha e 
o pai de Joaquim eram evangélicos, mas suas mães eram de candomblé, e em-
bora Rosinha e Joaquim tenham frequentado a igreja de seus pais, terminaram 
seguindo o caminho religioso das mães. Onze (8 mulheres e 3 homens) vêm 
de famílias católicas, que mantinham uma (relativa) distância do mundo dos 
terreiros: Joana, Josefina, Socorro, Jucélia, Joanildo, Gleibe, Rafael, Raimunda, 
Jussara, Lázaro e Lorena.14 Destes, só Joanildo foi conduzido ao candomblé pela 
família devido a doença. Os demais não contaram com a mediação dos pais para 
chegar ao terreiro. Duas, ainda crianças, enfrentaram forte oposição.

Gleibe e Joana protagonizaram um verdadeiro conflito na família, divi-
dida em torno de seu destino religioso. Suas histórias seguem um padrão se-
melhante: enquanto seus pais mostraram-se fortemente contrários a qualquer 
aproximação ao candomblé, suas mães ofereceram um apoio ou consentimen-
to difuso, mas não ousaram afrontar diretamente seus parceiros. Gleibe, ainda 
criança, desenvolveu o hábito de espiar as festas de um terreiro vizinho. Con-
forme seu relato, ela era repetidamente punida pelo pai por suas escapadas, mas 
encontrava apoio na madrasta, que recebia um caboclo nas sessões de giro que 
frequentava escondida do marido. Joana começou a chamar atenção no bairro 
pelo seu comportamento desregrado e brigas constantes com o pai – nestas oca-
siões, um exu respondia como autor das peripécias de que a menina era acusada. 
Enquanto seu pai opunha-se violentamente a qualquer solução no candomblé, a 
mãe, que segundo ela já tinha afinidade com a religião dos orixás, terminou por 
buscar o auxílio de uma mãe de santo, escondida do marido. Graças à mediação 
de uma vizinha, a mãe de santo assumiu a responsabilidade de Joana, levando-a 
para morar consigo no terreiro. 

14	 É importante frisar que esta distância era mesmo relativa. A mãe de Lorena era católica, mas tinha 
pouco interesse em religião, e Lorena teve contato com o candomblé na infância, assistindo a festas em 
companhia de uma tia. Os pais de Josefina também se diziam católicos e não frequentavam terreiros, 
embora sua vó materna fosse feita (iniciada), e muitos dos seus parentes pelo lado paterno tivessem 
envolvimento com o candomblé. Como Lorena, Josefina foi levada a festas de candomblé na sua infância 
– talvez por um destes parentes. A madrasta de Gleibe frequentava sessões de mesa branca, escondida 
do marido. A mãe de Jussara assistia a festas nos terreiros da vizinhança. 
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É, eu já tinha envolvimento com santo, menina, mas a minha família toda é ca-
tólica. Meu pai, Ave Maria, se você for lá em casa tocar em assunto de candom-
blé, você não volta mais lá [...]. Ah, eu tinha visões, eu via os ‘orixá’ [...] Tinha o 
candomblé, que eu morava ali em São Caetano, né, aí, na rua, assim em frente, 
tinha um candomblé grande, mas eu era uma menina assim muito abelhuda, 
tudo eu queria ‘tá’ por dentro, então, quando tinha coisa lá, eu entrava pela 
cerca do fundo pra ficar vendo os orixás dançar. Eu acho que aí foi que [...] (ri-
sos), porque quando iam me descobrir eu ‘tava’ lá no meio do povo. Apanhava 
e coisa e tal, mas por causa de pai, né? Seu Manoel, o dono da casa, ele dizia: 
‘essa menina tem santo, vai chegar um dia dela cair’. Aí meu pai ‘ah, você vai per-
der minha amizade, que santo nada. Quer acreditar em santo? Encosta aí que 
vai sair santo na porrada’. Meu pai é muito, meu pai tem aquela criação agreste, 
aquela coisa, sabe? Muito rancoroso. E isso foi passando [...] Minha madrasta, 
quando eu comecei a ter os primeiros sintomas do santo, minha madrasta me 
levou num lugar [...] [Tinha] 8, 9 pra 10 anos, eu via as ‘coisa’, aí eu contava a 
ela, ói [...] via índio, via um bocado de coisa, e qualquer coisa que ‘tava’ pra 
acontecer eu corria e dizia a ela. Aí ela [madrasta] chegou, fez assim, é, como 
ela tinha essa parte de espiritismo que dizia a parte branca, né? Ela recebia o 
caboclo, mas ela recebia o caboclo escondido de meu pai. (Gleibe)

Exu pegava de manhã e sumia pelos matos. Subia nas árvores, pintava horro-
res. Uma senhora, mãe de santo, ela disse: ‘essa menina ‘tá’ com exu! E por 
que os pais não tratam?’ Aí, a finada Viturina disse assim: ‘olha, o povo dela 
não gosta disso não! Não quer nem, ói, não quer nem ver falar. O pai não quer 
nem ver falar nesses negócios de santo! Ele não quer ver falar não’. O moleque 
[exu] pintando horrores! Bebia cachaça, esculhambava! Brigava mais meu pai! 
Pareciam dois homens. Eu criança, e ele irritava meu pai, e os dois brigavam. 
Mas brigavam mesmo, feio! Feio. Papai dava tapa nele, ele dava tapa no meu 
pai, pedrada! Aí, papai disse assim: ‘essa menina ‘tá’ maluca! Eu vou terminar 
internando ela. Eu não vou ficar suportando que ela com o diabo dela aqui na 
minha porta, não! Ela vai pros infernos mais o diabo dela!’. Eu ‘tava’ com meus 
7 anos. ‘Tava’ pra fazer 7 anos. Mas era um inferno na minha vida. Era a, a ma-
nifestação do exu que chegava de manhã e sumia pras, pras bibocas, pra beber 
cachaça, brigar, dar pedrada. ( Joana)

Aqueles que cresceram em famílias com alguma vinculação ao espiri-
tismo encontraram uma passagem mais fácil para o candomblé. Cinco partici-
param ativamente do espiritismo na infância: Detinha, Alvina, Toni, Creuza e 
Raimunda (os três primeiros acompanhando o envolvimento religioso dos pais, 
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e as duas últimas seguindo os passos de familiares ou pessoas próximas). Em to-
dos os casos tratava-se não do kardecismo, mas de espiritismo de mesa branca. 
A categoria é um tanto difusa, abarca uma gama de práticas entre a umbanda e 
o espiritismo, organizadas em empreendimentos religiosos de caráter predomi-
nantemente doméstico. Nas sessões, as entidades (em geral caboclos, mas tam-
bém orixás, erês e exus) são louvadas e chamadas (com orações e/ou cantos) 
a descer no corpo de seus médiuns para “trabalhar”: dar conselhos e tratar das 
aflições dos participantes regulares e clientes ocasionais. O ideal espírita da ca-
ridade está fortemente presente, definindo a missão dos médiuns e entidades, 
mas diferente do kardecismo, a mesa branca não tem inclinação intelectualista e 
está aberta às entidades afro-brasileiras. Diferente do candomblé, as sessões não 
envolvem nem dança e nem tambor, e os sacrifícios animais não fazem parte das 
oferendas aos espíritos. 

Em vários relatos, a mesa branca aparece como o caminho pelo qual os 
participantes da pesquisa iniciaram relações com caboclos, exus, erês e orixás e 
terminaram se aproximando do candomblé. Este é um caminho que passa pela 
casa: muitas vezes realizadas na casa do médium (vizinho e/ou parente dos de-
mais participantes), as sessões de mesa branca são eventos em que os mundos 
da família e da religião se imbricam e se confundem.

Detinha15 acompanhava a mãe às sessões espíritas realizadas na casa de 
uma vizinha; aos 7 anos passou a receber o caboclo Oxóssi e prestar consulta a 
pessoas do bairro. Quando sua mãe deixou a mesa branca e passou a frequen-
tar o candomblé, levou a menina consigo. Raimunda também participava desde 
cedo de sessões espíritas no bairro, levada pelas irmãs mais velhas. Creuza, na-
tural do interior do estado, onde vários de seus familiares eram de candomblé, 
foi criada em Salvador e cresceu frequentando sessões de mesa branca. Toni 
nasceu em família espírita, tanto seu pai quanto sua mãe recebiam entidades, 
e ele, que assistia às reuniões realizadas em sua casa, manifestou aos 10 anos o 
caboclo Pena Branca. Alvina nasceu e se criou no espiritismo de mesa branca, 
seu pai dava sessão em casa, onde recebia caboclos domesticados. Foi por um 
certo acaso que passou a frequentar o candomblé. No seu relato, chama atenção 
a continuidade entre o espiritismo de mesa branca e o candomblé, assim como 

15	 A história de dona Detinha será abordada em detalhe na seção seguinte. 
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a dimensão estética do candomblé, cuja música e dança constituem fortes atra-
tivos para a frequência. Rafael vem de uma família católica; um dos seus primei-
ros contatos com as entidades afro-brasileiras foi na casa de uma namorada, cuja 
mãe dava consulta com um exu.

Eu nasci e me criei no espiritismo, né. Meu pai aqui tinha sessão e tudo. Mas 
tem umas conhecidas, né, me convidaram pra uma determinada festa [...] 
Eu fui, né. E cheguei lá era, ela num era espírita. Ela era de palma e tudo. Eu 
achei muito bonito. Aí continuei. Quando tinha qualquer coisa eu ia. Quan-
do é uma determinada festa, eu fui. Eu fui muito animada, tudo já aprenden-
do as cantigas, tudo. Que eu achei bonito, que eu nunca tinha visto, né. Aí, de 
repente num vi mais nada. Aí [...] E foi com Oxóssi. A mãe de santo botou a 
mão na cabeça, ‘pelo amor de Deus, o pai dela é espírita’. Ele [Oxóssi] virou, 
disse que espírita era meu pai, mas que eu não. E daí pra cá eu levei, fiquei 
com ele o tempo dele. Toda festa que tinha, ele chegava, né. Dançava, canta-
va. E o tempo foi passando [...] Hoje em dia é muito difícil um centro espí-
rita. Só espírita. Geralmente, quando a gente vai, quando pensa que não, diz 
que é giro, né? Na mesma hora que passa espírito, daqui a pouco grita uma 
Iansã, daqui a pouco vê um Oxóssi, daqui vem um Ogum, quer dizer chama 
já, chamam de giro, né. E bate palma e canta, não é espiritismo. Porque aqui 
em casa era espírito puro! Era espírito puro, só pessoas, como caboclos que 
foram domesticados por padres. Foram batizados com nomes, como tinha 
um aqui que na aldeia ele dizia que chamava Zuru, mas quando os padres 
pegaram ele pra domesticar, batizaram ele como Malaquias Amor Divino. 
Era o guia da casa. ‘Vinha’ outros, manifestavam aqueles espíritos atrasados 
pra poder a pessoa ficar doutrinada. (Alvina)

Os relatos apontam para o papel dos pais na conformação do destino 
religioso de seus filhos. Mas também mostram que não é possível entender a 
experiência religiosa que nossos interlocutores tiveram na infância e na adoles-
cência, considerando-se apenas a influência da família. Dois outros elementos 
precisam ser levados em conta se queremos entender essa experiência. Em pri-
meiro lugar, devemos atentar para a maneira pela qual, nos bairros populares, 
crianças e jovens exploram a vizinhança e são acolhidas em seus diferentes es-
paços (incluindo-se aí os grupos religiosos) – há bastante informação sobre isso 
nos relatos. Em segundo, é preciso considerar o modo próprio pelo qual os ter-
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reiros se estabelecem no bairro e atraem seus habitantes. A fala de Jussara é bem 
ilustrativa:

Já fui na igreja, até dizia que eu ia ser freira, olhe a minha cara! Fiz primeira 
comunhão, estudei no colégio de freira, ia pra retiro aqui do Maria Helena e 
o de lá do Bom Pastor e fiz a minha primeira comunhão com 10 anos [...] Eu 
frequentava igreja de crente e até cantava músicas pra afastar o diabo (canta 
uma música evangélica). Daí eu conheci o candomblé de Tia Tonha, comecei 
a ir pra festa de Iansã da casa de Jucélia, que tinha dois filhos que ‘fazia’ banca 
comigo e depois da banca ia pra lá ver [...] Tinha 11 anos. Mas ai eu parei [de 
frequentar] porque comecei a trabalhar em casa de família. Com 12 anos co-
mecei trabalhar em casa de família. Mainha frequentava [também], mainha viu 
esse candomblé aqui ser fundado, minha irmã até ajudou a carregar as coisas 
pra cá. Minha mãe vinha, sempre vinha, ia na casa da finada Carmem, vinha pra 
festas [...] Frequentei igreja de crente quando eu era pequena, a gente frequen-
tava. Era aqui na rua mesmo, a gente se vestia de saião. Era Assembleia de Deus, 
a gente ia com as meninas tudo daqui da rua, mas quando a gente saía de lá, a 
gente fingia que estava pegando erê [...]. Era eu e mais uma, a gente fingia que 
pegava, porque eu ensinava a ela certinho, aí a gente pedia guaraná, aí vinha 
com guaraná, aí queria chocolate, vinha com chocolate.

Jussara explorava o bairro e tinha acesso mais ou menos livre a muitos 
dos grupos religiosos locais. Aprendeu a linguagem própria de cada um: sabia 
cantar para expulsar o diabo e se vestir como crente; sabia se comportar como se 
estivesse de erê de modo a ganhar as guloseimas que as pessoas gostam de ofe-
recer a essas entidades infantis. Também não faltavam conexões para conduzi-la 
aos terreiros: fazia banca com os filhos de uma mãe de santo e depois dos estu-
dos ia com eles espiar o candomblé. Sua mãe, que acompanhou a construção do 
terreiro de dona Angelina (onde ela, Jussara, é agora equede), também costuma-
va assistir algumas das festas na casa da mãe de santo. Ambas eram atraídas pela 
possibilidade de presenciar orixás e caboclos “em ação”, de usufruir da beleza do 
espetáculo, sem precisar, para isso, firmar compromisso. 

E aqui vamos diretamente ao segundo ponto importante, que diz respei-
to à maneira como os terreiros se inserem nos bairros e estabelecem laços com 
seus moradores. No terreiro é possível se conversar com caboclos, consultar os 
orixás no jogo de búzios, fazer limpezas e oferendas para afastar influências ne-
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gativas − e é possível se fazer isso como cliente. Também é possível assistir festas, 
presenciar os orixás em toda sua glória, assim como o drama daqueles que são 
possuídos, compartilhar da comida apreciada pelos deuses e distribuída aos pre-
sentes e, ao final da festa, interagir com os presentes – é possível fazer isso como 
visitante e espectador. Embora menos numerosos que as igrejas pentecostais, 
terreiros de candomblé povoam os bairros populares de Salvador e constituem 
lugares de referência importantes para seus habitantes, inclusive crianças, espa-
ços de tratamento e também uma opção de lazer (lugar de conversa, diversão, 
paquera e boa comida). 

Quando crianças, nossos interlocutores eram levados a festas de can-
domblé por parentes e vizinhos. Não faltava gente para acompanhá-los. Mas 
também conheciam os terreiros em suas andanças através de suas próprias ami-
zades com filhos e netos de gente de dentro, ou de relações que estabeleciam, 
eles mesmos, com as lideranças das casas. Eram atraídos pela festa, pela comida, 
ou simplesmente aventuravam-se movidos pela curiosidade.16 Raimunda co-
nheceu o candomblé ainda criança, mas à época este era apenas uma opção de 
lazer: quando ficava sabendo de festa no terreiro da vizinhança, corria para sa-
borear alguma das deliciosas iguarias ali oferecidas. Também Creuza era atraída 
pela comida (“quando eu era nova, eu dizia assim: ‘ah, ali vai ter um arroz doce’.”). 
Por volta dos 14 anos, Detinha vivia no terreiro de Joãozinho da Gomeia, vizi-
nho de sua casa, onde podia participar, sem maiores compromissos, do dia a dia 
da roça. Ainda meninote, Joaquim atendia aos pedidos do pai de santo João para 
buscar folhas nas proximidades, por ocasião das sessões de caboclo realizadas 
no terreiro. Atraída pelos tambores, Gleibe escapava de casa para assistir as fes-
tas do terreiro vizinho. 

Nos relatos, observa-se que não só crianças, mas também adolescentes 
acorriam às festas – nesse caso para olhar e se exibir, encontrar colegas e socia-
lizar. Muitos se viam fortemente atraídos pelo mundo do candomblé. Jussara 
conta que sonhava em rodar com o santo (ser possuída), até que um dia foi 
suspensa equede pelo caboclo Marujo, escolhida não para ceder seu corpo aos 
deuses, mas para cuidar dos orixás que baixam no corpo dos adeptos rodan-

16	 Muito provavelmente, o crescimento das conversões às igrejas evangélicas nos bairros populares de 
Salvador e, com este, a penetração de um discurso de combate às religiões afro-brasileiras tiveram como 
efeito uma restrição à liberdade das crianças de circularem de forma mais livre pelos terreiros do bairro.
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tes. Ao rememorar suas andanças de adolescente pelo candomblé, Nilton fala 
da dificuldade que sentia em se manter na posição de espectador durante as 
festas e da experiência de ser tomado pelo santo, subitamente tragado para o 
outro lado da cena que queria apenas observar. E Alcides e Jurandir contam 
terem sido “educados” no terreiro, inicialmente atraídos pelas possibilidades 
de lazer, mas gradativamente também disciplinados pela experiência da hie-
rarquia e pela interferência direta (frequentemente punição) das entidades 
nas suas vidas.

Mais do que prover ocasião para que a infância e adolescência das pes-
soas fossem marcadas por um contato às vezes esporádico, às vezes intenso com 
terreiros de candomblé, a vivência do bairro facilitou a convivência com as enti-
dades do universo religioso afro-brasileiro. Dos 32 participantes da pesquisa, 27 
tiveram contato com o candomblé na infância, e todos, com exceção de um, ti-
veram ocasião de interagir com caboclos, exus, erês e orixás quando eram crian-
ças ou adolescentes. Como vimos, essas entidades estão presentes não só nos 
terreiros, mas também nas sessões de mesa branca e em eventos domésticos que 
reúnem parentes e vizinhos. E algumas − exus principalmente − se fazem pre-
sentes também nas ruas e especialmente nos bares, embriagando seus médiuns 
e chamando atenção de quem bebe e de quem passa. 

Chegando ao terreiro

O percurso até a iniciação e o compromisso efetivo com um terreiro foi, 
para muitos, marcado por idas e vindas, por experiências em outras religiões, e 
em diferentes terreiros, por intervalos, hesitações e buscas. Embora a maioria 
tenha frequentado o candomblé quando era criança e interagido com as entida-
des aí cultuadas, e embora alguns tenham mesmo acompanhado diretamente o 
envolvimento dos pais no candomblé, quase todos transitaram seja por diferen-
tes religiões, seja por diferentes terreiros, até se fixarem em alguma casa. Apenas 
Genildo, Rosinha, Fernanda, Iracema, Jurandir e Alcides permaneceram sem 
intervalo nos terreiros a que se vincularam na infância ou adolescência. Das 20 
mulheres, 16 transitaram: 13 entre diferentes religiões (Detinha, Alvina, Joana, 
Josefina, Socorro, Jucélia, Toia, Gleibe, Creuza, Raimunda, Jussara, Livia e Lo-
rena), 10 entre diferentes terreiros (Detinha, Alvina, Joana, Zita, Zulmira, Toia, 
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Ritinha, Creuza, Jussara, Gleibe e Lorena).17 Dos 12 homens, 8 transitaram: 6 
entre diferentes religiões ( Joanildo, Pedro, Rafael, Toni, Lázaro, João, Curió) e 3 
entre terreiros ( Joanildo, Pedro, Lázaro, João).18

Nos casos de Lisa, Creuza, Joana, Joaquim e Joanildo, esse percurso en-
volveu a passagem pelo campo evangélico. Joanildo transitou bastante: “[...] já 
fui de tudo e já frequentei de quase tudo, já fui católico, espírita, protestante velho, re-
novado, batista, testemunha de Jeová, da universal e budista, apesar de que o que mais 
frequentava e me identificava era o Seicho-No-Ie.” Quando bem jovem, Joaquim foi 
batista; era conduzido à igreja pela avó paterna. Joana passou um período liga-
da à Igreja Monte Sião. Lisa recorreu à Igreja Universal como meio de livrar-se 
das demandas crescentes do seu orixá, do compromisso exigido tanto por este 
quanto pelo terreiro e, particularmente, dos castigos que vinha sofrendo por não 
se adequar perfeitamente a estas demandas. Segundo conta, o ingresso no pente-
costalismo foi logo abortado pelas entidades – na igreja incorporou um exu que 
a fez se embebedar e, nesse estado, conduziu-a de volta para o terreiro. Creuza 
viveu um drama de longa duração, marcado por oscilações frequentes entre os 
dois mundos religiosos rivais: o candomblé, religião da família, e o pentecosta-
lismo. Seu caso é revelador de como as tensões entre esses contextos religiosos 
podem rebater duramente nas experiências de potenciais adeptos. O drama se 
iniciou com uma situação de forte aflição. Na busca de solução, Creuza transitou 
entre terreiros e igrejas pentecostais, e logo se viu enredada numa posição difícil 
e incerta: atraída por apelos que se chocavam e dividida entre experiências que 
se excluíam de modo contundente (seus protetores no candomblé eram trans-
formados em demônios na igreja). No desenrolar de sua trajetória, ressalta a 
forte e dolorosa ruptura com a família, causada pela adesão ao pentecostalismo, 
bem como o trabalho de reconstrução de redes de relação e apoio empreendido 
pelos agentes religiosos para garantir sua adesão. Foi apenas na medida em que 
logrou inserir Creuza na trama social do terreiro – primeiro acolhendo-a como 
moradora efetiva da casa e depois garantindo, através da autoridade de seu cabo-

17	 Depois do evento em que incorporou Obalauê aos sete anos, Mãe Beata só voltou ao candomblé quando 
já estava casada. Foi feita no terreiro que começou a frequentar. Entretanto, recebeu o cargo de mãe de 
santo da iyalorixá de outro terreiro. 

18	 João começa sua carreira religiosa trabalhando na sessão. Depois, conforme conta, procura uma mãe de 
santo para ser iniciado e é feito em sua casa. Afasta-se desta mãe de santo por algum desentendimento 
e recebe o cargo de pai de santo de outra liderança.
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clo, a aceitação e o apoio dos seus demais filhos de santo – que seu pai de santo 
contribuiu para seu afastamento definitivo do universo pentecostal.

Conforme notei, muitos tiveram passagem pelo espiritismo (ou, mais 
especificamente, pela sessão de mesa branca), antes de optarem pelo candom-
blé: além dos cinco já citados (que frequentavam o espiritismo desde a infân-
cia), temos outros oito: Josefina, Socorro, Jucélia, Joanildo, Pedro, Rafael, Lore-
na e Lázaro. No caso do espiritismo, a situação é bem diferente daquela descrita 
acima: entre a sessão e o terreiro é percebida uma certa continuidade. Afinal, 
segundo o entendimento corrente, trata-se aqui e ali de cultivar e desenvolver 
relações com as mesmas entidades sagradas. 

Algumas questões importantes podem ser colocadas a respeito do espi-
ritismo e de seu papel mediador com relação ao candomblé. Em primeiro lugar, 
a própria abrangência do espiritismo, que constitui um grande rótulo para um 
conjunto diversificado de práticas religiosas e formas institucionais, abarcando 
desde aquelas expressamente comprometidas com a doutrina de Kardec até cul-
tos de caboclo (definidos como espíritas pela ausência de dança e dos sacrifícios 
e obrigações que distinguem o candomblé), desde instituições com marcado 
grau de organização burocrática até pequenos empreendimentos domésticos. 
Nos relatos domina a referência a espaços deste último tipo. Frequentando ses-
sões de mesa branca junto com seus familiares, vários de nossos entrevistados 
foram socializados no mundo dos caboclos, passando a desenvolver relações de 
importância variável com essas entidades. Em segundo lugar, conforme observa 
Sanchis (1997, p. 106), o espiritismo estabelece uma certa ambiência religiosa, 
que se difunde entre vários setores da sociedade e por vários espaços religiosos 
institucionais, “um clima [...] que acaba por criar uma certa língua franca na 
visão de mundo real dos brasileiros.” Isso permite que a passagem para o can-
domblé seja menos uma ruptura do que o selar de um novo patamar de compro-
misso para atender às entidades. 

Terceiro, no campo das religiões mediúnicas o espiritismo também ten-
de a ser visto por muitos como uma opção religiosa mais respeitável e mais leve 
do que o candomblé. Nos bairros populares parece ter apelo particular entre fa-
mílias que gozam de uma situação financeira mais estável e mais acesso à educa-
ção formal, que se distinguem ou buscam se distinguir de seu meio de origem. E 
em suas formas mais sincréticas, oferece um espaço de interação com caboclos, 
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erês e até mesmo exus que, embora próximo ao candomblé, não carrega o es-
tigma frequentemente associado a esta religião e não implica as obrigações que 
esta impõe a seus adeptos. Cria, para sujeitos que não foram socializados nas 
religiões afro-brasileiras, um campo intermediário de experiência, a partir do 
qual podem, depois, assumir com mais segurança o compromisso no candom-
blé (visto como mais sério, mais pesado, ou mais profundo). Em parte, é desta 
forma que Rafael, Lorena, Raimunda e Lázaro – todos amigos e frequentadores 
do mesmo centro espírita cigano, antes de fazerem o santo no candomblé – ela-
boram sua experiência no espiritismo. 

Passando-se uns tempos eu entrei, conheci um centro onde minha tia, irmã 
da minha mãe, frequentava, eu não sabia. E lá tinha essas entidades, lá tratava 
a parte kardecista, tinha dias que tinha sessões kardecistas para desobsessão, 
tinha dias que tinha sessões de giros, que chamava os orixás, os caboclos, e eu 
passei a frequentar [...] Os tempos foram passando, comecei a aprender algu-
mas coisas mais, conheci outras pessoas que eram do candomblé mesmo e que 
frequentavam ali, passei a ir em sessões de caboclo, totalmente diferente dali, já 
passei a conhecer, a estudar e a divergir do que havia ali dentro, e aí surgiu a ne-
cessidade de querer algo mais. Algo que tenha um progresso espiritual, galgar 
outras coisas, subir um degrau. E foi aí que uma amiga de minha mãe, que é do 
candomblé, de outra roça, me trouxe aqui. (Rafael)

Por fim, podemos dizer também que a língua franca espírita cria um 
campo importante de diálogo religioso interclasse, que é marcante, por exem-
plo, na trajetória de Jucélia. Embora muitos de seus parentes fossem ligados ao 
candomblé, Jucélia foi criada em contexto católico. Muito doente e várias vezes 
internada com problemas na bexiga, foi instruída por um médico (que se reve-
lou espírita) a tratar o seu lado espiritual. Passou então a sonhar com um velho, 
cuja imagem inicialmente se confundia com a do médico. Nos sonhos, o velho 
lhe ensinava a preparar chás e banhos curativos e, seguindo suas prescrições, 
obteve finalmente a cura. Foi a pedido do velho, para que cuidasse dele, que 
Jucélia aproximou-se de uma tia de candomblé. Lá, descobriu que seu protetor 
era Omulu, orixá da doença e da cura, e terminou sendo iniciada. 
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Ele [o médico] aí disse assim: ‘ói, você pratica alguma religião?’ Eu disse: ‘Não, 
eu sou católica’. Ele disse: ‘nunca frequentou, não?’ Eu disse: ‘já, só que num 
fiquei’. Isso meu médico, hem! Ele disse: ‘você sabia que eu sou espírita?’ Eu 
disse: ‘não’. Você vê, o médico que me operou! ‘Eu sou espírita e você não tem 
nada de, de doença material, você tem doença espiritual’. Foi o que ele disse a 
mim. ‘Aí, por que o senhor ‘tá’ me dizendo isso a mim?’ Ele disse: ‘porque eu 
sou espírita. Procure se cuidar. O que você tem, foi Deus que lhe deu’. Assim 
mesmo, meu médico. Foi. [...] Aí, quando foi um dia, eu dormindo, faltando 
uma semana pra ele me dar alta, que ele me dava assim mesmo sem eu ter tido 
êxito, né, eu sonhei no hospital. Eu via um velho alto assim de chapéu. Ele 
todo de alvo passando a mão em minha cabeça. Aí, ele dizia assim: ‘acorde’. Aí, 
eu disse assim, aí eu fiquei com aquela modorra, eu disse assim: ‘quem é, meu 
Deus?’. Quando eu olhava, o velho tinha um homem de junto. Era o meu médi-
co. Mas só que eu via meu médico vestido de paletó preto e a camisa branca de 
baixo, né, social, né. Agora, sandália daquelas de couro cru, que a gente chama 
verdureiro antigamente, né. As calças arregaçadas. Todo impecável de paletó. 
Agora, as calças arregaçadas, de chinelo e as duas pernas enroladas de atadura 
de crepom. Aí, eu dizia assim: ‘dr. Vinhaz’. Ele dizia assim: ‘olha, eu não sou o 
dr. Vinhaz’. Com aquela mesma calma. ‘Eu sou o seu pai’. Foi. Aí eu disse assim: 
‘meu pai?’. Ele disse assim: ‘é, eu sou seu pai. Confie em mim [...] você vai ficar 
boa [...] você faça o que eu vou lhe mandar fazer. Pegue as folhas que perten-
cem a mim. Faça um chá. Serene, bote num telhado no tempo, deixe serenar 
e vá se banhando dia sim, dia não. Porque quem vai lhe curar sou eu. Agora, 
depois você vai cuidar de mim. Porque se você depois não cuidar de mim, você 
vai voltar pro hospital e não volta’. Aí sumiu, assim, de costas, andando de cos-
tas. ( Jucélia)

A continuidade entre a sessão e o candomblé parece ser reforçada nos 
próprios espaços religiosos e por seus representantes qualificados. Dona De-
tinha, por exemplo, conta que diversos médiuns espíritas aconselharam-na a 
procurar o candomblé, afirmando que a solução de seus problemas exigia vin-
culação a essa religião. Por outro lado, Joana menciona ter sido prática comum 
nos terreiros angola, à época em que foi feita (em finais dos anos 40), instruir 
adeptos recém-iniciados a passarem um período trabalhando em sessão de giro, 
fazendo “trabalho de mesa” para desenvolver e educar os caboclos. Ela diz ter 
dedicado sete anos a essa atividade. E Josefina e Socorro conheceram dona An-
gelina, que posteriormente se tornaria mãe de santo das duas, na sessão de mesa 
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branca. Na época, dona Angelina já havia sido iniciada no candomblé, mas em 
um terreiro que só cultuava orixá. Foi o povo do terreiro que a recomendou a 
buscar uma sessão de mesa branca para cuidar do seu caboclo. Antes de abrir seu 
próprio terreiro de candomblé, dona Angelina passou alguns anos trabalhando 
com sessão.

Eu ‘tava’ pronta com meus 9 anos. Eu estava pronta. Dez anos, eu já comecei no 
colégio, mas tinha que, tinha um tempo pra trabalhar de, de limpeza de mesa, 
que agora não fazem mais. Então, tinha que trabalhar sete anos na mesa, na 
gira de caboclo ‘pa’ limpar, ‘pa’ instruir a entidade. Que eu tinha um caboclo 
[...] Quando eu saí da obrigação, eu tive a especialidade de trabalhar sete anos 
na mesa. E trabalhei sete anos no giro de caboclo, pra educar eles. É, tudo isso 
é, é quando a gente sai de uma obrigação, passou o tempo do orixá, tem um 
tempo [...] Quem tem uma missão de caboclo tem que trabalhar na mesa pra 
doutrinar eles. ( Joana) 

Conheci [a mãe de santo] através da casa que eu frequentava do espiritismo. 
Essa pessoa, que também era do candomblé, pertencia ao pessoal da Casa 
Branca, e como ela tinha uma parte de caboclo pra ser resolvido, então a parte 
de lá da Casa Branca não resolve essa parte de caboclo [...] Só que ela tinha essa 
parte de caboclo pra ser cuidado. Que ela já vinha há muitos anos com o can-
domblé e tal, mas não assumia essa parte de caboclo. E aí, então, uma pessoa 
muito famosa da Casa Branca foi quem indicou e ela [...] Passou a frequentar a 
casa dessa dona Ester, pra cuidar da parte de caboclo. Certo. E foi isso, eu gostei 
da pessoa e achei uma pessoa muito legal, me aproximei dela e estou até hoje 
com ela. ( Josefina)

Além disso, a passagem da mesa branca para o candomblé é muitas ve-
zes vista como exigência das próprias entidades. Alvina refere-se a uma mãe de 
santo de candomblé que reserva alguns dias do mês para atender as entidades 
de luz, promovendo sessões no seu terreiro, e Toia explica a afinidade entre seu 
caboclo e o espiritismo (apesar dela mesma ser de candomblé).

Toia: O caboclo me pegava, mas só que meu caboclo, ele não é caboclo de encantado, 
ir dançar, a linha dele é diferente. Porque o meu caboclo, ele é espírita. Assim, com 
mesa de frutas e flores. Certo? Eu sempre faço oferendas pra ele, e na roça mesmo, 
faço mesa de frutas, faço flores e ofereço. 
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Miriam: Como é o caboclo espírita? 

Toia: É porque não canta, não dança. Ele é mais tranquilo, mais de, da paz.

Apesar dessa afinidade, o percurso do espiritismo ao candomblé não 
deixa de ser vivido com alguma dose de tensão. Em parte devido à imagem ne-
gativa através da qual o candomblé ainda é percebido em muitos círculos sociais 
(seja de classe popular, seja de classe média), e em outra parte devido ao pró-
prio conhecimento adquirido pelo convívio com esta religião e com alguns de 
seus adeptos, o candomblé é visto, nas camadas populares, como opção religiosa 
muito mais pesada e radical do que o espiritismo: não só exige maior dose de 
responsabilidade, entrega (sujeição) e sacrifício pessoal e financeiro, como tam-
bém produz marcas muito mais fortes sobre a identidade pessoal. Isso ajuda a 
entender a resistência e mesmo a recusa explícita de muitos pais a verem seus 
filhos envolvidos no candomblé, embora eles mesmos muitas vezes apresentem 
alguma forma de vínculo com a religião. 

As pessoas não apenas transitam entre religiões até chegarem ou se esta-
belecerem no candomblé, como também empreendem um percurso por muitos 
terreiros até estabelecerem em uma casa como membros iniciados (e os inicia-
dos não raro deixam suas casas de origem para se filiarem a outras). Isso sig-
nifica que antes de sua iniciação em um terreiro, muitos já passaram por uma 
experiência de abiã em outras casas (frequentemente recebendo e cuidando de 
suas entidades nestes espaços). Há muitas razões para este percurso. Alguns cir-
cularam por muitos terreiros em busca de explicações tanto para seus problemas 
quanto para os dramas de outros próximos: Detinha e Zulmira dão plena evi-
dência desta busca, da qual resultou não só a descoberta de que elas precisavam 
ser iniciadas, como também a composição – ou desvendamento – de uma histó-
ria desde sempre marcada pela intervenção dos orixás – a sua história. 

Muitos, incluindo Detinha e Zulmira, contam que ao mesmo tempo em 
que eram atraídos pelo candomblé, resistiam à iniciação, só cedendo quando al-
guma aflição obrigou-os finalmente a isso – isto é, frente ao chamado inquestio-
nável do santo. Gleibe frequentou vários terreiros antes de fazer o santo na casa 
de Beata; o marido não queria vê-la envolvida em candomblé e sempre abortava 
suas iniciativas nesta direção. No final, o agravamento de seu quadro de saúde 
fez com que o marido também aceitasse a necessidade de sua feitura. Outros 
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enfatizam menos a aflição do que a vontade expressa do santo em querer ficar 
no terreiro em que foram iniciados. Mas há também aqueles que ao falar de sua 
passagem por vários terreiros comentam sobre a dinâmica das relações no can-
domblé (a construção de alianças e a quebra de vínculos), chamando atenção 
tanto para o peso de laços de amizade, gratidão, confiança e entrega quanto para 
a possibilidade sempre presente de rompimento para o papel da fofoca, da inve-
ja e do mal-entendido na erosão de relações.

Aqui em Salvador, quando eu fiquei lá com meus 14, 15 anos, eu disse ‘agora eu 
vou descobrir qual a causa da morte da minha mãe’. Aí eu comecei a frequentar, 
ir em outras casas, ia numa casa botava uma consulta, ia em outra, todas as casa 
que eu fui o jogo dava que ela morreu, quem matou ela foi Iansã, que o pai de 
santo dela não cuidava de Iansã, aí minha mãe morreu. Então, quando minha 
mãe morreu, deixou o quarto do santo todo lá, tudo da minha mãe, eu já, aí 
eu disse, chamei meu irmão, que eu tenho um irmão lá, disse ‘Jorge, quando 
morre alguém de santo, você tem que fazer o carrego, né.’ Sem o pai de santo 
da minha mãe, aquele quarto de santo tudo lá, eu peguei mais meu irmão uma 
caixa e enchi os santos, tudo de santo, botei na cabeça e fui levar no mato, eu 
mesmo ‘tá’ entendendo [...] Aí a gente volta, que quando eu volto, quem en-
trou em coma foi meu irmão entendeu, meu irmão ficou três dias em coma, eu 
fiquei doida, eu lembrei que minha mãe ficou assim e morreu, e que meu irmão 
ia morrer por causa de mim. Comecei a ir pra casa de candomblé, aí fui na casa 
de um pai de santo lá [...] Aí ele disse ‘olhe, a Iansã da sua mãe pegou ele, seu 
irmão, a Iansã da minha mãe pegou ele, se não cuidar, ele vai morrer igual a 
mãe, a sua mãe’. Aí o pai de santo passou lá uns ‘banho’, fez um trabalho assim 
mesmo, né, foi aí que ele acordou. (Zulmira)

Aí eu fui pra outra casa. Eu tive um desentendimento com a que eu estava, né. 
Me afastei. Não por minha parte, que eu não sei até hoje o que foi que acon-
teceu. Mandei minha irmã buscar o que tinha lá (os assentamentos). Fiquei 
cinco anos só cuidando de meus santos, né. Cuidando como eu sabia, né. E de-
pois, Josefina me convidou pra ir na casa que ela era filha de santo de lá. Eu fui, 
a Iemanjá me pegou. Foi uma determinada festa. A minha Iemanjá respondeu 
na hora da matança, né. E disse que queria ficar lá. E eu ‘tô’ lá até hoje, graças 
a Deus e a ela, né. Já fiz minhas obrigações de um, de três, de sete e de catorze. 
Estou lá, estou satisfeita, graças a Deus. E graças a Deus vivo em paz. Tudo pra 
mim corre bem. Não tenho o que dizer da seita. Nem de aonde fui, embora eu 
não desse certo. Que por sinal, a primeira (mãe de santo), até por sinal, até é 
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minha comadre. Vou lá e tudo, mas na parte de candomblé não. Não ficamos 
inimigas, não. E o outro (seu segundo pai de santo) é que eu não falo porque 
eu fiquei sentida porque eu não sei o que foi que houve. Deve ter sido coisa 
pessoal [...] Mas meus orixas, graças a Deus, ‘tô’ em dias. Porque tudo que eles 
têm direito eu tenho dado. E vivo bem, graças a Deus. (Alvina)

Aí eu fiquei, ô entrei em uma casa, quando saí de uma casa entrei em outra, 
na casa de César (pai de santo), foi até por causa de Marujo (o caboclo do pai 
de santo), depois fui pra casa de João [...] Eu era amiga de João, muito amiga 
mesmo, desde infância, aí quando eu saía da casa de César, ia pra lá, ia espiar a 
macumba dele. Um dia. quando eu cheguei lá pra espiar, o santo dele me sus-
pendeu como equede. (Zita)

O ingresso efetivo em um terreiro de candomblé surge nas narrativas 
como algo que se impôs na vida dos sujeitos, em geral, devido a situações de 
aflição. A maioria – 15 mulheres e 4 homens – buscou iniciação no candomblé 
em contexto de aflição e/ou explicitamente como forma de resolver a aflição, 
interpretada como chamado do santo. Destes, Zulmira, Beata e Pedro reativa-
ram o contato com o candomblé (iniciado na infância), procurando resolver a 
aflição de outros. Beata começou a frequentar o terreiro onde foi iniciada devi-
do aos problemas que o marido estava enfrentando no trabalho; Pedro foi ini-
ciado no terreiro para o qual havia inicialmente conduzido sua mãe, que estava 
muito doente. Alguns foram conduzidos à feitura por experiências sofridas e 
descontroladas de possessão19 – Joana, Fernanda e Rosinha20 – vividas inicial-
mente em casa e na rua (o caso das duas primeiras) ou desenvolvidas através de 
participação em festas no terreiro (o caso de Rosinha). Beata, Gleibe, Zulmira, 
Ritinha, Creuza, Pedro e Alcides curvaram-se a demandas de seus orixás em um 
contexto de adoecimento mental;21 Ritinha e Joanildo sofreram com ataques se-

19	 Embora todos os adeptos rodantes (que vivenciam a possessão) passem por um período prévio à inicia-
ção em que a possessão é constante e descontrolada (tratarei deste tema no terceiro capítulo), esta não 
constitui necessariamente o pano de fundo de seu ingresso. Em muitos casos, é uma situação ainda 
indefinida de aflição que fornece o contexto inicial para a vinculação. 

20	 O caso de João Luiz oferece um contraste interessante. Como estes três, seu ingresso no candomblé está 
diretamente relacionado à possessão: desde a infância, ele incorporava o caboclo Oxóssi. Mas a posses-
são não era vivida como sofrimento: Oxóssi queria trabalhar e, obedecendo ao caboclo, João iniciou a 
carreira religiosa (iniciando-se no candomblé mais tarde, quando já tinha terreiro montado).

21	 Os termos utilizados nos relatos são problema mental e loucura. Conforme apontam tanto os estudio-
sos quanto as lideranças, entre as aflições diretamente relacionadas ao chamado do santo, destaca-se 
o campo dos problemas mentais.

enredos, feituras e modos.indd   53 13/05/14   11:18



54    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

melhantes à epilepsia. Detinha, Socorro, Gleibe e Zulmira tiveram problemas 
de alcoolismo, também relacionados a demandas das entidades. Qualquer que 
seja a aflição, em todos os relatos a melhora está diretamente ligada à aceitação 
e cultivo de relações com os orixás. Mas alguns narradores apontam também 
para a importância do apoio material que receberam dos seus pais ou mães de 
santo no processo de recuperação (Zulmira, Creuza e Alcides). Três (Detinha, 
Zulmira, Creuza) situam a aflição vivida em um quadro mais amplo de pobreza 
e crescentes dificuldades materiais.

Quando chegou a época de receber o decá (cargo de mãe de santo), meu pai 
de santo queria me dar meu cargo, e eu não queria ser mãe de santo, queria 
sempre ser filha, mas não teve jeito. Porque quando eu disse que não queria, eu 
aí fiquei doente. Eu fiquei mal, eu sentia um arrepio numa banda da cabeça só, 
de um lado só, e terminei indo pro neuro, me tratei na Rua João das Botas. Che-
gando lá, pediram exame: ‘tira eletroencefalograma, né?’ E me tratando, me 
tratando, mas nada de melhora, tomei muito tranquilizante e não melhorava 
[...] Tomava susto com tudo. Eu tomava susto se você batesse na porta, eu me 
sentia mal. Se uma pessoa passasse em baixo, que eu morava no terceiro andar, 
se você passasse falando alto, eu me assustava, eu chorava, fiquei assim quase 
louca mesmo. Eu ficava sentada em cima da mesa, assustada com medo de um 
ladrão entrar e querer matar a mim e meus filhos. (Beata)

Aí comecei com muitos problemas, problemas ‘mental’, porque o santo se apro-
ximava, e eu não sabia o que era, entendeu? E você sabe que quando a pessoa 
‘tá’ assim nessa fase, não é coisa boa, não é o santo que vem, sempre tem atra-
palhação no caminho, porque [...] Hoje eu ‘tô’ entendendo isso. Aí, ‘foi muitos 
problema’, muita confusão, muita briga, eu vinha trabalhar na praia, quando 
voltava da praia [...] Eu passei a beber demais, os pessoal me dava conselho, 
mas eu não queria ouvir ninguém. Eu tinha curso de arte culinária, comecei 
a acabar com tudo, fui em duas casas, fiz ebó (oferenda aos orixás), mas tam-
bém não fiquei por causa do meu marido [...] Já tinha batido em gente, já tinha 
agredido um bocado de coisa, já tinha feito um bocado de coisa, meus ‘menino 
tinha’ medo de mim. Num se aproximavam de mim não. (Gleibe)

Comecei a ficar maluco, ia à rua e pegava lixo, as coisas na rua, coisa que ma-
luco faz, aí minha tia, a mãe de meu primo, me ‘trouxeram’ pra cá [...] Ai eu fui 
fazendo as coisas ‘pro’ santo, me dedicando ao santo. Eu não gostava, foi uma 
precisão mesmo, eu não aceitava, me afastava, foi aí que o santo também não 
aceitou e começou a me dar chimba (castigar). Eu não aceitava, não queria 
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saber desse negócio [...] Foi aí que pai Joanildo ia ao jogo e dizia ‘seu orixá é 
esse e esse, assim e assim’, aí as coisas foram entrando na minha cabeça. Eu fui 
gostando do candomblé, fui apreciando, vim morar junto na casa dele, ele foi 
me dando uma força, aí as coisas ‘foi’ se engrenando com ele [...] Morando 
aqui, eu tenho 15 anos morando aqui no axé.22 (Alcides)

Eu já estava no chão, não tinha mais dinheiro [...] Eu já não mais dinheiro pra 
dar comida a meus filhos, eu entrava em desespero, porque você de manhã 
cedo acordando seus filhos dizendo ‘mainha, eu quero comer’, você olha pros 
quatro ‘canto’ do mundo, você não ter um conto, nem ou pedaço de pão pra 
dar a seu filho, eu entrei em pânico [...] Aí eu fui pro fundo do poço mesmo, eu 
fiquei doente, foi aí que eu fiquei doente, também, porque ‘é’ desempregada, 
sem nada, já Iansã me dando ô, porrada, eu fui pra 47 kg, por causa desse ne-
gócio [...] Foi aí que João entrou. Aí João disse ‘Oh, Zulmira, ‘cê’ tá tomando 
porrada de Iansã [...]’ Aí foi quando eu resolvi largar minha casa, que não tinha 
dinheiro mais pra pagar aluguel, fui morar no barracão, na casa de João Luís, 
entendeu. Aí ele disse ‘você tem que fazer um caruru de esmola, tem que pedir 
a nove homens, o dinheiro, você tem que pedir a nove homens pra lhe dar’. Aí 
eu saí pedindo a meus colegas [...] Aí fiz o caruru de Iansã, entendeu, foi aí que 
fui melhorando, que fui conseguindo me levantar aos pouquinhos depois que 
eu fiz o caruru na casa de João, foi aí que João me ajudava. João me sustentou 
seis meses, eu e meus três filhos, ele me sustentava, me dava do pão ao sabão, 
entendeu, dentro da casa dele, no barracão, morando ali, que ele me deu a casa 
dele pra morar. (Zulmira)

Todas as 32 pessoas incluídas na pesquisa tiveram experiências de trata-
mento no candomblé quer antes, quer após o ingresso efetivo nessa religião. Na 
maioria dos casos estas experiências envolveram também tratamento médico.

(Re)criando laços através das entidades

A vinculação com o candomblé é vista acima de tudo como obrigação: 
para a maioria, faz-se não por gosto – pelo prazer das festas, pela curiosidade, 
estudo ou desejo pessoal de aprofundamento – mas pela força da necessidade, 

22	 No candomblé, axé é princípio ou força propulsora que perpassa, constitui e vincula dinamicamente 
todos os seres: as divindades, seus filhos humanos, os animais, plantas e objetos. (SANTOS, 1977; BAS-
TIDE, 1985, 2001a; AUGRAS, 1983; GOLDMAN, 1987, 2005, 2009) Dado sua significação, frequentemente 
o termo é utilizado pelos adeptos do candomblé como sinônimo de terreiro (é neste sentido que Alcides 
o emprega aqui).
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pela demanda de entidades que nem no espiritismo de mesa branca encontram 
satisfação. Contrastando com o discurso da necessidade, está o da opção indi-
vidual, que, conforme mostra Duccini (2005), domina entre iniciados de classe 
média. No nosso grupo, este discurso está explicitamente presente nos relatos 
de Toni e Rafael, precisamente dois sujeitos que se destacam em termos de es-
colaridade e profissão. 

A minha experiência foi de fato, foi por precisão. Então eu fui muito pequena, 
muito criança. Não tinha nem noção do que eu ia encontrar por frente, né. Que 
eu vivia doente. ( Joana)

Não vim por causa de doença, não vim por causa de necessidade, não vim 
nada. Mas eu vim por livre e espontânea vontade. Ninguém chegou pra mim e 
disse que eu tinha que fazer o santo, nunca minha mãe Beata chegou pra mim 
e disse ‘cê vai ter que fazer isso’. Tem gente que vem aqui mau pra caramba. Eu, 
graças a Deus, não. Vim tranquilo, saí tranquilo. (Toni).

Estreitamente correlacionada à ideia de obrigação, está a de herança. 
Esta aparece, em algumas das narrativas, na formulação de que a afinidade com 
o candomblé e com os orixás não é simplesmente uma característica da pessoa 
singular, mas um traço de sua família que a distingue e singulariza enquanto 
portadora de uma obrigação herdada. Em outros relatos, ganha maior especifi-
cidade no entendimento de que a entidade que aflige a pessoa e da qual ela deve 
cuidar é uma entidade herdada que fez parte da história de outros parentes seus. 
Vem de berço. Cuidar dela é, frequentemente, saldar uma dívida contraída no 
passado da família, evitar o destino de sofrimento daqueles que a ignoraram. 

Não foi a gente que pediu, não foi a gente que botou ‘nós’ [...] porque tem 
gente que vai porque acha bonito, né?! Vai e frequenta, acha aquele negócio 
lindo, maravilhoso. Aí vai entrar em fundo que não é pra entrar. Às vezes não 
tem nada pra entrar. Mas se acha bonito e entra, né. E tem pessoas que já têm 
mesmo o dom, já vêm, heranças, né, que (pessoas) herdam dos ancestrais nos-
sos, né. E é o meu caso. Corri, corri, mas não adiantou. Na minha família, lhe 
resumindo, são oito pessoas feitas, raspadas. São oito. Então, a minha [...] É por 
isso que hoje eu estou ainda envolvida e não vou sair. Porque eu sei que se eu 
sair, quem vai se dar de mal sou eu. ( Jucélia) 
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Você tem como missão no candomblé dar um determinado tipo de assistência 
aos orixás, como auxílio, ou mesmo recebendo a manifestação do orixá, e se 
você nasce com essa missão e se você não cumpre, não quer dizer que acaba. 
Isso que você não cuidou no seu tempo de vida, vai repercutir lá na frente nos 
seus netos, nos seus bisnetos, nos seus sobrinhos, na sua família, enfim, isso vai 
repercutir de alguma maneira. E é isso que nós no candomblé chamaremos de 
herança que você herdar dos seus mais velhos e que alguém na sua família vai 
ter que assumir isso. Então a minha família veio ao longo do tempo trazendo 
essa herança que era passada dos mais velhos aos mais novos. (Pedro)

Essa Padilha da minha, essa Padilha minha era da minha mãe, entendeu, ela é 
hereditária, era da minha mãe, da minha avó, vai passando assim, aí eu comecei 
a cuidar dela, eu mesmo cuidava dela em casa, dava presente na rua, fazia tudo 
pra ela, e ela sempre me ajudava. (Zulmira)

Qualquer que seja a situação específica, é possível dizer que as entidades 
que passam a tomar o corpo de nossos protagonistas permitem a construção de 
certas linhas de continuidade nas biografias familiares, iluminando elos entre ge-
rações. Na maioria dos casos (Detinha, Zita, Zulmira, Toia, Pedro, Nilton, João, 
Ritinha, Alcides, Curió, Joaquim, Jurandir, Lisa, Rosinha, Fernanda), a herança do 
candomblé vem de um parente feminino e não vai muito além de duas gerações 
para baixo (filha-mãe-avó). Jucélia e Josefina falam de parentes de ambos os lados 
envolvidos no candomblé; Genildo e Iracema seguem o caminho trilhado por pai 
e mãe. Apenas Beata, Alvina e Maurício seguem o destino do pai ou da família 
paterna, embora Alvina trace uma diferença importante entre suas entidades (liga-
das ao mundo do candomblé) e aquelas cultuadas pelo pai na mesa branca.

Mas as entidades não apenas adensam relações que já são fortes, como 
marcam positivamente vínculos cuja importância cambia ao longo da história 
de vida ou que estão em tensão com outros laços igualmente significativos para 
os sujeitos. Na trajetória de duas pessoas que receberam santo na infância ou 
no início da adolescência, a circulação por diferentes unidades domésticas de 
parentes e afins (bastante comum entre famílias de camada popular) desenhou 
o pano de fundo de suas primeiras experiências de possessão – nesses casos, a 
entrada das entidades no corpo e na história de suas jovens médiuns contribuiu 
para consolidar alianças preferenciais na rede de parentesco. Esse parece ter sido 
o caso de Rosinha (já referido acima), que durante a infância transitou entre a 
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casa do pai evangélico – frequentando a igreja batista do bairro – e a casa da mãe, 
adepta do candomblé – frequentando o terreiro de Beata. A possessão por Iansã 
durante uma festa de santo a que foi assistir em companhia de Beata, e depois, 
inesperadamente, em um terreiro localizado na vizinhança do pai, terminou por 
selar seu vínculo com a mãe, com quem passou a residir de forma mais perma-
nente. Também a trajetória de Ritinha, já comentada acima, segue um padrão 
semelhante: transferida para os cuidados de uma tia pentecostal com a morte de 
sua mãe do candomblé, voltou ao pai (e ao candomblé) depois que suas repeti-
das crises fizeram-no desconfiar da presença dos orixás pedindo feitura.

No espaço doméstico e também na rua, caboclos, exus e erês fazem par-
te do cotidiano dos seus médiuns, desenvolvendo relações pessoais com gente 
da família e da vizinhança. Conforme já vimos, em alguns casos ingressam na 
vida das pessoas muito antes destas serem iniciadas no candomblé; em outros, 
baixam no terreiro, segundo as regras da casa. Qualquer que seja o momento 
de sua descoberta, entretanto, sua presença dificilmente permanece confinada 
ao espaço institucional da religião. Das pessoas que participaram da enquete, 
oito (Detinha, Josefina, Socorro, Alvina, Toia, Ritinha, João, Toni) recebem – 
ou recebiam – caboclos em casa e na rua com certa regularidade; quatro ( Joana, 
Zulmira, Rafael e Alcides), exus e padilhas (nesse caso, principalmente na rua, 
bebendo); e cinco (Toni, Ritinha, Alvina, Raimunda, Rosinha), erês. Instalan-
do-se como um terceiro nos circuitos de relações de seus médiuns, essas entida-
des acrescem novas camadas de sentido a estas relações, às vezes novas direções 
aos fluxos de autoridade e afeto na família. 

Desse grupo, cinco começaram a receber regularmente entidades em 
casa e/ou na rua durante a infância ou adolescência (Detinha, João, Toni, Rai-
munda e Joana). Detinha e João, ainda muito jovens e antes de serem iniciados 
no candomblé, já eram procurados como médiuns por alguns vizinhos e fre-
quentadores das sessões em que iniciaram suas carreiras. Ambos trabalhavam 
com Oxóssi;23 a primeira na sessão de sua madrinha de crisma; o segundo na 
casa de uma vizinha. A mãe de Detinha era particularmente apegada a seu Oxós-
si e sonhava em ver a filha feita para este orixá. A mãe de João, ao contrário, 

23	 Oxóssi é referido nos relatos ora como guia e caboclo, ora como orixá. A transformação de Oxóssi em 
caboclo está ligada à proximidade entre este orixá e os caboclos. Como os índios, Oxóssi está ligado às 
matas, conhece seus segredos.
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reagiu muito negativamente ao futuro que se desenhava para seu filho, mas com 
o tempo não só terminou por aceitar sua carreira religiosa, como foi iniciada por 
ele no candomblé.24

E Oxóssi me pegou dois anos, sem ela saber, sem minha mãe saber. Oxóssi 
trabalhou dois anos, botando consulta pro povo, na casa dessa criatura, né. No 
dia que ela soube que Oxóssi ‘tava’ lá, que eu ‘tava’ trabalhando, ela foi pra dar 
uma surra em Oxóssi. Ela aí pegou um pedaço de pau e foi, mas de azar dela, 
Oxóssi já tinha ido embora, quem tomou a surra foi eu mesmo (risos). Quando 
foi um dia, o santo me pegou de novo e disse ‘olha, eu vou voltar a trabalhar e 
vou esperar um dia que esteja sua família toda reunida, mãe, irmão, irmã, todo 
mundo. Ou eles vão aceitar, ou eu vou m’embora, mas eu vou deixar você numa 
situação difícil’. Quer dizer, tipo uma mágoa do orixá, porque eles, ela não acei-
tava, ‘tá’ entendendo, então o orixá disse que ia dar as costas a mim, pelo fato 
da minha família não aceitar, ia deixar uma padilha ou qualquer coisa assim 
negativa na minha frente, que era pra botar assim, ou o pior travesti do mundo, 
ou um ladrão, sei lá, pra vergonha ser maior, né. Aí foi quando o santo veio, con-
versou com eles tudo, eles choraram muito, né, foi aquela confusão e aí desse 
dia prá cá eu comecei a assumir a casa. Porque ninguém queria, mas quando 
o santo veio, que enfrentou todo mundo, era consulta 24 horas. Então o santo 
andava trabalhando, olhava pra ela [a mãe], olhava pra uma irmã minha, só pro 
povo de dentro de casa e eles ‘foi’ gostando. ( João)

Muito jovem, Toni incorporava em casa o caboclo Índio Pena Branca, 
herança de sua mãe, que lhe deixava o corpo coçando, como se tivesse corrido 
pelo mato. Raio, o erê de Xangô (seu orixá de frente) que passou a visitar sua 
família depois que ele travou os primeiros contatos com o candomblé, era rece-
bido por todos com festas e mimos. Assim também acontecia com Cosminho, 
o erê que Raimunda, adolescente, incorporava em casa. Uma vez superado o 
espanto inicial com sua presença intrusa, Cosminho tornou-se um personagem 
querido na família da moça: agradavam-lhe com bolos e doces e se divertiam 
com suas traquinagens. 

24	 Como já observei antes, é claro que essas narrativas apresentam versões por vezes bastante romanceadas 
dos eventos. Entretanto, o que importa destacar aqui é o contexto interativo que é descrito: Oxóssi intera-
ge com membros da família de João Luiz, independentemente do conteúdo ou resultado dessa interação.
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Mas só que (o erê), ele veio e não falava ainda, né, que as meninas me conta-
ram. Aí depois ele começou falar, aí pegou lá na casa de minha mãe. Aí meu 
pai conversou com ele, né, aí ele disse que [...] que o nome dele era Cosme 
de Aruanda, que ele não tinha nome não, no candomblé. Aí depois que ele ia 
batizar. Meu pai ficou surpreso, né, e ao mesmo tempo preocupado [...] Aí ele 
falou com o erê, o erê disse que queria bombom, essas coisas todas, e depois 
ele foi embora, porque ele não foi muito aceito por outras pessoas, né? Porque 
o pessoal é católico, aquela história toda. Aí depois ele começou a fazer parte 
mesmo, que qualquer coisa chamava ele, pedia. Pedia, teve resultado, aí ficava 
pedindo direto. Eu pedi a ele pra me ajudar a arrumar um emprego, aí eu co-
mecei a trabalhar. Daí eu dava uma coisa a ele, dava um bombom, é, fazia as-
sim, um amalazinho,25 um caruru, botava na rua pra ele, botava um refrigerante 
[...] Troquei assim aquela imagem de Cosminho que fica junto, né, começava 
a acender as velinhas [...] Começaram a se acostumar, né, contando as coisas 
que ‘acontecia’. Tivesse algum problema, ele contava, se precisasse tomar um 
banho, ele mandava tomar banho. Aí ele começou a fazer sucesso lá em casa, 
toda vez que ele chegava, era bombom, era refrigerante [...]. (Raimunda)

Enquanto nestes quatro casos as entidades permitiram que seus jovens 
médiuns se beneficiassem do afeto e respeito que elas recebiam, no caso de Jo-
ana, o exu parece ter aguçado o conflito entre ela e o pai. Interessante a disputa 
que se armou na família: enquanto a atitude do pai era oscilante – ora enfren-
tava o exu à tapa, ora negava-lhe o estatuto de realidade e queria internar a filha 
“maluca” – a mãe não só insistia em separar a identidade da menina daquela do 
exu, como também apostava na solução do candomblé. Essa disputa – da qual 
participavam também os vizinhos – sugere que, se no terreiro a realidade das 
entidades é fortemente sustentada pelo aparato institucional e ritual da religião, 
na rua e na casa está mais sujeita à negociação. 

A independência a que Joana, criança, teve acesso através do exu – corria 
solta pelo bairro e não se intimidava com as ameaças de seu pai – é também ex-
perimentada por Ritinha, mãe de família, através do caboclo e do erê. Aí, igual-
mente, as entidades operam uma relativa inversão ou afrouxamento dos papéis 
familiares. Boiadeiro, seu caboclo, faz trabalhos de caridade, botando consulta 
de graça, mas gosta muito de farra e bebida – não cobra, mas pede cerveja a 

25	 Amalá é a comida votiva de Xangô, feita com quiabo.
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clientes satisfeitos e conta com a companhia de uma amiga de Ritinha para con-
sumir a bebida que ganha. Além disso, mostra-se abertamente agressivo com as 
crianças da médium. Soldadinho, o erê, é frequentador de botecos e festas, onde 
costuma paquerar mulheres. Não raro cria problemas para Ritinha – incapazes 
de perceber a diferença entre a médium e suas entidades, algumas mulheres vêm 
tomar-lhe satisfação pelas investidas amorosas do erê. 

Boiadeiro e Soldadinho têm várias amizades no bairro, clientes, compa-
nheiros de copo e de paquera. Sua entrada na vida de Ritinha não só adensou 
como também ampliou sua rede de relações: algumas dessas pessoas ligaram-se 
primeiro ao caboclo ou ao erê para, só depois, estabelecer algum laço com a 
médium. Vale notar também que, se por um lado as entidades alteram a posição 
relativa de Ritinha ao se inserirem como terceiros em seus circuitos de interação, 
alteram igualmente a posição dos outros, que se tornam mediadores necessários 
entre eles (caboclo e erê) e a médium: ao menos formalmente Ritinha depen-
de dos relatos autorizados de parentes, amigos e conhecidos para conhecer a 
vontade e os feitos dos seus parceiros não humanos. Instaura-se assim um novo 
campo de conversa em que são trocadas, confirmadas ou contestadas informa-
ções sobre as entidades; dele pode resultar a consolidação de uma memória que, 
registrando as aventuras dos espíritos, conecta os personagens humanos com 
quem eles conviveram.

É claro que para entendermos os modos pelos quais exus, erês e cabo-
clos participam do cotidiano de seus médiuns, é preciso também considerar 
as características que lhes distinguem: os exus, por exemplo, são conhecidos 
por sua personalidade transgressora, e os erês são notórios brincalhões, que 
gostam de pregar peças e deixar seus filhos em maus lençóis. Como muitos 
dos adeptos com quem conversamos ressaltam, as entidades têm vontade pró-
pria: podem revelar-se como aliados poderosos, mas apenas na medida em 
que a aliança coincide com seus próprios desejos. Boiadeiro lança Ritinha em 
um mundo masculino de farras, mas também já lhe infligiu pesados castigos 
quando ela se desviou de suas obrigações religiosas; Obaluaê prometeu curar 
Jucélia, mas fez-lhe ver o risco que corria caso se esquecesse de cuidar dele. 
Oxóssi é o homem da vida de Alvina, mas ela bem sabe que, apesar da aliança 
íntima que os une, é sempre bom andar na linha e não se esquecer de agradar 
o santo.
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Particularmente sujeito à interferência dessas entidades é o campo das 
relações amorosas. O erê Cosminho contribuía para estreitar os laços de Rai-
munda com sua família, mas também atrapalhava a vida da moça, interpondo-se 
desastrosamente entre ela e o namorado. Como Raimunda, também Jucélia e 
Zulmira atribuem às entidades a dificuldade (ou mesmo a impossibilidade) que 
vivenciam de manter relações amorosas estáveis. E Alcides sofreu bastante até se 
desvencilhar da namorada, que era rejeitada por seu exu. 

Incorporava, era direto, era viciado, ele pegava aqui em casa toda hora, era uma 
coisa assim de louco. Até que essa minha amiga, assim, começou a brigar com 
ele, que às vezes eu ‘tava’ até namorando, aí ele não gostava da pessoa, ele vinha. 
Eu ‘tava’ conversando com um amigo meu, aí ele, quer dizer, já era namorado, 
aí daqui a pouco ele veio. Esse menino não queria contar com isso. E eu gostava 
tanto do menino. Aí ele (o erê) disse assim: ‘é, nem adianta, que você não vai 
conseguir, minha filha. Nem adianta’. Aí, quando eu acordei, ele disse ‘ah, eu 
vou m’embora, que seu erê já disse que eu não vou ficar com você’. Se mandou. 
Terminou namorado. (Raimunda) 

Ele, Omulu, este homem, este que domina a minha vida toda. Ele domina. 
Quando eu fiz obrigação, em agosto, aí em setembro fiz [...] Foi a romaria,26 
né, pra ir pras igrejas agradecer. Na volta da igreja, o homem (marido) saiu de 
casa. Até o dia de hoje. Minha mãe disse ‘menina, que pai é esse, não quer você 
junto do teu macho.’ [...] Já foi [...] Já tentei com meu marido mesmo que eu 
casei [...] Não deu certo. E quando eu vivi com outro, policial, dois anos, não 
deu certo. Tem interferenciazinha sim. ( Jucélia)

Não tenho sorte com homem, que ela tira quase todos os homens da minha 
vida. Não tenho sorte com marido não. É ela, eu sei que é ela que tira. E ela só 
bota menino no meu caminho, rapazinho de 20, 25 ‘ano’ e 30 ‘ano’. Você precisa 
ver os ‘menino’ que ‘fica’ atrás de mim. Eu, uma mulher, uma coroa de 42 ‘ano’, 
vou pegar os ‘menino’ de 27 que têm idade de ser meu filho. Mas é [...] Ela é 
assim. (Zulmira)

Agradar o santo – também o caboclo, o exu e o erê – é uma obrigação 
que não se esgota nas atividades do terreiro. Desenvolvendo relações bastante 

26	 Romaria aqui se refere à prática bastante comum em algumas casas de candomblé de se levar a iaô, 
uma vez finalizados, os ritos de iniciação no terreiro para assistir à missa na Igreja Católica. (VOGEL; 
MELLO; BARROS, 1993)
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pessoais com orixás, caboclos, erês e exus, muitos adeptos costumam fazer-lhes 
sacrifícios e oferendas regulares, arreadas no mato, em água ou em encruzilha-
das.27 As mais velhas e experientes também oferecem pequenos serviços: rezam, 
fazem ebós (oferendas aos orixás) e ensinam banhos. 

Apesar da existência de tensões entre o terreiro e a família, o candomblé 
também entra na vida desta, algumas vezes inclusive como recurso para resolver 
alguns dos problemas aí presentes. A mãe de Joana e os pais de Iracema recor-
reram ao candomblé para aplacar a rebeldia de suas filhas meninas, tidas como 
vítimas de um exu. Fernanda, aos 12 anos, foi levada pela mãe ao terreiro de Be-
ata em uma situação de crise (depois atribuída a exu): agia de modo violento e 
xingava descontroladamente as pessoas da família. Na esperança de livrar o filho 
adolescente da marginalidade, a mãe de Jurandir o levou a casa de Joanildo, seu 
pai de santo. Fernanda e Joana terminaram vivendo um longo período com suas 
mães de santo, para quem foi transferida, ao menos parcialmente, a responsabi-
lidade de seu cuidado. Jurandir e Alcides vivem desde a adolescência no terreiro 
de Joanildo, que assumiu a criação dos dois jovens. Para ser colocado no cami-
nho certo, Alcides foi posteriormente encaminhado à casa do avô de santo (pai 
de santo de Joanildo), tido como um homem bastante rígido. 

O terreiro não apenas recria uma estrutura familiar particular – que pode 
se mostrar um meio poderoso para inserir novos membros –, como incorpora, 
também, familiares de adeptos, compondo-se de redes cruzadas de parentes-
co de sangue e afinidade. Praticamente todas as pessoas que acompanhei estão 
cercadas de irmãos de santo que são também seus parentes de sangue – pais, 
tios e tias, avós, filhos e netos. Dona Detinha tinha vários parentes no terreiro 
de Mãe Beata (ao qual se vinculou depois da morte de sua mãe de santo): três 
filhos, uma nora, três netos. Na casa de Mãe Beata estão também a mãe e o tio de 
Rosinha, bem como a filha de Toia e uma irmã de Fernanda (além de sua mãe, 
que é frequentadora assídua), a filha de Gleibe e, durante certo tempo, também 
a esposa de Rafael; além, é claro, da própria rede de parentesco de Beata. O filho 
de Zulmira é ogã suspenso no terreiro de João, onde também sua filha é equede; 

27	 “Inclusive, eu tenho minha, uma devoção, devoção eu acho num é propriamente devoção. Eu acho uma 
obrigação. Pelo Carnaval eu gosto sempre de botar uma merenda na encruzilhada. Eu boto todo ano. E 
peço por todos. Meus parentes, amigos, conhecidos que ‘vá’ e voltem em paz pelo Carnaval. Porque eu 
acho que o Carnaval é a festa deles. Então, eu faço uma oferendazinha, (pra os) exus, os escravos dos 
santos, eu arreio dentro de casa e arreio na rua.” (Alvina)
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os dois filhos de Josefina também pertencem ao terreiro em que ela foi iniciada. 
Lisa é feita no terreiro de sua tia; Zita frequentou por muitos anos o terreiro a 
que pertencia sua mãe de sangue; Genildo e Iracema vincularam-se desde crian-
ças aos terreiros frequentados por seus pais; e a mãe de santo de Jucélia é sua 
tia de sangue. As mães de Pedro, Joanildo e João são adeptas ou frequentadoras 
assíduas de seus terreiros. 

O que dizem as trajetórias?

Uma das primeiras conclusões a que podemos chegar com o estudo 
das trajetórias diz respeito à significação do bairro como campo ou ambiência 
em que se tecem as aproximações religiosas dos sujeitos. Moradores dos bair-
ros populares de Salvador têm acesso relativamente fácil a terreiros de can-
domblé, cujas festas são fortes atrativos tanto para adultos quanto para jovens 
e crianças (lugar de culto, de tratamento e de diversão). No bairro também 
travam um contato cotidiano assistemático com as entidades – em casas de 
vizinhos e parentes (que dão sessão) e até mesmo nas ruas e nos bares. Orixás, 
exus, erês e caboclos são forças atuantes na vida das pessoas que acompanhei: 
adensam as relações dos seus médiuns com familiares e vizinhos, mobilizam 
e põem em diálogo a casa e o terreiro. Entre esses sujeitos, a descoberta e 
consolidação de laços com as entidades sagradas muitas vezes antecederam o 
estabelecimento de vínculo formal com algum terreiro, ocorrendo no contex-
to de empreendimentos religiosos domésticos ou quase domésticos e mesmo 
no espaço da família.

No ambiente da casa e da vizinhança, as entidades ganham fama, atu-
ando com frequência sobre a vida de seus filhos e pessoas próximas. Como em 
muitos contextos culturais em que a possessão é cultivada (BIRMAN, 2005; 
DE MARTINO 2000; LAMBEK 1981; BODDY 1989), sua presença não só 
medeia a relação dos médiuns com outros significativos, como também per-
mite construir, fortalecer, selecionar e ativar linhas de continuidade na his-
tória da família através da ideia importante de herança. Essa ideia conecta a 
noção de ancestralidade (pouco referida entre os adeptos que entrevistei, mas 
central no discurso oficial do candomblé) à noção de obrigação (essa, sim, 
importante).
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Os casos aqui relatados sugerem ainda outro dado interessante: se as 
trajetórias dos soteropolitanos pobres e negros que aderem ao candomblé se 
tecem mais por continuidades do que por rupturas com a experiência religiosa 
das gerações passadas, essas continuidades se fazem através de redes intricadas 
de trocas, alianças e disputas envolvendo não só os sujeitos, seus familiares e 
vizinhos e as lideranças religiosas, mas também as próprias entidades; não só a 
casa e o terreiro, mas o bairro e a rua.

Isso fica mais claro ainda quando, ao invés de seccionar as trajetórias em 
pedaços menores, em busca de tendências dominantes, tentamos compreender 
cada trajetória como um drama total, ele mesmo animado e animando o drama 
de uma vida. Com este propósito, volto agora a atenção para a história de dona 
Detinha.

Ominidê

Dona Detinha tinha quase 80 anos quando a conheci em 1998. Era 
uma iá28 respeitada no terreiro de Mãe de Beata. “Bênção, minha vó” – diziam 
os filhos da casa quando a encontravam, prostrando-se a seus pés. Filha de 
Oxum, era também referida por sua dijina29 – Ominidê – o nome que lhe foi 
dado na época de sua feitura. Movia-se com lentidão e apoiada no braço de al-
gum filho de santo de Beata, em geral um de seus parentes de sangue. Era bem 
baixinha, e quando, em dia de festa, sentava-se em uma das cadeiras destina-
das às autoridades, no fundo do barracão, seus pés pequenos balançavam no 
ar. De seu lugar olhava, então, muito atenta, o movimento de pessoas e orixás; 
às vezes, quando eu estava na roda, me chamava discretamente para me dizer o 
que fazer, salvando-me do embaraço de cometer alguma gafe ou de seguir com o 
erro já cometido. Embora cada vez mais frágil com o peso da idade, não se furta-
va de suas atribuições na roça30 – quando tinha algum afilhado de bori31 ou filho 

28	 Iá (iya) é palavra yorubá para mãe. Embora não tivesse terreiro aberto, dona Detinha tinha cargo de mãe 
de santo.

29	 Dijina é o nome dado à filha ou filho de santo após a iniciação pelo qual ela/e será conhecido no terreiro. 
Faz referência a uma qualidade do orixá que é dono da sua cabeça.

30	 Outro termo para terreiro de candomblé, usado em geral para fazer referência ao terreiro que se frequenta.
31	 Bori é o rito de dar de comer à cabeça, que no candomblé é sagrada, lócus da individualidade. Antecede 

o processo de iniciação, mas também é feito para restaurar o equilíbrio e a saúde da pessoa.
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pequeno32 dando obrigação, não gostava que suas tarefas de madrinha e mãe 
pequena fossem delegadas a outros por conta de sua idade e saúde, queria ela 
mesma desempenhá-las ainda que requeresse auxílio. Mas não admirava gente 
invocada, que só respirava candomblé, que atribuía tudo à agência dos orixás 
e que se portava como guardião da tradição e da ordem no terreiro. Também 
gostava de festa, de cerveja, de contar casos e de rir. Talvez sua vida plena de 
eventos e experiências inusitadas tivesse lhe ensinado a importância do humor. 
Ou talvez o humor tivesse lhe permitido passar por tantos eventos e experiên-
cias radicais e a aprender com eles. 

Em várias ocasiões contou casos sobre sua vida no candomblé. Duas ve-
zes fizemos entrevista gravada, durante as quais ela costurou em uma história 
única os vários eventos que separadamente já me havia narrado. A seguir, apre-
sento alguns trechos de nossas conversas.

A chegada de Detinha ao candomblé foi um caminho tortuoso. Em fi-
nais da década de 1920 morava com seus pais e sua irmã em Periperi, bairro 
popular e distante do centro. Dona Jovita, a mãe, era católica e não gostava de 
candomblé. Mas certo dia bateu desesperada na porta da vizinha espírita de 
quem até então mantivera distância: sua filha (irmã de Detinha) fora desenga-
nada pelos médicos, talvez os guias do espiritismo pudessem ajudar. A vizinha 
não se fez de rogada, cuidou da menina e – diz Detinha – “foi essa casa que botou 
minha irmã boa”. As duas mulheres tornaram-se amigas e comadres, e Jovita pas-
sou a frequentar o centro/casa da vizinha com as duas filhas. Durante oito anos 
foram presenças regulares. Não demorou muito e a menina Detinha começou a 
receber entidades no centro e em sua casa.

Ficou frequentando e tudo, e aí sempre quando os irmãos (entidades) vinham, 
diziam que eu não era dali, que eu era da Menina da Areia, mas a minha mãe 
não entendia, não sabia nada o que era. Aí com 7 anos, aí me pegaram (as enti-
dades), e pegou mesmo, pensou que eu ‘tava’ maluca [...]. Aí pegou a fazer tra-
balho. Eu sei quando eu me entendi assim, com a idade de uns 10 anos, quando 
eu acordava a casa ‘tava’ cheia de gente.

32	 Durante a iniciação e a série de rituais que a ela se segue durante os anos (as obrigações de três, cinco e 
sete anos), o filho de santo é acompanhado diretamente por sua mãe pequena. Ela é a pessoa respon-
sável por tomar conta dele na camarinha, auxiliando a mãe de santo na feitura. É geralmente escolhida 
entre os adeptos do terreiro com mais tempo de iniciação.
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Detinha “trabalhava”, dava consulta em casa com o caboclo Oxóssi, e a 
fama de seu caboclo curador logo se espalhou. A mãe tinha verdadeira adoração 
por este Oxóssi, mas a saúde de Detinha foi se deteriorando como consequência 
das vindas do caboclo. 

A casa cheia de gente e tudo, mas aí eu fiquei doente, né. Dei pra fica doente, 
magrinha. Aí na sessão, a vizinha disse à minha mãe que fizesse um contrato 
com eles [as entidades] pra não me pegar. Deixasse eu fazer 18 anos. Aí isso 
mesmo minha mãe fez [...]. Também desapareceram.

Oxóssi deixou de baixar na menina Detinha. Quando exatamente, ela 
não deixa claro. Jovita e suas filhas seguiram frequentando o centro por mais 
algum tempo, mas outro evento de doença forçou-lhes a saída. Desta vez foi 
Jovita quem adoeceu. No centro, os guias disseram-lhe que só no candomblé 
encontraria alívio. Seu lugar não era ali.

Aí minha mãe chorou tanto porque não queria sair do espiritismo, tal, mas 
‘tava’ doente mesmo. Aí levaram ela carregada pra casa de um pai de santo que 
chamava Flaviano. Lá em Periperi mesmo. Aí botaram ela lá sentada na cadeira 
e tal. Candomblé pegou a bater, quando veio [...]. 

A mãe de Detinha virou no santo pela primeira vez. Mas não ficou no 
candomblé. Ainda não. 

Mudaram de casa. Foram viver em São Cristóvão, do outro lado da cida-
de. Então eram só as três: o casal havia se separado. A mãe trabalhava, mas o pai 
ajudava nas despesas. 

Quando foi um dia, ela saiu, num domingo de manhã. Foi ela e minha irmã, e 
eu fiquei em casa. Menina, deu meio-dia, deu uma hora, nada [...] Que era de 
costume ela sempre dia de domingo, vinha pra pegar a feira, mas vinha e vol-
tava. Nesse dia, cadê que minha mãe que voltou? E eu chorando e os ‘vizinho’ 
procurando a Jovita ali, procura aqui e nada. E, quando foi de tarde, um vizinho 
da gente chegou e disse assim: ‘vocês tão procurando dona Jovita? Dona Jovita 
‘tá’ ali no candomblé: pulando, dançando. Sua irmã com a cesta das compras 
no braço, em pé, olhando’ (risos).
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O pai de santo era um rapaz chamado Zeca. Aí minha mãe pegou a frequentar 
e tal e tudo. Aí eu fiquei chateada, já ‘tava’ mocinha, já não gostava do candom-
blé, não queria (risos). Aí quando ela ia, levava a gente, mas eu ia chateada. 
Minha mãe dizia ‘é, mas quem começou foi você’. Aí depois ela teve um aborre-
cimento com esse pai de santo e tal, não deu certo. Ela aí procurou outra casa.

Nesta época33 eu ‘tava’ com 13 anos, quando eu fiz 14 anos, a gente já morava 
na Gomeia, perto de Joãozinho, pai de santo, acho que você já ouviu falar, né? 
A gente morava ali na Gomeia, então eu não saía da casa de Joãozinho.

Detinha passava muito tempo na casa do famoso pai de santo, mas con-
forme observa, frequentava apenas como vizinha. Sua idade permitia-lhe gozar de 
uma posição especial no terreiro, posição de menina que tem entrada livre, sem 
compromisso, que brinca e ajuda, assiste ao movimento de gente e entidades, es-
cuta casos e conversas. Uma vez, contou-me que, em época de obrigação, Joãozi-
nho deixava que ficasse no roncó, brincando com os erês dos iaôs recolhidos.

Eu ia muito lá [...] que eles ‘gostava’ muito de mim, eu ia. Aí eu tive um proble-
ma. Quando eu fiz 14 anos, eu tive um problema. Aí tive um problema sério de 
doença. Nunca mais fui, não fui mais lá. Aí quando foi um dia, ele ( Joãzinho) 
passou por lá: ‘aí dona Jovita, cadê minhas ‘coisa’?’ (referindo-se a Detinha). 
Mamãe disse ‘ah, suas ‘coisa’ ‘tá’ aqui doente’. Ele: ‘tá doente é? Mas o que que 
ela tem?’ Minha mãe disse ‘não sei, já levei no médico e tudo, e ela num ‘tá’ boa’. 
Aí ele foi pra rua e disse: ‘quando eu voltar, a senhora vai lá em casa’. Aí quando 
ele voltou, de tarde, aí bateu na janela e disse: ‘dona Jovita, eu cheguei.’ Aí mi-
nha mãe deu um tempo pra ele descansar um pouco, aí foi lá. Quando ele foi lá, 
ele aí foi no jogo pra mim. Quando ele jogou, aí ele disse ‘ela não tem nada, o 
que sua filha tem é que sua filha é de Oxum, e você diz que ela é de Oxóssi’. Por-
que minha mãe se empolgava com esse Oxóssi meu e tudo que ela queria fazer, 
ela perguntava a ele e dizia assim: ‘eu vou arranjar jeito de fazer esse Oxóssi, 
eu vou fazer’. Só falava em fazer esse Oxóssi. Aí ele mandou comprar, naquela 
época, eu não me lembro, uma quantidade de fava branca, ovos e azeite doce. 
Eu sei que ele fez lá um negócio e mandou eu ir botar no Monte Serrat (risos). 
Aí botou e quando voltasse, tomasse um banho, com folha de mangueira que 
caísse emborcada. Não esqueço disso. Fiquei boa, fiquei boa, continuei [...]

− E a senhora sentia o quê?

33	 O período a que dona Detinha se refere é meados dos anos 1930 (em 1935, ela tinha 13 anos).
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− Eu tinha era eu [...] eu [...] não podia me levantar, eu ficava assim, encorcovada 
que parecia uma velha, parecia que tinha um negócio montado aqui nas costas. 
Tomei tudo que o médico passou, mas nada. Foi aí que fiquei boa. Aí, pronto.

Quando Jovita resolveu fazer o santo, a família já estava de volta a Periperi.

Aí minha mãe fez o santo com Manuel Falefá [...] Levou um ano na roça, que 
ela levou seis meses recolhida. Aí levou seis meses dentro da camarinha e seis 
meses fora. Morou um ano na roça. E hoje em dia o pessoal sai com um mês, 
dois meses, mas a minha mãe levou seis meses sem a gente ver (risos). Falava 
assim com erê por debaixo da porta lá, sem ninguém ver. Ninguém via [...] Seis 
meses. Quando minha mãe saiu da camarinha, passou seis meses na roça e sete 
anos que não podia dormir em cama. Não atravessava o mar, nem ia na praia 
enquanto não se tirasse os tempo do santo,34 viu? Depois de um ano, minha 
mãe veio para casa e tal, como ela tinha cargo. Aí minha mãe fez barracão e 
trouxe os santos dela tudo pra casa. E aí minha mãe ficava nessa agonia que eu 
ia fazer (o santo), que eu não sei o que, que você vai fazer, mas eu nunca queria, 
eu nunca quis. Aí pronto, minha mãe ficou com esse santo dentro de casa e tal 
e eu sempre gostei de Cosminho (o erê), né? Tudo meu era com Cosme, tudo 
meu era com Cosme.

Jovita voltou para casa com o santo: trouxe consigo contas, jogo, as-
sentamento. Tinha cargo: um dia deveria tornar-se, ela mesma, mãe de santo. 
Detinha não apreciava o envolvimento de sua mãe com o candomblé, mas 
isso não a impedia de manter uma relação muita próxima com Cosminho, o 
erê de Jovita, que provavelmente era uma presença constante na casa, assim 
como fora seu caboclo Oxóssi. “Minha mãe levou o santo pra casa e tudo, eu só 
gostava do erê, meu caso só era com o erê. Era o erê dela que eu gostava. Mas os 
outros eu não queria nem saber.” Jovita não realizou o sonho de ver a feitura de 
Detinha. Tampouco teve ocasião de tornar-se mãe de santo. Com sete anos de 
feita, veio a falecer. 

34	 Enquanto não completasse todo o período de resguardo que incluía proibição de tomar banho de mar e 
mesmo de atravessar o mar de barco.
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Aí eu trabalhava, já essa época eu já ‘tava’ trabalhando, trabalhava em fábrica 
de tecido [...] Minha mãe sempre sonhava com o santo dizendo que (ela) não 
tinha morrido por causa de mim. Que eu era a segurança dela e tal. Aí ficou 
nessa, quando minha mãe morreu, aí ficou esse cargo pra mim, né? O cargo 
dela ficou pra mim, mas eu num queria saber [...] Eu não queria saber, não que-
ria nem vê falar. Quando a minha mãe morreu, ficou, aí o pai de santo dela foi 
lá. Aí tinha que fazer, tirar o adoxo,35 eu não deixei tirar. Eu não deixei tirar, não. 
Aí eu não deixei tirar. Eu disse ‘não vai tirar nada’. Aí ele disse ‘mas não pode, 
sua mãe não pode ir’. Eu digo: ‘mas vai’.

− Por que senhora não deixou, dona Dete?

− Eu não sei, porque eu não ligava, eu num gostava de candomblé.

Aí minha mãe vai. Se pegarem no caixão e não puderem suspender, eu mando 
vocês ‘tirar’, mas se suspender, ela vai até o cemitério e não vai tirar mesmo. 
Aí não deixei tirar. Aí não tiraram, foram embora e tal, enterrou minha mãe, e 
tudo, e eu fiquei com minha irmã, aquele negócio de santo de minha mãe tudo 
dentro de casa. Aí tem que chamar o pai de santo pra despachar36 e tudo [...] 
Aí fui numa casa de candomblé com o dinheiro do pai de santo e tudo aí, lá no 
Massaranduba, aí ele disse ‘ó, esse santo não quer ser despachado, e tem você 
pra tomar conta dele, ele não quer ser despachado’.

− Você sabe o que eu fiz? Peguei tudo e eu mesmo despachei.

− A senhora mesmo? A senhora já sabia como despachar?

− (Rindo) Eu sabia nada, eu sabia nada de nenhuma, Miriam! Aí botei tudo no 
balaio. Aí o pai de santo que tinha lá em Periperi (disse) ‘menina, você vai ficar 
maluca, você é doida?!’ Chega num fiquei maluca nem nada, mas sofri muito 
viu, Miriam, sofri muito, muito mesmo. Passei por muitas ‘coisa’ [...]

À morte de Jovita, seguiu-se um período muito difícil. A irmã de Deti-
nha casou e foi viver com o marido, e Detinha passou a morar só, com sua pri-

35	 Adoxo é um pequeno cone de massa colocado sobre o corte ritual feito na cabeça durante a iniciação 
para a entrada do orixá (serve para proteger o corte até sua cicatrização e é retirado antes da saída pú-
blica do iniciado). Quando este vem a falecer, o corte deve ser refeito para a liberação da energia fixada 
na cabeça (diz-se, então, que o adoxo é retirado).

36	 Os assentamentos dos santos de um iniciado morto devem ser devidamente despachados através de 
ritos apropriados. Estes servem para liberar o santo que na feitura foi fixado ou assentado na pedra. 
Dona Dete se recusou a deixar que os santos de Jovita fossem despachados segundo os preceitos do can-
domblé e, desta forma, na perspectiva de lideranças e adeptos, colocou-se em uma posição de grande 
risco. Posteriormente, um pai de santo disse-lhe que o santo de Jovita não queria ser despachado, o que 
indicava seu desejo de ser cuidado por Dete, filha e, portanto, herdeira de Jovita.
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meira filha, ainda pequena. Continuava trabalhando, mas não tinha condições 
de se manter. Começou assim sua peregrinação por vários terreiros, em busca de 
uma solução para seus muitos problemas.

– Nunca tinha nada, Miriam, eu passei por uma situação. Que teve um dia que 
eu saí de Periperi e vim aqui pra IAPI a pé procurar um socorro na casa duma 
irmã de santo de minha mãe. Aí entra lá, aí ela olhou, ela disse ‘olha, irmã, você 
‘tá’ presa, você não vê um tronco, uma árvore que fica cheia de raiz? Você ‘tá’ 
assim, presa. Mas porque você quer, né? (risos) Você quer!’ Minha filha, eu 
sofri, sofri. Dei até pra beber.

Eu andei, eu fui em Alagoinhas, até em Alagoinhas eu fui, Alagoinhas, Portão, 
e só ia em lugar que ninguém me conhecia. Periperi, eu não ia, ninguém de 
Periperi eu não ia. Não me servia, eu só ia procurar pai de santo e mãe de santo 
longe, que não me conhecesse. Ai andava, andava, andava aqui, andava ali e ia, 
não ia fazer nada, só ia olhar. 

E não tinha jeito, ia num lugar, ia em outro [...] Tudo quanto era lugar eu ia 
botar consulta. Até Parque São João eu ia, quando chegava lá, um me dizia uma 
coisa, um dizia outra, eu vinha pra casa, pensava e aí eu dizia assim ‘eu vou fazer 
o santo’, quando acabava, aí eu dizia ‘eu num vou, não, vou não’. E aí ia trabalhar, 
e no dia que era pra tirar, fazer uma semana boa, num fazia, a máquina quebra-
va, era um sufoco mesmo na minha vida [...] Aí eu não queria, eu digo ‘eu não 
quero, eu não vou me meter no candomblé, eu não me meto nisso’. Não me 
meto nisso mesmo. Aí o tempo foi passando, eu fui tendo mais filho e tudo [...]

Em Alagoinhas, o pai de santo [...] Eu cheguei lá, a casa dele muito grande, 
muito bonita a casa, muita filha de santo indo lá, aquelas senhoras, aí quando 
ele jogou, que ele viu, ficou doido: ‘Ave Maria! Eu nunca vi uma coisa dessa’. 
Menina, o que você tem na sua frente é tão bonito, tão coisa, não sei o quê. Aí 
acabou de olhar, aí me disse ‘traga um caderno e venha aqui pra você passar 
cinco dias aqui, que eu vou lhe ensinar tudo sobre o candomblé’. Parecendo 
que eu era otária, né? Ele achando que eu era otária, ai eu ‘vou lhe ensinar tudo 
do candomblé’; eu digo ‘‘tá’, eu venho, eu venho’.

− E a senhora não voltou mais [...]

− Que! O homem ia me ensinar nada, amiga! Ele com tanta filha de santo lá, 
velha, ele ia me ensinar tudo do candomblé? Eu ‘copiar’ tudo do candomblé 
que ele ia me ensinar? Que nada, ai peguei a andar, peguei a andar [...]
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Fui pra Portão. Portão mandava eu botar uns negócios nas ‘água’, eu fiz, botei 
uns ‘negócio’ nas águas, mas nada! Nada, nada, nada dava certo, nada dava cer-
to, nada dava certo, e depois eu resolvi me mudar de Periperi, resolvi me mudar 
e vim morar em Plataforma, vim morar em Plataforma e tudo [...] Daí foi quan-
do me disseram que tinha uma criatura muito boa, era espírita, eu aí fui, peguei, 
vou lá pra botar uma solene pra minha mãe. E chegando lá, gostei muito dela, 
e ela sempre dizia assim: ‘você ‘tá’ aqui na sessão, mas você não vai ficar aqui, 
você tem que se meter no candomblé’. Aí eu dizia ‘e é nada, dona Vange, que 
nada!’. (Vange) ‘Vai, você vai se meter no candomblé. Se você quiser melhorar 
sua situação, você tem que se meter no candomblé’. Eu dizia ‘não, não vou, não’. 
Aí fiquei com dona Vange um bocado de tempo, também ajudei muito ela, ela 
também passou por um problema sério, aí eu é que fui ajudar ela em tudo. Aí 
pronto, fiquei morando lá [...] Aí depois foi lá que eu conheci Salu, pai de Tânia 
(sua filha caçula), e depois a gente se mudou pra Sete de Abril. E lá em Plata-
forma tinha um senhor que era pai de santo [...] Aí eu fui botar uma consulta 
com ele, ele disse ‘olha, o que você tem é muito bonito, muita gente tem usura 
[...] Mas eu não quero [fazer seu santo], o que você tem é muito bonito, mas 
eu não quero. Porque você tem muita complicação, agora eu vou te dizer uma 
coisa: não procure ninguém pra fazer seu santo, que vai aparecer uma pessoa na 
sua casa pra fazer seu santo’. Isso eu ainda morava em Plataforma.

Passou, eu vim morar em Sete de Abril. Aí quando é um dia, eu ‘tô’ em casa, 
chega uma vizinha minha: ‘Detinha [...] vem aqui, eu trouxe aqui uma pessoa 
pra você comprar uns negócios’. Aí me mostrou, foi essa mãe de santo minha. 
Aí ela [a futura mãe de santo de Detinha] diz que nunca tinha saído pra vender 
nada. Marido dela trabalhava em Sergipe, aí quando veio de Sergipe, trouxe um 
bocado de lençol, toalha de mesa, ela aí olhou e disse ‘com tanto lençol, tanta 
toalha de mesa, eu vou sair com essa sacola pra ver se eu vendo’. Mas ela só disse 
que saiu pra vender, pra me encontrar!

− Ó pra aí!

Aí, ela chegou lá com as ‘costura’. Aí eu olhei e disse assim: ‘eu não vou comprar 
porque agora eu não estou podendo, mas eu vou arranjar uma pessoa pra com-
prar na mão da senhora que pelo menos eu fico lhe vendo toda semana’. Agora 
o que é que eu queria ver essa mulher toda semana? Aí fui ver uma comadre 
minha, e a comadre comprou. Aí ela pegou a ir lá em casa, mas ela não se mani-
festava que era do candomblé.

− A senhora não sabia?
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(Risos) Aí ela ficou indo, indo, indo cobrar o dinheiro das vendas e tal, quando 
foi um dia, ela disse assim ‘dona Detinha!’; eu disse ‘senhora!’; ‘a senhora é de 
santo, é de candomblé?’; eu digo ‘não.’; ‘não é, não?’; eu digo ‘não.’; ‘porque 
eu tive um sonho com a senhora: quando eu chegava na casa da senhora, a 
senhora ‘tava’ botando uma mesa, uma consulta com uma toalha bordada [...]’. 
Ela que sonhou, né? Então, eu digo ‘não sou, não’; ‘pois eu digo que a senhora 
botou uma consulta’.

Aí ‘passou’ mais ou menos uns oito dias, na outra semana ela veio: ‘oh dona 
Detinha, a senhora não é do candomblé, não?’; eu digo: ‘não’. ‘Não é mesmo 
não?’; eu digo: ‘não, por que, a senhora é de candomblé?’; Ela aí se abriu pra 
mim que era: ‘mas não sou mãe de santo não, sou feita de santo, mas não sou 
mãe de santo’. Aí a gente pegou a conversar e tal, ela aí passou a me contar que 
a mãe dela é que tinha roça. Aí passou uns ‘tempo’, quando foi um dia, ela foi 
lá em casa chegou, e eu disse assim: ‘a senhora quer botar uma consulta pra 
mim?’; ela disse: ‘eu não boto consulta, quem bota consulta é minha mãe. A 
senhora quer ir lá?’; eu digo: ‘vou’. Aí eu fui na roça dela. Cheguei lá, ela per-
guntou quem foi que me mandou lá; eu disse: ‘foi sua filha’. Ela aí olhou e tal, 
aí ela diz a mim: ‘a senhora sabe que a senhora tem santo pra fazer?’; eu disse: 
‘sei’; ‘sabe que o seu santo não quer nada na casa de ninguém?’; eu digo: ‘eu sei’; 
‘o seu santo faz tudo na sua casa, seu santo não aceita nada na casa de ninguém’. 
Aí liberou, mandou eu comprar pano, fazer uma camisola e dormir com aquela 
camisola. Ainda tenho lá até hoje ela guardada. Aí, o que eu sonhasse, voltasse 
lá pra contar a ela. Aí eu peguei e dormi com a camisola. Aí sonhei, eu sonhei e 
fui contar a ela, ela disse ‘é isso que você tem que fazer’.

− E como foi o sonho, dona Detinha?

− Sonhei com a casa de candomblé, com tudo, fazendo santo [...] Aí eu disse a 
ela que eu queria um bori. Ela disse ‘tá bem’. Aí marcou pra me dar o bori. Aí eu 
perguntei a ela: ‘‘cumé’, eu venho dar aqui ou vou dar em casa?’; ela disse ‘olha, 
seu caso eu não resolvo, você é quem resolve. Se você quiser dar aqui, você 
pode dar o bori, não tem problema, mas você que é a direção pro seu caso, só 
você mesmo que vai resolver’. Aí fui fazer esse bori na roça. A segunda vez que 
eu fui, já fui com os negócios pra fazer o bori [...] Cheguei lá, ela levou o galo, 
galinha, tudo, que foi arrumar tanto bicho e eu não assisti quando ela acabou. 
Aí Noélia pegou três folhas [...] Noélia foi a minha mãe de santo. Aí ela me deu 
três folhas. Aí de noite, né. Aí disse assim: ‘dona Dete, dê essas três folhas a 
mamãe’. Que até hoje eu me invoco com isso. Aí eu cheguei e disse assim: ‘onde 
ela está?’; ela disse ‘eu não sei, ela ‘tá’ aqui dentro da roça’. Aí eu saí, menina, e 
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fui certinho onde a criatura ‘tava’. E a roça é grande! Não sabia e fui certinho na 
casa de Egun. Cheguei lá, dei as três folhas a ela, ela pegou. 

− E Oxum pegou a senhora dessa vez no bori? Não, nada ainda?

− Nada. Elas pelejaram pra meu Oxum me pegar na roça [...] Nada. Nada, 
nada, nada. Ai eu ia pra roça, tinha candomblé, eu ia e tudo, mas nada [...] 
Recolheram iaô na roça, me botaram pra ficar com iaô, e se Oxum pegasse ali 
mesmo, diziam ‘ela fica aqui’ (risos). Que nada! Oxum veio me pegar quan-
do eu marquei pra fazer o santo em minha casa. Eu peguei a me arrumar, me 
arrumando, e aí adoeci, adoeci, fiquei ruim, fiquei ruim e já tinha comprado 
um bocado de coisa, comprado talha, roupa de santo, já tinha comprado um 
bocado de coisa. Mas não ia entrar ainda nesse dia. E quando foi no dia 12 de 
dezembro, 13 de dezembro, eu ‘tô’ em casa, chega Noélia com os negócios, 
com os ebós,37 e tudo, e aí fiz ebó, fiz tudo ai disse ‘a senhora não vai sair mais 
daqui’. ‘Mas eu ainda tenho coisa pra comprar.’ ‘Não, eu compro mais Dinha’. 
Ai fiquei. Em casa, sem santo, sem nada. Aí eu dizia assim à velha Amália, uma 
amiga minha: ‘velha Amália, eu não vou ficar aqui, eu vou sair, eu não ‘tô’ com 
santo, não ‘tô’ com nada, não vou ficar’. Velha Amália diz ‘que nada, Dete, tenha 
paciência, tenha calma, tal e coisa.’ Fiquei. Quando foi no dia que botou o kelê 
foi que Oxum me pegou [...] Oxum só me pegou quando ela botou o kelê. 
Ainda me lembro que ela botou aqui e pronto. Ai fiz o santo e tal, não tenho 
arrependimento depois que fiz.

− Era comum fazer santo em casa, era, dona Dete?

− Não, mas [...] Mas tem santo que não aceita, e a minha não aceitava na casa 
de ninguém. Sempre, desde que eu me entendi, que sempre me dizem ‘cê vai 
fazer santo, mas vai ser em sua casa’. Ééé. Fiz ali. Eu tinha quatro quartos, ai eu 
tirei um para o santo. Ainda fiz um barracão pra fazer o santo [...] O barracão 
que eu fiz o santo foi de palha, coberto de palha, que foi uma coisa assim de 
emergência, mas ela (Oxum) não aceitava nada na casa de ninguém, só em casa 
mesmo. Ai pronto, fiz, cumpri meu resguardo, tudo, em casa, fiz direitinho, 
quer dizer, eu não dei nada na roça de ninguém, minha roça é a minha casa 
(risos). ‘Tá’ tudo lá, ‘tá’ tudo em minha mão. Tanto que, como é que diz, uma 
mãe de santo tiver pra me dar, não sei nem o que ela vai me dar. O meu ‘tá’ tudo 
em casa, tudo em minha mão. Já fiquei com tudo meu.

37	 Ebós são oferendas feitas aos orixás. Integram a maioria dos procedimentos do candomblé, dos ritos de 
limpeza à feitura do santo. 
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A trajetória de dona Detinha cobre um percurso espacial extenso, marca-
do não só por mudanças sucessivas de lugar de moradia – morava no distrito fer-
roviário de Salvador, zona de ocupação antiga (Plataforma e Periperi), vive um 
tempo mais próxima ao centro, em bairros também antigos (São Caetano) e, por 
fim, se estabelece do outro lado da cidade, em Cajazeiras – como também por 
uma movimentação intensa pelos terreiros da cidade. Se observarmos no mapa 
de Salvador os vários bairros em que Detinha viveu e por onde transitou em sua 
busca religiosa, vemos um padrão intrincado, que do bairro de residência levou 
frequentemente para bem longe. Conforme observa Detinha, quando, após a 
morte de Jovita, procurava desesperada alguma mãe ou pai de santo que pudes-
se ajudá-la a reorientar a vida, ia para onde quer que lhe mandasse a memória ou 
lhe aconselhassem os amigos – desde que longe de seu local de moradia. Talvez 
não quisesse ser tachada de candomblezeira pelos vizinhos, identidade suspeita 
contra a qual ela mesma resistia. Provavelmente queria garantir que o pai ou 
mãe de santo nada soubesse sobre sua vida, de modo a comprovar seu dom no 
jogo. Mas se o bairro (de residência) não delimitava o espaço de sua procura reli-
giosa, funcionava como o lastro a partir do qual travava seus primeiros contatos 
e aprendia sobre o mundo dos caboclos, erês e orixás. Frequentou com a mãe e 
a irmã sessões espíritas na casa da vizinha – onde ficou sabendo que “seu lugar” 
era mesmo o candomblé. E frequentou durante anos o terreiro da Gomeia, as-
sistindo, ouvindo e participando da intimidade da casa como menina cuja pre-
sença era “vista sem ser notada”, gozando das possibilidades de aprendizado ofe-
recidas por este lugar de semivisibilidade. Provavelmente ajudava nas atividades 
do terreiro, que em época de festa sempre aumentam – podia levar recados, ser 
enviada para pequenas compras, ou mesmo servir de auxiliar na cozinha. Prova-
velmente, também, divertia os adultos da roça e o pai de santo em especial com 
brincadeiras e curiosidades de menina. Talvez por isso lhe deixassem ficar com 
os erês dos iaôs recolhidos, criança em meio de crianças. Quando lhe perguntei 
por que Jovita não fez o santo com Joãozinho, ela prontamente respondeu: “mas 
Joãozinho era apenas vizinho.” Também do bairro veio sua primeira clientela: os 
vizinhos que enchiam a casa para se beneficiar do trabalho de Oxóssi.

Como disse antes, podemos desenhar no mapa linhas ligando os pontos 
por onde Detinha passou, os terreiros e as sessões espíritas a que recorreu e 
onde pousou. Ao fazê-lo, nosso entendimento se enriquece: o que a primeira 
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vista parece um percurso religioso pouco interessante, pois sem grandes mudan-
ças (afinal, Detinha sempre se manteve ligada ao mundo dos caboclos e orixás 
e nunca saiu da constelação candomblé-espiritismo de mesa branca), desponta 
como uma rede intricada de caminhos de um terreiro a outro, em diferentes 
pontos da cidade.

Embora esclarecedor, este tipo de análise tende a negligenciar o movi-
mento mesmo pelo qual Detinha saiu em busca do terreiro certo ou transitou a 
espera de ser finalmente convencida a fazer o santo. Corre o risco de transfor-
mar o que foi vivido como um percurso aberto, traçado no decorrer de eventos 
variados (muitos dos quais imprevisíveis) e ao longo de experiências diversas 
(em meio a incertezas, descobertas, confirmações e surpresas) em um percurso 
achatado, sem densidade, que serve apenas para iluminar pontos (os terreiros 
e casas espíritas por onde Detinha passou). Deixa escapar o sentido que aos 
poucos desponta ao longo da trajetória. Não é o percurso do espiritismo ao can-
domblé – ou mesmo de um terreiro a outro de candomblé – que define a vida 
de dona Detinha, mas o movimento constante e incerto pelo qual caminha − ora 
se aproximando, ora se afastando do candomblé – movimento que a conduz 
para longe e que no final a reconduz a sua própria casa, onde é feita segundo a 
vontade de sua Oxum.

Quando atentamos para este movimento, dois elementos se sobressa-
em. Primeiro, como já notei, a trajetória de Detinha está longe de ser um fluxo 
sem qualidades. Envolve hesitações, interrupções, retomadas e ritmos distintos. 
Envolve períodos de permanência, de pouso mais demorado em algumas casas, 
mas também passagens rápidas por terreiros logo esquecidos. Às vezes, Detinha 
cobre extensões consideráveis em um só percurso (da casa ao terreiro distante); 
outras vezes, não sai das imediações de sua casa – o terreiro ao lado, as sessões 
na vizinha. Para compreendermos sua trajetória não basta projetá-la no espaço: 
é preciso considerar também o tempo e o que Detinha aprende com a passagem 
do tempo. Ou melhor, é preciso atentar para a forma como espaço e tempo se 
conjugam e se constituem na sua experiência do movimento.

O segundo elemento importante diz respeito ao sentido mesmo da tra-
jetória, à direção em que ela flui. Apesar de englobar muitos percursos diferen-
tes, da casa ao terreiro e de um terreiro a outro na cidade, a trajetória de Detinha 
descreve um movimento de retorno. Este é o sentido geral que desponta através 
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das suas muitas andanças e que se confirma quando ela é finalmente iniciada em 
casa. Podemos identificar três dimensões deste movimento de retorno: primei-
ro é o retorno à casa enquanto lugar de procedência, ponto de onde se partiu; 
segundo é o retorno ao passado, retomado como obrigação (Detinha herda e 
retoma a obrigação de sua mãe); e terceiro é o retorno àquilo que sempre foi 
(Detinha assume os vínculos que desde sempre a ligaram a Oxum).

Este é precisamente o movimento através do qual o candomblé busca 
conduzir seus adeptos – em direção a um futuro que volta ou reassume o pas-
sado. O passado refere-se, é claro, a eventos que foram iniciados por outros (as 
obrigações religiosas das gerações passadas são herdadas pelas mais novas, e é 
preciso voltar a elas). O discurso de muitas lideranças está diretamente ligado à 
noção de ancestralidade, a partir da qual o candomblé se define como religião 
que reconecta seus adeptos à África. Mas o passado é também um tempo ime-
morial, é aquilo que desde sempre vigora (a relação da pessoa com o seu orixá 
não tem um começo no tempo, é já parte daquilo que ela é).

Na história de alguns adeptos, esta experiência de retorno (de retomar 
uma herança e assumir o que sempre foi) tem que ser cuidadosamente construí-
da ao interior do terreiro. Não encontra muitos ecos em outros domínios de suas 
vidas. Na história de Detinha – e dos outros 31 filhos de santo cujas vidas foram 
rapidamente apresentadas aqui –, ela tem raízes no mundo vivido. Afinal, eles 
conviveram e cresceram com a presença de orixás e caboclos e acompanharam 
diretamente os efeitos desta presença na vida de familiares mais velhos. Para 
eles, ancestralidade faz sentido como obrigação herdada. E os vínculos com as 
entidades já haviam ecoado em suas histórias e em seus corpos antes de serem 
selados com a iniciação.
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Histórias e feituras

Dona Detinha foi feita para Oxum, que é seu orixá de frente, a dona de 
sua cabeça. A iniciação no candomblé é chamada de feitura do santo, termo que 
tem sido objeto de renovado interesse entre estudiosos. (SANSI-ROCA, 2009; 
GOLDMAN, 2005, 2009; LATOUR, 2002) Na iniciação são feitos o orixá e 
seu filho humano, ou melhor, é efetivada uma relação entre eles, relação que já 
existia (embora não soubesse, dona Dete sempre foi filha de Oxum e, portan-
to, sempre sofreu a interferência deste orixá em sua vida), mas que ainda não 
foi propriamente cultivada. A feitura abre o caminho para que esta relação seja 
objeto de investimentos e cuidados e, neste sentido, institui uma história (vol-
tarei em breve a esta questão). Conforme Bastide (1973a), ao fazer isso, abre 
também um caminho de individuação que põe em relevo o modo pelo qual o 
candomblé constrói a pessoa. E este modo de construir a pessoa, observa o au-
tor, é africano.1

Na concepção africana, propõe Bastide (1973a), a pessoa é divisível, 
constituída por diversos elementos e em relação ou fusão com seu ambiente, 
seu passado, sua alteridade.2 Os elementos que participam de sua composição, 
além disso, não se encaixam perfeitamente em uma unidade estática e bem aca-
bada; formam diferentes linhas ou nódulos que constituem a pessoa, por exem-
plo, enquanto herdeira de um ancestral, filha de um orixá e portadora de uma 
configuração de destino. Bastide (1973a) observa que não há uma correspon-
dência necessária entre estas diferentes linhas: elas podem se complementar e 
reforçar, mas também constituir tendências discordantes. Na concepção africa-
na, a pessoa é “sistema de composição de forças”, sistema que se caracteriza por 
um “de jogo de dialéticas, de complementariedade, de conflitos, de reforço, de 
exclusão entre princípios descontínuos.” (BASTIDE, 1973a, p. 40) A unidade 
não é descartada, mas trata-se fundamentalmente de uma unidade formal, que 
se manifesta concretamente “[...] em estados sucessivos de conquista, perda e 

1	 Não me interessa discutir aqui a presença ou recriação da África no candomblé, senão seguir o argumen-
to de Bastide (1973) sobre a noção de pessoa e modo de individuação característico desta religião.

2	 Interessantemente, Bastide (1973a, p. 39) chama estas duas características de “anti-princípios de indi-
viduação.”
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retomada do equilíbrio entre forças, que ao mesmo tempo em que nos lançam 
para fora de nós mesmos, estão em nós-mesmos, são nós mesmos.” (BASTIDE, 
1973a, p. 41) 

A pessoa não só é divisível, como também criação contínua. Muitos estu-
diosos têm enfatizado a presença central destes dois elementos – pessoa múltipla 
e em processo de construção – nas religiões afro-brasileiras.3 (AUGRAS, 1983; 
BARROS; TEIXEIRA, 2000; BASTIDE, 2001; GOLDMAN, 1987; LÉPINE, 
2000; SANTOS, 1977) Em um texto seminal, Goldman (1987, p. 104) observa 
que no candomblé a pessoa é concebida como uma multiplicidade que o orixá 
ajuda a construir: “O ser humano é pensado no candomblé como uma síntese 
complexa, resultante da coexistência de uma série de componentes materiais e 
imateriais – o corpo (ara), o ori, os orixás, o erê, o egun, o exu.” Conforme ressalta 
o autor, essa síntese complexa,4 que está presente em cada um de forma virtual, 
deve ser construída ao longo do tempo e através de uma sequência de rituais. Na 
feitura, Ominidê firmou laços com sua mãe Oxum, dona de sua cabeça – que foi 
alimentada e fixada não só na sua cabeça, mas em uma pedra (otá), cuidadosa-
mente guardada e protegida.5 No início do processo de iniciação, sua cabeça (ori) 
foi alimentada, fortalecida para receber o orixá. Também comeu o exu, “escravo” 
que acompanha Oxum. Na obrigação de três anos (contados a partir da feitura) 
foi alimentado seu segundo orixá ou juntó, que também passou a se apossar dela. 
E como Ominidê tinha cargo de mãe de santo, nas suas obrigações subsequentes 
(7, 14 e 21 anos) foram assentados e alimentados todos os outros orixás que a 
acompanham (que compõem seu carrego). Para Bastide (1973a), tem-se aí um 
processo gradual de individuação, que no candomblé não se dá pela cristalização 
de um núcleo pessoal interior, mas pela participação em configurações relacionais 
– pela composição própria da sequência de entidades que cada um traz consigo, 
por exemplo. Mas a individuação também envolve singularização dos princípios 
ou forças gerais que compõem a pessoa – ponto fortemente enfatizado por Gold-
man (1987). Assim, na iniciação, o orixá de frente é fixado na cabeça; o orixá en-
quanto energia ou princípio geral “nasce” enquanto orixá singular, único daquela 

3	 Ao que eu saiba, nenhum, entretanto, retoma e discute a pertinência para o candomblé da imagem de 
distintos nódulos em um jogo dialético que inclui tanto reforço quanto negação ou exclusão mútua. 

4	 Podemos acrescentar ao rol de entidades africanas também os caboclos (espíritos de índios, boiadeiros 
ou marujos), que são cultuados na maioria dos terreiros de candomblé. 

5	 Tratarei da fixação ou assentamento do orixá em objetos materiais no capítulo “Assentamentos”.
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pessoa que, por sua vez, também nasce enquanto filha daquele orixá (não é só 
Oxum, mas a Oxum de Ominidê).

Neste capítulo, vou tratar do processo pelo qual os laços entre humanos 
e orixás são feitos e cultivados no terreiro, processo que implica compromissos 
e obrigações não só com os orixás, mas também com a roça, e que envolve um 
lento e, às vezes, bastante penoso aprendizado.

A feitura do santo

No capítulo “Percursos” vimos alguns dos percursos pelos quais as pes-
soas chegam ao candomblé e iniciam relações com os orixás pela mediação do 
terreiro. Ao procurar situar a feitura em um desenrolar temporal que tem início 
fora do terreiro, muitos autores descrevem um conjunto de etapas que se enca-
deiam a partir de um evento inicial de sofrimento e busca de alívio. (AUGRAS, 
1983; CARNEIRO, 1986; LIMA, 2003) Na linha temporal que tem a feitura 
como centro organizador, este evento é o chamado do orixá pedindo, de um 
modo cada vez mais claro e contundente (em geral também via possessão), para 
ser feito. Uma vez estabelecida a vontade do santo (e a necessidade de atender 
a essa vontade para que a saúde seja restabelecida), dá-se início a um conjunto 
de procedimentos rituais para firmar os laços entre a pessoa e o dono de sua ca-
beça. Estes procedimentos requerem um período de reclusão em que a noviça é 
retirada de sua vida mundana, recolhida na camarinha ou roncó, para renascer 
como filha do orixá. Ao final do período, ela (agora iaô) e o santo são apresen-
tados em uma festa pública à comunidade. A partir daí, uma série sucessiva de 
obrigações vinculam o novo adepto aos orixás e ao terreiro. 

Este quadro é, em linhas gerais, fiel às histórias narradas e aos casos que 
estudiosos e participantes acompanham. Mas, é preciso lembrar que se trata de 
uma análise retrospectiva: parte do fato já constituído da feitura e caminha para 
trás em direção – ou de volta – ao acontecimento que trouxe a futura filha de 
santo ao terreiro. Como resultado, tende a eliminar tudo que contou como in-
certeza e hesitação para aqueles que ainda não tinham a frente um resultado aca-
bado. Também – e talvez justamente por isso – tende a empobrecer ou reduzir 
o número de agentes que estiveram envolvidos no processo e contribuíram para 
estabilizá-lo. Esse procedimento analítico nos encaminha para uma visão muito 
simplificada do que a feitura faz acontecer. 
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Algumas histórias contadas são ricas o suficiente para desarrumarem o 
esquema apresentado acima. Seu efeito não é tanto o de desmentir ou falsificar 
este esquema, senão de fazer brotar nele outros percursos possíveis, assim como 
de fazer falar um número bem maior de entidades. A história da iniciação de 
Mãe Beata é uma destas. Depois de me oferecer durante anos uma narrativa 
compacta – que só confirmava o percurso geral já apontado pelos estudiosos do 
tema –, Mãe Beata brindou-me com outra história. 

Depois de experimentar a chegada de Obaluaê em seu corpo quando 
criança, Beata passou muitos anos distante do mundo do candomblé. Só retornou 
depois de casada e já mãe de três filhos. Era final da década de 1960. Raimundo, 
seu marido, era funcionário da Petrobrás, a família recém-constituída morava na 
casa dos pais de Beata, no bairro da Liberdade. Raimundo estava vivendo sérios 
problemas no trabalho – não se ajustava bem ao setor em que estava alocado e 
havia fortes indícios de que terminaria por perder o emprego. O exu de um colega 
da Petrobrás já o havia prevenido: para segurar o emprego, só mesmo recorrendo 
ao candomblé. Beata foi em busca do auxílio sugerido. Depois de circular por al-
gumas casas, foi levada pela cunhada, irmã de Raimundo, ao terreiro de Alaíde Pe-
reira do Santos, o Ilê Omim Ijéxá, no bairro de Itapuã. Ela queria ajudar o marido, 
mas tinha um limite: que não lhe mandassem fazer o santo. 

Então, chegando lá na casa de Alaíde, ela disse: ‘não, não precisa fazer o santo, 
você faz uma obrigação, entendeu, e as coisas vão melhorar pra você um pouqui-
nho’. Tudo bem, aí eu aceitei porque a coisa foi menos, e não eu ia me aprofundar 
muito dentro do candomblé, então eu fui fazer essa obrigação. Então, pediram 
que eu desse comida a Ogum, desse comida a Iemanjá, eu fiz isso, e ele, Raimun-
do, mudou de setor de trabalho; em vez de carregar aqueles pesos que ele pegava 
no ombro, ele já passou a ser motorista de girafa, então as ‘coisa’ já melhoraram 
pra mim, né? Então, com isso eu fiquei, né, mas o santo não me pegava.

Na casa de Alaíde, Beata assentou Ogum e Iemanjá. Passou a frequentar 
assiduamente o terreiro. Com Alaíde, também frequentava a casa de Nezinho de 
Muritiba, pai de santo muito conhecido do Recôncavo Baiano. Foi lá, na famosa 
festa da Cabeça de Boi, dedicada a Oxóssi, que ela primeiro sentiu a presença 
do santo: ao receber o feijão fradinho de Oxóssi, passou mal. De repente, viu 
tudo “de banda”, as pessoas em sua volta e ela mesma ausente, distante. A posses-
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são não se completou. Voltaram para Salvador. Beata confusa, e Alaíde chateada 
porque Nezinho manifestara interesse de cuidar do santo de sua abiã. 

Já envolvida no candomblé, Beata fez uma promessa:

Eu disse assim: ‘ô se esse santo me ajudasse, que eu tivesse uma casa, eu fazia 
esse santo.’ Eu achava a coisa mais difícil era ter uma casa [...] Então meu pai 
‘tava’ bem doente, aí eu cuidei dele, quando ele melhorou, eu aí me inscrevi 
num apartamento. Com poucos dias, eu recebi meu apartamento, em Pernam-
bués, aí fui pra lá, no mês de julho; no mês de abril, quando eu cheguei lá, no 
mês de abril, comecei a ajeitar o apartamento, que a gente não pega o aparta-
mento todo pronto, comecei a me sentir mal. Eu disse ‘mas Raimundo, eu não 
tenho problema de pressão, como eu não tenho até hoje, entendeu, não sei 
por que eu ‘tô’ dando tontice, tontice, tontice.’ Sempre eu ‘tava’ assim, sentia a 
cabeça [...] E não sei o que é, mas como eu não gostava de médico também e 
não era acostumada, não liguei. Um dia eu fui pra sessão, pra uma reunião de 
caboclo, quando eu cheguei, Ogum me pegou [...].

Juntou a promessa, a doença, a vinda de Ogum e a preparação do pri-
meiro barco da casa de Alaíde, e Beata terminou por aceitar fazer o santo. Quan-
do tomou a decisão, começou a preparar tudo com muito gosto. Comprou as 
contas, os panos, as ferramentas e capacete de Ogum. Encomendou seu kelê6 
feito com as contas azul turquesa de Ogum. 

Para a feitura do barco que incluía, além de Beata, outras oito mulhe-
res, veio o pai de santo de Alaíde, Miguel Arcanjo de Paiva, conhecido também 
como Miguel Deuandá.7 Na época, Deuandá já não morava em Salvador, havia 
se estabelecido como babalorixá no Rio de Janeiro. Embora tivesse feito muitos 
filhos de santo antes de se mudar para o Rio, nunca chegou a abrir terreiro em 
Salvador – a maioria de seus filhos baianos havia sido recolhida na casa de João-
zinho da Gomeia, de quem era muito próximo.8 Este fora o caso de Alaíde. Ou-

6	 Gargantilha de contas usada na iniciação e nas obrigações subsequentes.
7	 Deuandá é uma dijina dada a filhos de Iemanjá. Miguel era de Iemanjá, mas ficou a tal ponto conhecido 

pelo seu juntó, Tempo, que muitos acreditavam que fosse filho deste orixá. 
8	 Conforme me explicou Ominidê, o pai de santo de Miguel Deuandá, Olegário de Oxum, pertencia à nação 

keto, mas era também muito ligado a Joãozinho da Gomeia, pai de santo angola. Tempo, o segundo 
orixá (juntó) de Deuandá, é um orixá da nação angola que precisa ser cuidado de acordo com os preceitos 
do rito angola. Mãe Beata conta que Deuandá trabalhava no angola e no keto, embora se identificasse 
como keto. Esses dados sugerem uma circulação e troca entre terreiros de diferentes nações – não só 
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tros ainda foram iniciados por ele no terreiro de Alice, filha de santo de Nezinho 
de Muritiba (escolhida como mãe pequena de Beata). Mesmo morando no Rio, 
Deuandá era presença relativamente constante no candomblé baiano. Retorna-
va com frequência a Salvador. E cada vez que vinha, tinha que dividir seu tempo 
entre os muitos terreiros que lhe requisitavam (provavelmente casas lideradas 
por pessoas que ele havia iniciado). Quando veio em abril de 1972, já havia avi-
sado Alaíde que preparasse o barco: sendo seu pai de santo, era esperado que 
conduzisse com ela a feitura do primeiro grupo de iaôs do Ilê Omim Ijéxá.

Beata estava pronta para feitura, mas não imaginava o drama que ainda 
estava por se desenrolar. No dia do bori – rito de dar de comer à cabeça (ori) e 
que marca o início do processo da feitura − aconteceu algo inesperado. Quando 
chegou o momento em que as noviças deveriam ser possuídas pelos seus orixás, 
todas viraram, menos ela. Ogum não veio. “Um vexame” – contou-me Beata. 
Alaíde desesperou, não sabia o que fazer – aquele evento punha em cheque sua 
competência como mãe de santo. Beata viu-se igualmente desesperada: e se seu 
santo fosse falso? 

Alaíde, ao que parece, já tivera sinais do que estava por vir. Na noite an-
terior ao bori, sonhara com Ogum dizendo-lhe que ia partir em viagem e queria 
um barco cheio de presentes. Atendendo ao pedido do santo, quando acordou 
de manhã, foi na rua comprar um navio de brinquedo, feito de plástico. Nele 
dispôs vários pratinhos bem pequenos de comida – oferendas para o orixá.

O bori foi concluído assim mesmo. No dia seguinte, quando suspendeu 
o período de descanso do rito, Deuandá se ausentou do terreiro para tratar de 
uma obrigação em outra casa. Quando voltou, jogou os búzios para Beata. “Te-
mos um problema, Alaíde.” − disse ele – “Essa menina não é d’Ogum, mas de Logun 
Edé.” Como se não bastasse essa reviravolta – Beata já havia adquirido todos os 
objetos de Ogum –, Ogum partira, mas Logun não tomara de fato seu lugar. O 
tempo passava, e ele não se apossava do corpo da moça. Estava, assim, recolhida 
uma iaô que poderia pôr em risco a imagem do terreiro – recolhida sem virar no 
santo. Alice, a mãe pequena de Beata, tentava acalmá-la: “minha filha, já vi pro-
blema maior do que este ser corrigido no candomblé. Não se preocupe que pra tudo 
tem jeito”. Filha de santo de Nezinho de Muritiba e ela mesma mãe de santo de 

cooperação entre eles, como também um processo de aprendizado por parte dos filhos de santo que 
abarcava procedimentos rituais de diferentes tradições. 

enredos, feituras e modos.indd   86 13/05/14   11:18



Histórias e feituras    *    87

um terreiro em Cachoeira,9 Alice conhecia bem o candomblé. Ela fez um jejum 
de sete dias – só comendo acaçá (comida votiva de Oxalá) – para fazer vir o 
santo de Beata. Enquanto isso, a coitada ia ficando sempre na retaguarda de suas 
irmãs de barco, se escondendo atrás delas. Tinha muito medo – todas viradas no 
santo, menos ela. Deuandá mandou, então, que fosse separada das outras. Reco-
lhida só, para dormir e sonhar. Depois mandou preparar-lhe um banho. Quando 
a mãe pequena foi dar o banho em Beata, ela enfim virou. Mais que depressa, 
o pai de santo amarrou o xaorô (fios de palha trançada com guizos) nos seus 
tornozelos – “para o santo não fugir”,10 ele teria dito. 

Vale a pena nos perguntarmos a essa altura o que revela a história de 
Beata para além da narrativa formal que descreve o processo de ingresso de no-
viços nos terreiros de candomblé. Poderíamos dizer, em primeiro lugar, que a 
história evidencia a trama complexa e laboriosa do cuidado que mobiliza Deu-
andá, Alaíde e Alice. Cabe-lhes cuidar de Beata e suas irmãs de barco e dos ori-
xás que passam agora a ser integrantes diretos de suas vidas – fazer com que 
um vínculo virtual se atualize no terreiro ou através do terreiro (voltarei a esse 
ponto em breve). Mas no caso de Beata, trata-se de uma situação de quebra, em 
que as expectativas daqueles envolvidos não se confirmam. Assim, há dúvidas 
quanto ao encaminhamento do caso, paira a possibilidade de um desfecho des-
favorável em que tanto a mãe de santo novata quanto a própria Beata estariam 
frente a uma situação de perda de face, para usar o termo de Goffman (2003). 
O desvio do percurso esperado também ressalta a agência dos próprios orixás 
na definição do processo: enquanto agentes, eles podem sempre surpreender, 
não corresponder ao que se espera deles e mesmo negar-se a colaborar. Assim, 
Ogum decidiu partir, Logun mostrou-se reticente e parecia recusar (ou negar) 
a relação que estava sendo proposta, Oxalá interveio favoravelmente para resta-
belecer a situação. Por fim, o caso revela um conjunto importante de mediações 
que fizeram acontecer o par Beata-Logun. As oferendas feitas a Ogum garanti-
ram que ele partisse em bons termos; ingerido pela mãe pequena na forma de je-
jum, o acaçá de Oxalá promoveu o envolvimento deste orixá, bastante feliz para 

9	 Cachoeira é uma cidade colonial do Recôncavo Baiano, importante centro de religiosidade afro-brasi-
leira. Lá se encontram muitos terreiros de candomblé, alguns dos quais bastante antigos e famosos. 
Muritiba é cidade vizinha de Cachoeira.

10	 O xaorô é usado na iniciação para marcar a submissão da iaô cujos passos são controlados, monitorados. 
Aqui, Beata conta que Deuandá amarrou a tornozeleira para segurar o santo.
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a solução do caso; derramado sobre o corpo de Beata, o banho “acordou” seu 
orixá. Como observou certa vez uma iaô da casa de Beata, o candomblé é uma 
religião laboriosa. O trabalho minucioso não é mais que a contrapartida da mul-
tiplicidade de mínimos agentes que precisam ser associados, que se compõem e 
decompõem no traçado dos caminhos que ligam o orixá e seu filho. 

No desenrolar deste trabalho, delineia-se uma história. De fato, a feitura 
de Beata ajuda-nos a entender o tipo de história que se tece no candomblé (ou a 
historicidade que lhe é própria), que é vivida e reconhecida pelos participantes, 
e na qual eles se engajam com interesse. 

Podemos falar de história ao descrevermos o mundo do candomblé e, 
mais particularmente, as relações entre pessoas e orixás? Esta questão tem sido 
objeto de um debate interessante entre dois pesquisadores das religiões afro-
-brasileiras. Vou reconstituir o debate e aventurar uma terceira posição. 

Goldman (2009) critica o respeito excessivo pela história que tem mar-
cado os estudos sobre candomblé. Pretende pôr em evidência a ontologia do 
candomblé a partir da própria teoria nativa da criação, consolidando um esforço 
de explorar os efeitos (desestabilizadores) das categorias nativas no nosso modo 
de pensar. Feitura é a categoria nativa que fornece entrada a esta ontologia. Con-
forme mostra o autor, nesta categoria está presente a ideia de possibilidade de 
criação de algo que desde sempre já existiu: na feitura, se faz a pessoa e o santo, 
mas fazer, aqui, não é produzir algo novo (ex-nihilo) senão atualizar uma vir-
tualidade: “[...] o que parece ocorrer com todos os seres convocados pelo can-
domblé é que, de algum modo, eles já são aquilo que podem ou que devem vir 
a tornar-se.” (GOLDMAN, 2009, p. 124) A feitura não cria nem a pessoa, nem 
o orixá e nem tampouco sua relação (que já existe no modo virtual), mas com-
pondo uma pessoa e um santo, atualiza esta virtualidade. A filosofia de Deleuze 
oferece uma aproximação a este modo de conceber os seres e suas relações, mas 
também a perspectiva a partir da qual a importância da história é questionada: 

Neste sentido, é claro que a descoberta do fetiche, o encon-
tro da pedra, a determinação do orixá, podem ser enten-
didos como acontecimentos quando encarados do ponto 
de vista da história; mas esses eventos também podem ser 
lidos como a pura atualização, no tempo histórico e no 
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mundo extensivo e molar, de virtualidades intensivas e mo-
leculares em perpétuo devir. (GOLDMAN, 2009, p. 133)

Em vários aspectos bastante próximos a Goldman (2009) − tanto na 
atenção que dispensa ao discurso nativo, quanto na crítica aos diversos tipos 
de reducionismos presentes nos estudos sobre religiões afro-brasileiras (que to-
mam elementos do discurso e prática do candomblé como expressão ou efeito 
de realidades que lhes afetam de fora) –, Sansi-Roca (2009), entretanto, recu-
sa o descaso pela história que, para ele, está implícito na posição de Deleuze e 
Guattari, adotada por Goldman. 

Não é verdade que a história “apenas traduz em sucessão 
uma coexistência de devires” (DELEUZE; GUATTARI, 
1980 apud GOLDMAN, 2009, p. 133);11 a história é feita 
de encontros, como dizia Althusser (1982), imprevistos, 
imprevisíveis, eventos que a transformam, irredutíveis aos 
elementos que os produziram. (LATOUR, 2001) Esses 
encontros ou eventos produzem novas realidades históri-
cas capazes de se reproduzirem autonomamente. (SANSI-
-ROCA, 2009, p. 156-7)

Central ao projeto antropológico abraçado por Sansi-Roca (2009) é 
o empreendimento de uma análise que recupere a historicidade dos aconteci-
mentos, assim como “a capacidade dos agentes sociais de lidar com a história”. 
Conforme o autor, no candomblé essa historicidade tende a ser minimizada ou 
ocultada por uma ideologia do dom – que converte o novo em reprodução do 
já existente, ou que transforma as combinações inusitadas produzidas durante 
determinados eventos em um reencontro com a tradição.12 

11	 Trecho também citado por Goldman (2009), no final da passagem transcrita acima.
12	 Goldman (2009) observa que embora crítico da sociologia crítica (cujo objetivo é descobrir, por trás das 

práticas sociais, significados acessíveis apenas ao cientista, mas ignorados pelos atores mesmos), Sansi-
-Roca (2009) termina por cair nas armadilhas desta estratégia explicativa. “Ao menos em parte, os agen-
tes sociais desconheceriam necessariamente o que fazem, cabendo apenas ao cientista social atingir os 
fundamentos da vida em sociedade? Sansi pode então sustentar que, a despeito do que possam pensar os 
envolvidos, a característica central do fetiche é sua historicidade [...].” (GOLDMAN, 2009, p. 132) 
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No caso do candomblé, vimos que os milagres ou as re-
velações não são percebidos como inovações, mas como 
redescobertas de algo esquecido ou não reconhecido. [...] 
Neste caso, a função dos antropólogos seria reconhecer a 
historicidade dessas revelações, ver como são, efetivamen-
te, objetificações de categorias sem precedentes: ver como, 
ao querer reproduzir os valores tradicionais do candomblé, 
este se transforma, incorporando a história do seu país e da 
sua gente. (SANSI-ROCA, 2009, p. 155) 

Considero acertada a proposta de Sansi-Roca (2009) de atentar para a 
historicidade das práticas sociais. Ao ignorar essa historicidade, o pesquisador 
corre o risco de achatar o percurso temporal vivido pelos atores; como resulta-
do, a contingência tende a ser eliminada, e com ela as incertezas, riscos e des-
cobertas que em maior ou menor medida marcam todo o processo de feitura – 
assim como a habilidade que é requerida do pai/mãe de santo para fazer o santo 
de alguém. O problema, a meu ver, é que Sansi-Roca (2009) aproxima demais 
historicidade e criação humana, tendendo assim a conceber a história como 
feita exclusiva ou principalmente de atos humanos criadores. A historicidade 
dos eventos não pode ser igualada à produção da novidade – o reconhecimento 
desta historicidade não é o mesmo que o reconhecimento da novidade –, como 
parece supor o autor. A imposição de uma visão de história como processo de 
construção ou criação humana limita os termos da análise e torna invisível ou 
secundária a história que se faz no dia a dia dos terreiros. 

Voltemos a Beata. Sua feitura é marcada por hesitações, expectativas 
quebradas e acontecimentos inusitados. Enquanto suas irmãs de barco estavam 
a firmar uma relação que já vinham experimentando com seus orixás de fren-
te, Beata desconhecia qualquer vínculo anterior com Logun Edé – rodava com 
Ogum e esperava ser feita para este orixá. “Meu santo nasceu no roncó” – ela diz. 
Roncó é o quarto em que os noviços são recolhidos para a iniciação. Mas longe 
de ser um simples desvio da norma, o caso de Beata ilustra bem o caráter delica-
do da feitura. Ela mesma explica: 

Eu achava que era pra Ogum, porque no meu tempo iaô não sabia o dia que 
entrava, iaô não sabia o dia que saía. Iaô não sabia de nada, iaô aceitava. Ela 

enredos, feituras e modos.indd   90 13/05/14   11:18



Histórias e feituras    *    91

entrava, e o pai de santo era responsável por tudo. Hoje não. A gente já vem ves-
tido de santo, você é de tal santo, seu juntó é santo tal, essas coisas estão mais 
esclarecidas. Mas naquele tempo não. Eu vim saber que eu era de Logun Edé 
depois do nome do santo. [...] Quando chega lá dentro, a gente tem obrigação 
de jogar tudo de novo. Quem tem santo que não mostra as caras como o meu, 
foi muito difícil pra chegar, mas como era um santo raro, e ele [o pai de santo] 
tinha conhecimento [...].

Para as iaôs, a iniciação é momento de passividade e entrega – deixar 
todas as decisões nas mãos da mãe ou pai de santo. Para estes, é período de 
suspensão das certezas adquiridas – momento de “jogar tudo de novo”, testar e 
confirmar verdades estabelecidas, deixando falar os búzios. Podemos dizer que, 
na feitura, o pai de santo de Beata conseguiu finalmente ver nos búzios seu ver-
dadeiro orixá de frente, santo raro e retraído que não responde facilmente no 
jogo. Mas num certo sentido, Deuandá fez mais do que descobrir uma conexão 
presente, embora oculta (Beata, afinal, sempre foi filha de Logun) – ele partici-
pou de sua efetivação, ou digamos, de sua história. 

Uma parte importante desta história diz respeito às acomodações e 
reacomodações dos orixás mesmos que acompanham Beata. É possível tentar 
contar a história do ponto de vista dos orixás – é isso que os atores humanos 
envolvidos no caso empenham-se em fazer. Vejamos: embora fosse o orixá de 
frente de Beata, Logun se escondia atrás de Ogum, santo forte e destemido que 
respondia no jogo (enquanto Logun calava) e que se manteve próximo a Beata 
(enquanto Logun ainda não havia acontecido para ela). Ogum se retirou (co-
municando no sonho de Alaíde e confirmando nos búzios sua partida), talvez 
deixando mais visível a presença de Logun, ou abrindo caminho para que este 
assumisse seu lugar. Assim, Logun finalmente (de outro ponto de vista inespe-
radamente) respondeu no jogo realizado por Deuandá, mas ainda não baixou 
em Beata. A intervenção de Deuandá, Alaíde e Alice – os variados esforços, me-
didas, cuidados – permitiu, enfim, o encontro feliz da iaô com seu santo. Este 
encontro, é claro, atualiza o laço sempre já presente entre ambos – entretanto, 
ao fazê-lo, transforma tanto Beata como Logun, fazendo-os acontecer um para 
outro. Sugiro que a relação entre Beata e Logun não foi nem simplesmente atu-
alizada, nem simplesmente criada ou constituída. Foi instituída. 
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O conceito de instituição que estou aqui empregando tomo de emprésti-
mo de Merleau-Ponty (1968), que procurou com ele escapar à alternativa entre 
tomar a história como realização de uma forma pré-determinada ou transformá-
-lo no percurso livre de criação ou constituição humana. Conforme se deu conta, 
a chave está na ideia de simultaneidade ou cristalização de um sobre o outro, de 
passado e futuro: se o passado abre o campo do futuro, é ao futuro que cabe con-
firmar o passado, reefetuá-lo e fazê-lo valer. Ao mesmo tempo em que instituição 
(diferente de constituição) é a retomada de algo que já está dado (que já existe e 
atua), é também o percurso ou história que faz valer o dado na retomada, e que 
assim fazendo, torna-se foco para uma sequência. Esta é justamente a realização 
da feitura: não é apenas o feito de reencontrar uma relação – trazendo à superfície 
algo que antes estava oculto –, mas o de efetivamente tomar parte de sua história, 
ativá-la no presente. Fazer o santo de alguém é fazer acontecer, um para o outro, 
pessoa e orixá. Fazer acontecer significa enfrentar risco: as coisas podem não se 
dar conforme esperado, e no limite, a relação proposta pode não ser efetuada. Sig-
nifica também – e principalmente – que muito trabalho (experiência, jogo de cin-
tura e habilidade) é requerido para conduzir a contento a feitura.

Participantes do candomblé não ignoram este trabalho ou sua historicida-
de: conforme observei, interessam-se e dedicam-se a ele com afinco. Entretanto, 
história aqui é menos a sucessão de atos criadores pelos quais os indivíduos cons-
tituem um mundo de deuses e/ou continuamente acrescentam novos elementos a 
este mundo construído (em ambos os casos, ocultando de si mesmos e dos outros 
seus esforços criativos) do que as várias atividades pelas quais deuses e humanos 
se associam e negociam os termos desta associação. Mães e filhos de santo bem 
sabem o quanto é trabalhoso – não criar os deuses, mas zelar deles, satisfazê-los, 
garantir que sua presença seja continuamente renovada no terreiro. 

O enredo do santo

No candomblé, cada pessoa é acompanhada por uma série de entidades 
(orixás, erês, exus, eguns e caboclos) relacionadas em uma determinada sequên-
cia. Em algumas casas, este conjunto é referido como carrego de santo. (GOLD-
MAN, 1987) O primeiro orixá da sequência é o orixá de frente, dono da cabeça; 
o segundo, o juntó. Embora outros orixás componham o carrego, a maioria dos 
adeptos só conhece e cultiva vínculos com estes dois, além, é claro, do exu, erê e 
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caboclo13 que também lhes acompanham. Em geral, apenas mães e pais de santo 
conhecem e mantêm relações com mais orixás do seu carrego.

Termo muito próximo ao de carrego14 é o de enredo de santo. Enredo 
chama atenção para os muitos caminhos que se cruzam e se imbricam na pes-
soa, formando uma história. Frequentemente se ouve dizer que alguém tem um 
enredo complicado: nele se encontram orixás que mantêm entre si relações de 
inimizade (conforme descrito nos mitos), ou que disputam a primazia como 
donos da cabeça. Outras vezes, a complicação do enredo está justamente na di-
ficuldade que impõe a mãe ou pai de santo de discernir os muitos fios de que 
é composto – a imagem, neste caso, é de um emaranhado que apenas um olhar 
experiente e competente pode desvendar, ou que apenas com o tempo vai as-
sumir uma configuração mais nítida. O enredo de Beata não se mostrava facil-
mente – Ogum aparecia na frente de Logun, sua posição de liderança ocultava 
o verdadeiro dono da cabeça. Duas observações devem ser feitas com relação a 
este ponto. Primeiro, o enredo, até onde entendo, é dotado de certo dinamismo: 
mais que uma estrutura fixa de linhas ou pontos, é uma configuração que sofre 
deslocamentos. Ou seja, em certos períodos da trajetória de uma pessoa, seu 
orixá de frente pode estar oculto no sentido duplo de ser pouco visível (não se 
mostrar no jogo ou na possessão) e de estar exercendo uma influência modesta 
sobre sua vida (sobrepujado pelo papel central desempenhado, neste momento, 
por algum outro orixá). Segundo, o enredo não é apenas uma história que se 
desenrola fora do alcance e interferência das pessoas humanas e que elas podem 
apenas contemplar (no jogo) e/ou aceitar (aprender a conviver e dele se bene-
ficiar), é uma história da qual elas efetivamente participam. Alaíde arriou um 
presente para Ogum de modo a garantir sua partida ou afastamento tranquilo; 
Alice deu um banho para acordar Logun no corpo de Beata.

Algumas vezes esta interferência é ainda mais notória. A obrigação de 
Érica é um exemplo. Érica é neta de Mãe Beata, foi confirmada equede do ter-
reiro quando tinha 12 anos. Como era ainda criança, ganhou o apelido de Eque-

13	 O exu e o erê estão diretamente ligados ao orixá. Ou seja, cada orixá individual tem um exu e um erê. 
Equedes e ogãs, talvez por não vivenciarem a possessão, só mantêm laços com o seu orixá de frente e o 
juntó.

14	 Nos terreiros que conheço, a palavra “carrego” é mais frequentemente usada em referência ao material 
que foi ofertado a um orixá, utilizado durante os ritos e que alguns dias após a oferenda é disposto em 
balaios para ser despachado fora do terreiro, em encruzilhadas, no mato ou nas águas (conforme o orixá).
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dinha, pelo qual é conhecida até hoje. Quando pequena, Érica tinha a saúde 
muito frágil, vivia doente, e em casa sentiam que talvez não fosse viver muito. 
Além disso, tinha um temperamento particular, faltava-lhe energia – era mole e 
sem muita iniciativa. O jogo revelou que Érica era filha de Oxalá, estava de fato 
rodeada de Oxalás. Mas fazer Oxalá na cabeça da menina era arriscado – Oxalá é 
um santo frio, é orixá velho. Fazer Oxalá, explicou-me Mãe Beata, seria o equiva-
lente a reforçar as características que a menina já apresentava e que a colocavam 
em risco. Ela decidiu, então, fazer outro orixá do carrego: o jovem e intrépido 
caçador Oxóssi. Oxalá foi assentado como juntó.15 A ação da mãe de santo visou 
equilibrar as energias que estavam regendo a menina. 

Este tipo de conduta não é novo. Muitos terreiros de candomblé não “fa-
zem exu”, isto é, não iniciam filhos para este orixá. Quando o jogo revela que uma 
pessoa é filha de exu, a mãe ou pai de santo, em geral, opta por fazer outro orixá 
na cabeça. Um dos orixás comumente escolhidos, observa Bastide (1973a), é 
Ogum, por sua proximidade a exu: como este, Ogum é também desbravador 
de caminhos. A troca é, em geral, justificada como meio de proteger a pessoa 
da dura sina de ser filha de exu.16 Aqui também se interfere no enredo para as-
segurar ao filho melhores possibilidades na vida. Mas o caso de Érica sugere 
ainda outro elemento interessante. Se voltarmos à ideia de Bastide (1973a) de 
que na concepção africana a pessoa é vista como uma multiplicidade composta 
de linhas ou nódulos diferentes, podemos dizer que ao fazer Oxóssi na cabeça 
de Érica, Mãe Beata buscava contrabalançar uma tendência que distinguia no 
temperamento da neta e que seria reforçada caso Oxalá fosse assentado como 
dono da sua cabeça.

O enredo não é uma história exclusiva dos deuses, e a história não é uma 
sequência de criações humanas. Orixás e humanos (e muitas outras entidades) 
participam juntos de uma história que se tece no dia a dia de cada casa de can-
domblé (mas que não começa e nem se encerra nos limites do terreiro). 

15	 Vale notar que não existe uma regra determinando que tipo de solução será abraçada pela mãe de santo. 
Quero com o exemplo acima chamar atenção para a possibilidade que têm as mães e pais de santo de 
interferir no enredo.

16	 Bastide (2001) observa que o costume de não se raspar exu nos candomblés baianos revela o quanto a 
identificação deste orixá com o diabo cristão, embora explicitamente rejeitada por muitas lideranças de 
candomblé, ainda retém alguma força nesta religião. 
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O trabalho da feitura e o processo de aprendizado

Desvendar o enredo – ou pelo menos parte do enredo − que acompanha 
uma pessoa é uma tarefa necessária para conduzir a contento a feitura. Em jogo 
aqui está mais do que um ato de nomeação pelo qual a filha de santo a vem a co-
nhecer algumas das forças que regem sua vida; trata-se antes da abertura de um 
lugar e de uma linha de ação: como filha de um orixá, ela tem certas obrigações 
a cumprir e certos cuidados a tomar, e isso envolve sua relação não só com os 
orixás, mas também com sua mãe (ou pai) e irmãos de santo. Tratarei mais des-
ta questão nos próximos capítulos. A feitura, tenho argumentado, institui uma 
história. Mas esta história não afeta apenas o novo adepto ou mesmo sua relação 
com a mãe de santo, envolve todo o terreiro. E requer muito trabalho para ser 
deslanchada.

Quando iaô vai ser recolhida, os adeptos de uma casa de candomblé já 
sabem que lhes aguarda um período de muita atividade, para alguns também de 
muito investimento emotivo e financeiro, de apreensão e gasto. A feitura custa 
caro. Por isso a mãe de santo pode ajustar as datas e compor um grupo para ser 
recolhido junto, um barco com mais de um noviço. Muitas das despesas podem 
ser divididas quando se tem um grupo – principalmente no que diz respeito 
aos gastos com comida e material para a festa. Ainda assim, cada um precisa ter 
suas próprias roupas (várias peças, incluindo as vestimentas do santo que vai se 
apresentar paramentado no barracão), os bichos para as oferendas a seu orixá, 
esteira, toalha, lençol, potes e quartinhas, contas e kelês. Cada iaô conta, em 
geral, com a ajuda de um círculo mais próximo, familiares e amigos de dentro e 
de fora do terreiro que lhe presenteiam alguns dos objetos requeridos ou sim-
plesmente fazem contribuições em dinheiro. Mesmo assim, muitos precisam se 
preparar com meses de antecedência, juntando o suficiente para enfim poder 
agradar o santo. Não raro mães de santo recolhem o dinheiro que lhes é dado in-
dividualmente pelos integrantes de um barco e procuram fazer uma distribuição 
equitativa na hora de comprar o material, garantindo que os mais favorecidos 
financeiramente contribuam com seus irmãos mais pobres. 

Os preparativos para a feitura são extenuantes quando não se conta com 
um grupo comprometido de filhos de santo para ajudar. É preciso costurar as 
roupas das iaôs, e pelo menos a costura mais simples tende a ser feita no terrei-
ro: amplas saias e calçolões para as mulheres e calças folgadas de algodão para 
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os homens compõem as chamadas roupas de ração (usadas no dia a dia); feitos 
com material mais barato, têm uma largura padrão com a cintura ajustada por 
cordões enfiados na bainha superior. As roupas da festa pública (a saída) são 
bastante elaboradas, feitas de tecidos caros, com apliques, rendas e bordados. 
Quando não existe alguém no próprio terreiro com habilidade para confeccio-
ná-las, são encomendadas a costureiros mais experientes ou compradas em lojas 
especializadas. Encomendadas ou compradas também são as roupas dos orixás, 
que incluem coroas, capacetes, ferramentas, véus e mantos de palha. 

É preciso também confeccionar o colar de contas, o kelê, os contra-
-eguns, a umbigueira, os xaorôs, as senzalas e o mocã que serão usados pelas 
iaôs recolhidas, marcas de condição dupla de entrega ao orixá e ao terreiro. O 
kelê é uma gargantilha feita com sete fios de náilon. Em cada fio são enfiadas 
contas pequenas da cor do orixá dono da cabeça; somando-se 16 contas, os fios 
são reunidos com uma conta grande, redonda ou tubular e depois novamente 
separados. O processo se repete (em geral, sete contas grandes são usadas) até 
a gargantilha ser finalizada; então, fios de palha são emendados ao náilon para 
fazer a terminação. No dia em que a iaô tem a cabeça raspada, o kelê é amarrado 
em seu pescoço e deverá ser usado durante todo o período do recolhimento e 
no resguardo que se segue: de fato, o tempo de kelê é o período em que a iaô 
está sujeita a uma série de restrições, marca de seu estado de subordinação e fra-
gilidade. O kelê usado na feitura é depois guardado no assentamento do orixá e 
alimentado sempre que este come. A cada nova obrigação da filha de santo, ele 
volta a seu pescoço. 

O colar de contas tem as cores do orixá, dono da cabeça; é feito de 
contas bem pequenas, redondas, regulares, enfiadas em fios de náilon.17 Mas 
enquanto não for lavado com infusão de folhas e alimentado com sangue dos 
bichos sacrificados para o orixá, ainda não está feito. Depois, como o kelê, é 
parte da pessoa que a feitura compõe (e, como entidade viva, deve ser lavado e 
alimentado nas obrigações subsequentes da filha de santo). Diferente do kelê, 
entretanto, as contas do orixá permanecem com a dona, que deve usá-las em 
todos os ritos da casa.

17	 Quando a iaô faz obrigação de três anos, tem direito de usar colares mais elaborados, feitos com contas 
grandes.
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Os contra-eguns, senzalas, umbigueira, xaorô e mocã são feitos de palha 
da costa trançada – quando a pessoa responsável por confeccioná-los não conta 
com um ajudante para segurar os fios e os manter tensionados, prende-os no 
dedo do pé, enquanto trança agachada (trabalha como escravo, dizia Deuandá 
a Mãe Beata). Diferente do colar de contas e do kelê, que participam da pessoa 
que se faz (e que comem e vivem para além da feitura), a trajetória destes obje-
tos é curta (em geral estabelecida pelo tempo do kelê) e definida pela sua fun-
ção. Amarrados bem apertados nos braços, abaixo dos ombros, os contra-eguns 
são tranças finas que protegem a frágil iaô da aproximação dos espíritos dos 
mortos (mantendo-os a distância); as senzalas cobrem os contra-eguns, dife-
rente destes, são ornadas com búzios costurados nas tranças. Presa na cintura, a 
umbigueira é a trança mais longa, igualmente fina; lembra, ou melhor, demanda 
da iaô abstinência sexual, assim como o xaorô, tranças com guizos amarradas em 
suas canelas, lembra a ela que seus passos são monitorados (ajudando os mais 
velhos a exercer o controle). O mocã é um colar grosso de palha de costa tran-
çada, enfeitado de búzios. Em suas extremidades, fios não trançados são amar-
rados em uma pequena vassoura. Quando a iaô possuída sai da camarinha para 
que o santo dance na festa pública, sua mãe pequena vem na frente, puxando-a 
por essa vassoura. 

Os colares de contas e o kelê podem ser feitos no terreiro ou adquiridos 
em lojas de artigos de candomblé, que também vendem potes, sopeiras e quar-
tinhas para os assentamentos, ferramentas dos orixás. A feitura exige que do 
terreiro se vá ao comércio e à feira. Há muito material a comprar: grãos variados, 
camarão seco, verduras, galinhas, galos, patos, coquéns, pombos, bodes, pemba, 
mel, azeite, obi, contas e esteiras de palha. Na feira de São Joaquim, bastante 
frequentada pelo povo de santo, muitas lojas são especializadas em artigos de 
candomblé – é possível comprar dos bichos às ferramentas em uma excursão 
por suas muitas barracas. Mas a feitura também exige que se percorra o caminho 
para o mato, principalmente quando o próprio terreiro não conta com uma área 
verde. É preciso catar folhas frescas para banhos e oferendas, folhas para forrar 
as esteiras em que dormirão as iaôs e palmas para fazer o mariô. 

Todo esse material será transformado no terreiro através de muitas ati-
vidades. Durante duas ou mais semanas, uma sequência de ritos internos exige 
presença e muito trabalho: antes dos iaôs serem recolhidos, é preciso dar comida 
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a exu, fazer ebós e dar o bori. Depois de recolhidos, três ritos internos marcam a 
feitura, incluindo a oferenda principal para os santos que estão sendo feitos. Os 
bichos sacrificados para os orixás tem que ser tratados – é preciso retirar o couro 
dos bodes, depenar as muitas aves e separar as partes que irão compor o carrego 
dos santos. Além disso, os filhos da casa também comem, e é preciso preparar 
alimentos leves para as iaôs recolhidas. Da cozinha aos quartos dos santos e do 
barracão à camarinha, o movimento dentro do terreiro é intenso. 

E os iaôs têm que ser cuidados e instruídos. 
Há muito que se aprender no candomblé, além das músicas e danças exi-

bidas nas festas públicas. Há uma etiqueta regulando as relações com os orixás 
e outra regulando as relações entre os adeptos situados em pontos diferentes da 
hierarquia do terreiro. Há um conhecimento relativo aos orixás, que inclui suas 
predileções e quizilas18 e que regula o preparo de qualquer oferenda. Há um vas-
to corpo de cantos e rezas. Há responsabilidades diferenciadas de acordo com a 
posição de cada um. 

Tem o ogã de sala, tem o ogã de faca que, que faz as matanças. E aí é coisa de 
muito respeito e de muita responsabilidade pra os ogãs que entram pra seita. 
Ele se adapta naquele regime, ele tem que responder respeitosamente todo o 
cargo dele. Tem axogum, tem tudo. As equedes,19 elas tomam conta dos santos 
na sala com as toalhas. Tem as da cozinha que vão responder pelas comidas 
das entidades. Candomblé não é graça, não. Candomblé é fundamento! Fun-
damento mesmo sério! [...] Gente chega, porque o ogã ele tem que saber res-
ponder as cantigas, ele tem que saber cantar. Uns é pra saber tocar, que vai pro 
couro, né. Vai ‘pá, pá, pá’, os atabaques. Eles cantam, eles sabem responder as 
cantigas. Tem muitos que não sabem. Quer dizer, não se delibera. Porque tem 
que aprender. Tem os ensaios, tem tudo. (dona Joana)

18	 “Quizila” é termo de origem banto que significa “interdito”. Aqui se refere especificamente aos alimen-
tos rejeitados pelo orixá, que não lhe devem ser ofertados nem consumidos pelos seus filhos. Essa 
questão será melhor desenvolvida no último capítulo, “A multiplicidade e o mundo do terreiro”.

19	 Dona Joana enumera aqui algumas das tarefas especializadas no candomblé. Conforme já vimos, os 
adeptos que não vivenciam a possessão (que não são rodantes) dividem-se em ogãs (se forem homens) 
e equedes (mulheres). Os primeiros desempenham várias funções e se diferenciam de acordo com elas: 
os alabês tocam os atabaques, o axogum ou ogã de faca faz os sacrifícios animais, os ogãs de sala 
recebem os visitantes, etc. As equedes têm como responsabilidade cuidar dos orixás que baixam nos 
corpos dos rodantes, vestir suas roupas, limpar o suor de sua face e ajeitar seus trajes quando dançam, 
despachá-los quando necessário. São os “olhos da mãe de santo” quando esta é tomada pelo seu orixá.
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Minha mãe, Noélia, ensinava as coisas à gente [...]. Noélia ensinava como a 
gente ia fazer comida de Oxalá, comida de Ogum, tudo isso a gente aprendia 
com ela. Ela sentava para ensinar a gente a rezar, sentava pra ensinar as músicas 
do candomblé, ela tinha aquela dedicação de sentar pra ensinar. Se eu não me 
sento pra te ensinar uma reza, você não vai aprender, se eu não ensino a você 
cantar uma cantiga do candomblé, você não pode saber, então a única coisa 
que ela ensinava que eu nunca aprendi foi tocar atabaque. Mas ela ensinava a 
gente o que Oxalá comia, o que Oxalá pega [...]. Em si, a gente acha que não, 
mas no candomblé você tem que ter leitura pra saber fazer as coisas, não é só 
você fazer o santo e acabou, dançou ali na roda e acabou. Não, a gente tem 
saber fazer as coisas, saber a reza. Por exemplo, eu no keto, minha mãe me deu 
a reza pra aprender as cantigas de exu, eu tenho ai 21 cantigas de exu. Tenho 
como é que se faz um bori, tenho por escrito tudo que ela me deu, como é que 
se toma o nome do santo [...]. Você tem que saber como é que toma a benção 
a um zelador, ou uma zeladora, a gente sabe como é que faz. Tem a cartilha na 
angola, a gente tem que rezar aquela cartilha. (dona Detinha)

Dona Detinha e dona Joana, ambas ebomis com muitos anos de feitas, 
chamam atenção para o complexo estoque de conhecimento a ser aprendido e 
dominado com responsabilidade no candomblé. Há alguns elementos que gos-
taria de destacar aqui sobre este aprendizado, que mobiliza de forma dramática 
os iaôs recolhidos na camarinha, mas que nem começa nem termina no roncó.

Primeiro é importante notar que a iniciação não envolve essencialmente 
a transmissão de um corpus organizado de conhecimento. Dona Detinha fala 
de cadernos cujo conteúdo deve ser copiado e memorizado. Iaô recebe na ca-
marinha apostilas com rezas e durante o tempo em que permanecer recolhida 
será convocada a rezar para os orixás. Mas não se deve concluir disso que tem 
acesso a um saber organizado segundo princípios formais. Recebe pedaços de 
ensinamento que cabe a ela utilizar e recolher para compor uma totalidade. Os 
já conhecidos cadernos de fundamento são compostos passo a passo. Iaô apren-
de o que é necessário para um desempenho apropriado em situações práticas 
e sempre de acordo as demandas de cada situação. Aprende na medida em vai 
observando os outros fazerem e na medida em que ela mesma vai sendo chama-
da a fazer. Mães e pais de santo, é claro, precisam proporcionar-lhe os contextos 
para que possa desenvolver as habilidades que lhe são requeridas no dia a dia 
do terreiro. Dona Detinha fala de reuniões, e dona Joana de ensaios – estas são 
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talvez as situações que mais se aproximam de um evento formal de aprendizado. 
Aí rezas e cantos são repetidos, passos de dança são refeitos, acompanhando-
-se dançarinos mais experientes. Durante o período em que estão recolhidos, 
os iaôs ensaiam no barracão não só as danças como também os movimentos e 
gestos que deverão regular suas relações com os demais filhos da casa, princi-
palmente os mais velhos a quem devem sempre mostrar sua submissão. Muitos 
já aprenderam observando e participando das festas públicas. Mas na feitura o 
contexto de aprendizado é bem diferente, mais dramático, mais urgente. 

Reuniões e ensaios não se restringem à feitura. Conforme a mãe de san-
to julgue necessário, serão organizados em diferentes ocasiões ou mesmo se-
gundo um calendário mais ou menos fixo, seja para garantir um desempenho 
apropriado nas festas públicas (quando a comunidade está exposta aos de fora, 
muitos dos quais representantes de outros terreiros), seja para assegurar uma 
melhor interação entre os irmãos da roça. O fato de que a mãe de santo promova 
estes eventos de aprendizado mostra o quão é importante para a vida de um ter-
reiro que o conhecimento seja socializado. Mas igualmente importante é que o 
acesso a ele seja restrito, controlado, diretamente monitorado pelos mais velhos. 

Muitas das histórias contadas no candomblé sobre o aprendizado são 
também histórias sobre conhecimento retido, sobre o silêncio dos mais velhos e 
sua pouca disposição em responder perguntas. Lembro-me de um ogã paulista 
que ficou mal visto no terreiro em que havia sido confirmado: não só queria 
saber as regras e significados da iniciação, enchendo de perguntas as equedes e 
ebomis da casa que ajudavam na sua feitura, como também, sempre que julga-
va ter recebido informações ou instruções contraditórias, confrontava a mãe de 
santo para saber, afinal, o que era correto.20 É possível que desejasse apenas ser 
instruído nas várias e complexas facetas da religião em que ingressava, mas havia 
escolhido o caminho errado. Presenciei outro caso semelhante. Na casa de Mãe 
Beata chegou, certa vez, um jovem rodante decidido a ser feito por ela. Durante 
um curto período de tempo foi uma presença constante na roça. Sabia muito 
de candomblé, tendo frequentado vários terreiros da cidade (alguns bastante 
conhecidos) e gabava-se de uma extensa rede de relações com o povo de santo. 

20	 Embora diferente dos iaôs, e ogãs e equedes já nasçam adultos (não precisando passar pelo duro perío-
do de submissão reservado aos primeiros), não cabia ao ogã, sendo um adepto novo do terreiro, buscar, 
através de perguntas, um conhecimento que não lhe estava sendo oferecido, ainda mais que estava no 
roncó.

enredos, feituras e modos.indd   100 13/05/14   11:18



Histórias e feituras    *    101

Mas era curioso e falava demais. Pior: queria que a mãe de santo lhe garantisse 
que seu orixá resolveria os problemas que o afligiam. Além de perguntas, fazia 
muitas requisições. A mãe de santo se cansou e mandou que seguisse seu ca-
minho: se como abiã já se comportava assim, querendo garantias e forçando 
acesso aonde não havia sido chamado, imagine quando fosse feito! “Candomblé 
não oferece garantia nem responde dúvidas dos apressados” – explicou Mãe Beata.

Estes dois casos podem ser facilmente interpretados como quebra de 
uma importante e crucial regra de etiqueta: no candomblé não cabe aos mais 
novos fazer perguntas e demandar esclarecimentos dos mais velhos. Não há dú-
vida de que a conduta dos dois rapazes foi impolida e inapropriada. Mas a rea-
ção que eles provocaram tem a ver também com a maneira como o conhecimen-
to e o não conhecimento (enquanto falta de acesso a um determinado saber) 
são entendidos e administrados no terreiro. Tão importante quanto ensinar é 
limitar as possibilidades de aprendizado. Abiãs – adeptos ainda não iniciados – e 
iaôs – adeptos iniciados que ainda não fizeram a obrigação de sete anos – vivem 
na pele esta limitação. Abiãs tem uma relativa liberdade – a liberdade de quem 
ainda não “conta” efetivamente –, mas seu acesso a vários ritos e espaços é clara-
mente restrito. Iaôs que ainda não completaram um ano de feitura são cercados 
de controles e restrições, seu comportamento é monitorado e deve incluir sem-
pre uma mostra de submissão.21 

Limitar as possibilidades de ver é uma forma importante de controlar o 
acesso ao conhecimento (uma vez que este diz respeito principalmente a pro-
cedimentos rituais). Ao gradiente da visibilidade pelo qual o espaço é recor-
tado com relação a um determinado ponto ou foco de ação, sobrepõe-se, no 
candomblé, o gradiente da senioridade. Os mais novos são mantidos distantes 
da cena principal, privados da visão. Quando a ação se desenrola no roncó ou 
nos quartos dos santos, iaôs novos são posicionados nas margens; sentados em 
esteiras no barracão, apenas ouvem os cantos que são entoados ou o ilá de algum 
orixá. Sempre há nestas ocasiões alguém na porta vigiando, um corpo bloque-
ando ostensivamente a entrada, preenchendo o campo de visão daqueles que de 
fora espiam discretamente.

21	 À medida que completam as obrigações de três e de cinco anos, têm mais autonomia e responsabilida-
de. Na obrigação de sete anos ganham senioridade.
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Limitar as possibilidades de ouvir é outra maneira de manter os mais 
novos “no seu lugar” − entabuladas a meio tom e sempre interrompidas quando 
algum iaô se aproxima, as conversas dos mais velhos são restritas só a eles. Posi-
cionar o corpo para melhor ver e ouvir, em um gesto de interesse aguçado, não 
é sinal de que se está empenhado em aprender. No terreiro, a postura exigida 
do iaô que ainda não fez a obrigação de três anos é bem outra: deve andar de 
olhos baixos, e sempre que estiver na presença de alguém mais velho, curvar 
ligeiramente o corpo. Como só senta no chão ou num tamborete, nunca está 
em posição de olhar nos olhos aqueles que detêm autoridade. Fazê-lo é sinal de 
desrespeito. O mundo percebido do iaô é orientado para o chão: pisa descalço, 
olha para baixo, anda curvado e é sentado no chão ou acocorada que desempe-
nha muitas das suas obrigações no terreiro. 

Demonstrar interesse no que fazem e dizem aqueles melhor situados na 
hierarquia da casa é sinal de que se tem pressa em chegar à posição que os outros 
conquistaram passo a passo e com dificuldade, é prova que se quer cortar cami-
nho. Iaô deve antes esperar pacientemente o momento em que será chamada a 
ver e ouvir – que é também o momento de fazer e participar. Ou melhor, até que 
alguém a convoque, olha de soslaio e baixa logo a cabeça, escuta de passagem, 
fingindo desatenção. Nem sempre, é claro, essa experiência é vivida de modo 
resignado. Há queixas e ressentimentos. Um filho de santo pode achar que está 
sendo excluído ou preterido por outros, que já era hora de sair das margens e 
ser chamado para as proximidades da ação ritual que têm a mãe de santo como 
centro. Também pode avaliar, com base em sua experiência passada em outros 
terreiros, que já detém o conhecimento necessário para assumir mais responsa-
bilidade e esperar que a mãe de santo reconheça e valorize essa experiência – o 
que nem sempre acontece. E pode recorrer a alternativas para tentar burlar o 
aprendizado a conta gotas que lhe é reservado na sua casa, ou simplesmente 
para ampliar seu estoque de conhecimento. Uma destas é frequentar assidua-
mente outros terreiros de modo a estender suas redes de relações e fontes de 
informação no candomblé. Outra é valer-se do material escrito sobre o candom-
blé – livros, artigos, sites e blogs. O recurso a esta alternativa parece definir um 
traço saliente da experiência atual de adeptos e simpatizantes do candomblé. E, 
para muitos, também parece marcar uma diferença importante entre o candom-
blé de hoje e o de outrora. 
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Nos candomblés antigos – costuma-se dizer – o conhecimento era man-
tido firmemente nas mãos dos mais velhos, e iaô sabia seu lugar. “Antigamente 
[...]” – disse-me Mãe Beata – “o povo de candomblé fazia tudo escondido para nin-
guém ver, não ensinava nada.” Embora poucos disputem essa versão do passado, a 
depender do contexto e da perspectiva adotada pelo comentador, ela pode sus-
citar ponderações bem diferentes. Iniciada há mais de 40 anos e agora ebomi na 
casa de Mãe Beata, dona Dulce certa vez comentou comigo que muita casa de 
candomblé faz questão de não passar conhecimento para os mais novos. A casa 
em que ela foi feita era assim: iaô lá não entrava na cozinha pra não aprender a 
fazer as comidas dos orixás. A casa de Mãe Beata é diferente, dá mais espaço para 
o aprendizado dos novos − “aqui só não aprende quem não quer” − observou ela, 
elogiando a abertura da mãe de santo e criticando os iaôs que, apesar de todo 
incentivo, não se esforçavam por aprender. 

Como dona Dulce, Mãe Beata foi educada pela cartilha antiga. Quando 
Deuandá ia cortar para Egun, contou ela a título de exemplo, mandava todos os 
filhos se virarem para parede; só ele e mais três ogãs é que participavam. “Assim 
ninguém tinha o que falar”. Dona Dulce critica a forte resistência por parte de al-
gumas lideranças em facilitar o aprendizado dos mais novos: “por isso é que todo 
mundo hoje vai atrás de livro, porque lá ‘tá’ tudo explicado!” Mãe Beata, por outro 
lado, é sensível aos efeitos políticos deste estilo controlador: na medida em que 
não veem e não participam, os mais novos também não podem contestar. 

É bem verdade que o confronto e a comparação – neste caso entre os rí-
gidos candomblés do passado e suas versões mais amenas do presente – operam 
pelo exagero (Weber (1991) estava bem ciente disso). A ideia de que no passa-
do as lideranças logravam exercer total controle sobre os caminhos de aprendi-
zado dos adeptos mais novos é certamente exagerada. Ao tratar, no “Percursos”, 
das trajetórias de adeptos de diferentes faixas etárias, vimos não só que a maioria 
teve contato com o candomblé na infância, como também circulou intensamen-
te por vários terreiros: seu aprendizado começou antes de sua vinculação efetiva 
a uma casa, através de uma vivência no bairro e de percursos mais ou menos in-
tricados pelo candomblé. E embora haja um esforço por parte de mães e pais de 
santo para limitar as andanças de seus filhos pelos candomblés alheios, sempre 
esteve aberta a possibilidade de se apressar o próprio aprendizado via cultivo de 
relações com lideranças e adeptos de outras casas. 
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Também é importante notar que, nos terreiros, o forte controle do co-
nhecimento por parte dos mais velhos é temperado por mecanismos alterna-
tivos de circulação de informação. Alguns destes mecanismos, como a fofoca 
(ejó), são bastante tradicionais. Tampouco é novo o recurso a fontes escritas 
no processo de aprendizado religioso – conforme mostra Castillo (2008), a es-
crita sempre exerceu forte papel no registro e memorização do conhecimento 
religioso nos terreiros –, os chamados “cadernos de fundamento” são um claro 
exemplo disso.

Mas se as narrativas em geral carregam nas cores para iluminar o con-
traste entre o candomblé antigo e o atual, não há como negar que se multipli-
caram os canais de acesso ao conhecimento religioso. A produção escrita so-
bre o candomblé diversificou-se: tem entre seus autores um número elevado 
de praticantes, quando há alguns anos era dominada por psiquiatras, linguistas, 
sociólogos e antropólogos; nas estantes das livrarias, trabalhos acadêmicos so-
bre as religiões afro-brasileiras figuram lado a lado com outros gêneros como 
guias práticos para adeptos e biografias de pais e mães de santo famosos. Além 
das fontes impressas, a informação também circula amplamente na internet: são 
muitos os sites e blogs que botam jogo on-line, tiram dúvidas sobre a religião, 
ensinam ebós e contam mitos, congregando amplas redes de adeptos e curiosos. 

Johnson (2002) observa que a proliferação de fontes escritas sobre o 
candomblé tornou acessível para um público mais amplo o conhecimento ri-
tual tratado como secreto ao interior dos terreiros, habilmente controlado pe-
los mais velhos. As transformações operadas nas relações entre o candomblé 
e a sociedade brasileira oferecem a chave para entender o que o autor chama 
de passagem do segredo (informação retida nas mãos de alguns) ao secretismo 
(discurso de valorização do segredo). O candomblé se constituiu como religião 
de segredo – em seu período formativo, reter o conhecimento e controlar sua 
disseminação representou estratégia de resistência e preservação de um grupo 
não só marginalizado, mas perseguido. Com a entrada do candomblé na cena 
pública a partir dos anos 1930, entretanto, não só o segredo perdeu este papel, 
como se tornou necessário articular um discurso público de visibilização e legi-
timação da religião. Neste contexto, argumenta Johnson, o segredo deu lugar a 
uma ideologia centrada na reputação dos segredos, que serviu para projetar no 
espaço público as lideranças e seus terreiros. 
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Vale notar que o fato de que iaôs e abiãs podem acessar através de ca-
nais como livros e sites de internet conhecimentos rituais considerados secretos 
não modifica a experiência da margem que lhes é reservada nos seus terreiros: 
lá serão ainda tratados como se não contassem efetivamente para ver e ouvir 
o que fazem os mais velhos. Mais atenta às experiências que se produzem nos 
terreiros, gente como dona Dulce e Mãe Beata, familiarizada há muito com o 
mundo dos candomblés, sabe bem disso: as informações veiculadas em livros e 
sites, por mais detalhadas que sejam, não substituem a vivência prática do terrei-
ro. Mas sabe também que se o acesso livre ao conhecimento ritual não permite 
aos iniciantes pular etapas, não deixa de produzir efeitos políticos na dinâmica 
relacional das casas. Mãe Beata observa que há, hoje, uma maior demanda de 
conhecimento por parte dos recém-ingressos. Ela teme as implicações que o 
acesso descontrolado ao conhecimento possa ter para a estrutura de autoridade, 
tida como fundamental para a vida de um terreiro. Certamente, não está só nes-
te sentimento – embora muitas lideranças (ela inclusive) julguem importante 
que os intelectuais da religião conquistem um espaço que era antes reservado 
aos acadêmicos de fora, que o candomblé tenha seus próprios porta-vozes. Mas 
de posse de informação que outrora não era facilmente acessível a adeptos na 
sua condição, os filhos de santo novos sentem-se cada vez mais em situação de 
avaliar e questionar a conduta dos mais velhos. De solicitar explicações e escla-
recimentos. Ou de dar eles mesmos essas explicações.

Entender o aprendizado no candomblé requer uma discussão sobre os 
modos de acesso e circulação do conhecimento religioso. Conforme vimos, par-
te do conhecimento ritual é considerado secreto (fundamento) e mantido fora 
do alcance não só dos de fora, mas também daqueles de dentro, que se situam 
na base da hierarquia religiosa. Mas tão importante quanto avaliar o papel do 
conhecimento – na manutenção da autoridade da casa, na distinção dos mais 
velhos, etc. –, é compreender o lugar que ocupa o não conhecimento na vida do 
terreiro. 

Restringir acesso ao conhecimento, explicam mães e pais de santo, é 
uma forma de proteger quem não está ainda devidamente preparado das ener-
gias que estão sendo manipuladas pelos praticantes experientes. Mas negar co-
nhecimento também é um modo de promover a entrega total do iaô, de exigir 
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que deposite total confiança na competência e discernimento da iyalorixá. De 
produzir uma experiência. 

Não, não tinha direito a conversar muito, nem perguntar nada naquele tempo. 
[...] No meu tempo, iaô não sabia o dia que entrava [na camarinha, para ser 
recolhida], iaô não sabia o dia que saía, iaô não sabia de nada, iaô aceitava. Ela 
entrava, e o pai de santo era responsável por tudo. Hoje não, a gente já vem 
vestido de santo, você é de tal santo, seu juntó é santo tal, essas ‘coisa’ ‘tá’ mais 
esclarecida, né?22 Mas naquele tempo não, eu vim saber o meu orixá depois do 
nome, que eu era de Logun Edé, depois do nome do santo. (Mãe Beata)

A falta de conhecimento dos abiãs e mais marcadamente dos iaôs está 
estreitamente relacionada ao processo pelo qual se fazem as pessoas no candom-
blé. A iaô nova está presa ao terreiro e ao seu orixá e tem uma margem pequena 
de liberdade na relação com ambos. É ainda ignorante e sente na pele este seu 
estado de distância ou marginalidade com relação ao centro da ação ritual. Mas 
sua ignorância não é simplesmente uma condição inicial que ela deve superar 
com perseverança e dedicação ou o resultado de uma estratégia montada pelos 
mais velhos para negar-lhe acesso ao saber; é definidora de um modo de ser que 
foi feito no terreiro. Neste sentido, podemos dizer que é menos uma questão 
epistemológica do que ontológica i.e., menos problema de conhecimento do 
que questão de ser.23 Estar à margem define, de maneira importante, a iaô. A sua 
falta de conhecimento será gradativamente superada sob a orientação segura 
dos mais velhos e experientes, com o tempo sairá da posição de margem em que 
se encontra inicialmente e terá até mesmo a oportunidade de exercer controle 
sobre o aprendizado dos mais novos. Entretanto, a ignorância – a distância do 
centro da ação, a postura curvada, o olhar que desvia para baixo de modo a não 

22	 Mãe Beata refere-se, aqui, ao fato de que as iaôs de hoje detêm um conhecimento que não era acessível 
às noviças dos terreiros antigos: sabem, por exemplo, antes de entrar no roncó, a identidade de seu orixá 
de frente e mesmo do seu segundo orixá, ou juntó.

23	 Estou me apoiando aqui em um argumento desenvolvido por Dilley (2010), ao discutir o sentido da ig-
norância entre linhagens de artesãos no Senegal. Segundo o autor, entre os artesãos, não dominar bem 
o conhecimento que de geração em geração define a linhagem a que se pertence não é simplesmente 
uma falta de habilidade ou um problema de aprendizado, mas uma deficiência de ser: o indivíduo nessa 
condição é menos pessoa com relação aos outros membros da linhagem. Bastide (2001, p. 228) desen-
volve argumento semelhante quando chama atenção para o fato de que o status social ao interior do 
candomblé deve ser entendido como “imagem do lugar ocupado pelo indivíduo na escala da existência.” 
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confrontar seu interlocutor e o corpo orientado para o chão sempre um nível 
abaixo dos demais – não é simplesmente o ponto de partida natural de um pro-
cesso de acúmulo de conhecimento; é uma condição existencial que precisa ser 
produzida no terreiro, vivida e assumida enquanto tal pela iaô. Enquanto iaôs 
têm que se conformar humildemente com a margem, e abiãs, embora menos 
constrangidos pelas rígidas expectativas que cercam os recém-iniciados, têm sua 
presença vetada em várias ocasiões, crianças ainda não feitas circulam mais ou 
menos livremente, como se ainda não contassem para a imposição de controles. 
Aprendem, assim, de um modo bastante livre, beneficiando-se das possibilida-
des desta participação periférica. Há sempre muitas crianças no terreiro de Mãe 
Beata – seus netos, filhos e netos e sobrinhos de seus filhos de santo. Em dias de 
festa, suas brincadeiras animadas parecem completamente descoladas do vai e 
vem de gente trabalhando, cozinhando e arrumando. Mas vez ou outra levam e 
trazem recados e objetos, atendendo aos pedidos dos mais velhos. Se têm opor-
tunidade, vão brincar no barracão às vezes, imitar candomblé.

As meninas Alana, Maria Luisa e Tailane fazem questão de vestir saia na 
hora da festa e dançar na roda. Alana, de 8 anos, fica muito emocionada quando 
vem o Oxaguiã de seu pai, chora sem parar e fica com o rostinho todo vermelho. 
“É assim que começa” − diz uma das equedes. O pai confirma: foi assim com ele. 
Alana já lhe disse que quer fazer o santo ainda criança. Maria Luisa, de 4 anos, 
chorava angustiada quando um de seus pais virava (ambos são rodantes); aos 
poucos foi aprendendo a esperar, ficava no colo de equede Lúcia, apreensiva, 
mas controlada, dava um tempo e lá pras tantas perguntava: “pronto?” “Ainda 
não, espere mais um pouco”. Alguém lhe disse que é filha de Nanã. Adora vestir 
roxo, a cor da santa, e se alguém a chateia, ameaça: “Nanã que tudo pode vai lhe 
pegar”. Ou então: “Ogum vai ‘pou, pou, pou’ em você!” 

Lazinho, de 8 anos, já toca atabaque; nas festas, os ogãs deixam-no sen-
tar com eles junto aos tambores e às vezes dão-lhe a chance de tocar. Yuri, neto 
de Mãe Beata, já suspenso ogã, está no mesmo caminho. Tem 7 anos, mas ainda 
criança de colo era mestre em imitar os orixás da casa. “Yuri, como é o Ogum de 
Zarinha?” − e ele produzia um grito forte, gutural. Seu primo mais velho, quan-
do pequeno, assistia às festas com uma fralda amarrada na cabeça, como um 
ojá. Aprendiam imitando e suas imitações eram sempre bem recebidas, motivo 
de risada e orgulho. O irmão de Yuri, de 1 ano, já sabe pedir bênção e saudar os 
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orixás. Se Lázaro chega e passa por ele no terreiro, grita “Atotô” – saudação de 
Obaluaê, orixá de Lázaro. Se, em dia de reza, vê os filhos da casa fazendo fila 
para tomar a bênção do Logun de Mãe Beata, sentado em uma das grandes ca-
deiras no barracão, fica quietinho esperando sua vez. Então, se deita no chão aos 
pés do santo, compenetrado. Assiste atentamente às festas. Certa vez, no final 
de um bori, Mãe Beata pediu a seus filhos de santo que segurassem no lençol 
para cobrir os noviços deitados nas esteiras. O pequeno veio e estendeu a mão-
zinha para tocar uma das pontas. Às vezes, quando tem iaô recolhida, entra no 
roncó para espiar. Yuri, mais velho, já não tem mais essa liberdade. Agora já deve 
portar-se como ogã suspenso, posição de que muito se orgulha. 

O tempo que leva para que a iaô tenha acesso direto aos procedimentos 
rituais, que na condição de novata pode, quando muito, ver de longe, é preenchi-
do por outra forma de aprendizado. Trata-se do domínio de habilidades práticas 
requeridas no terreiro, algumas apenas marginalmente relacionadas à lida com 
orixás e caboclos: limpar o barracão, lavar, engomar e passar a roupa das festas, 
depenar aves recém-sacrificadas, ajudar no preparo da comida para os visitantes, 
servir os convidados nas festas, ou simplesmente varrer, lavar e cozinhar para 
aqueles que estão desempenhando tarefas de maior responsabilidade.24 

Algumas destas atividades já fazem parte do seu cotidiano fora do ter-
reiro, outras são aí desenvolvidas, mas requerem habilidades já adquiridas. A 
maioria das mulheres que ingressa no candomblé já está habituada ao trabalho 
na cozinha (com exceção de algumas adeptas de classe média). Mas, como ob-
serva Duccini (2005), se têm que preparar uma galinha em casa, vão comprá-la 
no mercado, e em geral compram frango congelado, que é mais barato. Fora do 
candomblé, são raras aquelas que precisam depenar e tirar o couro das aves que 
vão cozinhar – e ainda por cima acocoradas no chão ou sentadas em tamboretes, 
tendo a sua frente pilhas de aves recém-mortas, ainda quentes. Muitas também 
não estão acostumadas a cozinhar nas quantidades industriais que são requeri-
das em um terreiro, principalmente quando tem festa, e de manusear com des-
treza as enormes panelas que são aí utilizadas. 

24	 Há uma divisão de gênero regulando o desempenho destas atividades pelos iaôs. Em geral, esta tende 
a respeitar as regras “do mundo de fora”: as mulheres tratam as aves, os homens os bichos de quatro 
patas, as mulheres cuidam da roupa, cozinha e limpeza menos pesada, os homens das atividades que 
demandam mais força física.
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Não só a cozinha impõe novos desafios, mas também os cuidados com 
a roupa. Os trajes das equedes e ebomis25 em dias de festa são compostos de 
várias peças: camisu,26 bata,27 ojá,28 pano da costa, ampla saia e anágua (às vezes 
duas). A maioria é branca,29 e deve estar impecavelmente branca. Muitas pe-
ças precisam receber goma antes de serem passadas. O preparo da goma requer 
a proporção correta de água e maisena para dar a armação às anáguas, batas e 
ojás – se a goma for muito rala, as roupas ficam moles e caem sem graça; se for 
muito grossa, não se pode arrumá-las no formato requerido. Tecidos de cassa 
bordada, bordas com franjas, brocados, bordados e enfeites tornam as roupas 
difíceis de passar – e em dias de festa, estas também se acumulam frente às iaôs 
ocupadas no ferro. Some-se a isso, nota Duccini (2005, 2012), o fato de que as 
mulheres no terreiro trabalham não com suas roupas comuns, mas usando a saia 
ração amarrada na altura do peito, como um vestido amplo demais. Até que a iaô 
aprenda a ser mover com a saia, esta parece se meter no meio de tudo o que faz, 
atrapalhando os movimentos e dificultando sua performance. Com o tempo e 
prática adquire alguma destreza e desenvolve um estilo – discernível nos passos 
de seus pés descalços pelo terreiro, na agilidade e firmeza dos movimentos na 
cozinha, nas saias presas entre as pernas para não atrapalhar a execução de al-
guma tarefa, no corpo frequentemente acocorado enquanto as mãos trabalham 
e no modo como imobiliza as aves que serão sacrificadas, prendendo-as pelas 
asas a uma distância segura do corpo, e na habilidade com que, uma vez mortas, 
põe-se a depená-las. 

Quando não se conta com muitas habilidades prévias sobre as quais 
construir este estilo, o aprendizado pode ser mais difícil e custoso. Até mesmo 
para equedes – que, diferente das iaôs, já nascem adultas e não precisam passar 
por um período inicial de marcada submissão. Este é meu caso: era uma ini-
ciante incompetente e com poucos prospectos de melhorar. Pelo menos assim 

25	 Os trajes das iaôs são mais simples. Antes da obrigação de três, iaôs não usam bata nem anágua e dan-
çam descalças. 

26	 Camisu é uma camisa interna de algodão ou carça, curta e com a gola redonda um pouco alta, usada por 
debaixo da bata.

27	 As batas são camisas compridas e largas que caem até a cintura. 
28	 Os ojás são panos estreitos e compridos amarrados como um torso na cabeça. 
29	 Nos terreiros queto, a indumentária é quase toda branca. A depender do orixá, é permitido o uso de 

panos da costa coloridos. Saias coloridas são usadas principalmente nas festas de caboclo. Nos terreiros 
angola, o vestuário é mais colorido, com amplo uso de saias estampadas.
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me sentia boa parte do tempo. Chegava cedo ao terreiro em dias de festa ou 
obrigação interna e me oferecia para ajudar. Logo me integrava a cozinha. Mas 
era sempre mais devagar e meu trabalho frequentemente parecia mal feito. Uma 
vez cortei abóbora para um ebó, quando Toia viu o resultado, pegou a faca para 
diminuir o tamanho e acertar a forma dos pedaços que eu cortara: “tudo tem que 
ser bem pequeno e bonito” − explicou. Outra vez, fiz com Fernanda os furás (boli-
nhos de farinha molhada e amassada), também usados nos ebós. Os de Fernan-
da eram redondos e perfeitos, os meus, quando não se quebravam, resultavam 
meio disformes. Fernanda tirava-os do prato para amassá-los de novo. Então, 
me sentava com um grupo para catar camarão seco ou cortar quiabo. Lavava 
pratos e bacias. Procurava experimentar atividades diferentes. Passava roupa. 
Polia as ferramentas dos orixás. Arrumava no sabaji as roupas com que seriam 
vestidos, separando os conjuntos. E arrumava os quartos dos santos, amarrando 
ojás coloridos em grandes laços com abas abertas em volta dos assentamentos. 
Eventualmente, aprendi a fazer bolinhos de furá mais redondos e inteiros. Mas 
nestas tarefas – arrumar os assentamentos e as roupas dos orixás – mostrei mais 
competência. Então, passei a desempenhá-las com mais frequência, embora 
sempre sob a orientação e olhar atento de Dinha, filha de dona Detinha e uma 
das equedes mais antigas da casa. O candomblé, aprendi, exige o desempenho 
de tantas tarefas que é provável que cada adepto encontre pelo menos uma que 
seja capaz de executar com mais habilidade e com que possa se identificar. 

Um dia, vendo-me ocupada em alguma tarefa, vó Detinha me chamou: 
“Miriam, você já é mesmo de candomblé.” Ominidê não estava elogiando minha 
destreza; observava que eu já dava sinais de me mover como alguém de den-
tro, andando descalça pelo terreiro. Mas o movimento requerido das filhas de 
santo tem outras facetas – bem mais complicadas pra mim. Nas festas é preciso 
que todos dancem na roda – a exceção dos ogãs. E eu não sabia dançar (ainda 
não sei, mas quero crer que estou aprendendo). Rafa, meu pai pequeno, acenava 
para que o seguisse na roda e movia-se quase em câmara lenta para me ensinar 
os passos com que se dança para cada um dos orixás. Mãe Beata me consolava 
– equede não é para ser pé de valsa. Na verdade, já integrava o grupo dos pés de 
valsa, como eu e mais três equedes igualmente desajeitadas nos autodenomi-
namos. Percebia os risos contidos, disfarçados, que provocava nos outros com 
meus passos equivocados. Também ria de mim mesma, embora às vezes ficasse 
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extenuada com o esforço e atenção para acompanhar sem diferir demais. Quan-
do ensaiei no barracão durante o período em que estive recolhida, Élia, minha 
companheira de roncó (filha de Iansã, que fazia sua obrigação de três anos), 
deu-me uma dica importante: “ao invés de levantar os pés a cada passo, tente ar-
rastá-los e mantê-los em contato com o chão.” Algo mudou depois disso, não tanto 
a qualidade da minha performance, mas a relação entre meu corpo e o espaço. 

Durante uma festa, fui chamada por Dinha ao sabaji para ajudar a ves-
tir os orixás que iriam dar o rum. Tinha arrumado as roupas, sabia onde estava 
cada peça, então era certo que ajudasse a vesti-las. Senti alívio de sair de cena 
e descobri ainda outra ocupação que poderia desempenhar com relativa faci-
lidade. Numa das ocasiões em que fui ajudar a vestir os santos, participei de 
uma interessante situação de aprendizado. Primeiro é preciso dizer que não se 
veste o santo, mas o erê – a troca de roupas é uma situação pouco apropriada 
a um orixá. Chama-se então o erê do santo. Mas os erês são brincalhões e é 
preciso paciência e humor para lidar com eles. Também certa autoridade. Eu 
vestia Cajadinho, um erê de Oxalufã. Como Oxalá é sempre o último orixá a 
sair, ficamos eu e o erê no sabaji, enquanto os outros davam o rum no barra-
cão. Não sei como começou – se Cajadinho pôs-se a dançar primeiro ou se eu 
o fiz, e ele percebeu minha necessidade de instrução. Durante algum tempo 
ficamos assim, dançando no espaço apertado do sabaji, Cajadinho me dando 
aula. De vez em quando entrava uma equede que se juntava jocosamente a 
dupla por alguns instantes.

As muitas cansativas, e às vezes pesadas, atividades exigidas da iaô têm 
um fim para além da utilidade imediata: servem também para marcar sua su-
jeição – ou melhor, para ensinar-lhe a sujeição. O aprendizado no candomblé 
procede segundo as linhas que estruturam a vida social do terreiro, e aí domina 
a hierarquia: a autoridade e o conhecimento estão, ao menos idealmente, con-
centrados nas mãos dos mais velhos no santo (aqueles que já têm mais tempo 
de iniciação e de obrigações feitas, e que por sua própria trajetória são reconhe-
cidos como os membros mais experientes).30 Não há aprendizado sem sujeição 
aos mais velhos – e em primeiro lugar, é claro, à mãe ou ao pai de santo. E a su-

30	 Em seu já clássico trabalho A Família de Santo nos Candomblés Jejes-Nagôs da Bahia, publicado em 
forma de livro em 2003, Vivaldo da Costa Lima discute detalhadamente a questão da hierarquia no 
candomblé, mostrando como o princípio da senioridade organiza uma complexa etiqueta nos terreiros. 
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jeição precisa ser aprendida. É possível dizer que aprender a obedecer aos mais 
velhos é condição para que se aprenda no candomblé. Mas essa afirmativa não é 
de todo verdadeira, pois muitas vezes a sujeição parece ser o objetivo final a que 
serve o aprendizado dos iaôs. 

Ao não conhecimento que define a condição de iaô, devemos acres-
centar a submissão. Ambos compõem um modo de ser que não está dado de 
antemão,31 mas que precisa ser habilmente produzido e vivido através de um 
processo que comporta dimensões, a um só tempo, estéticas e éticas. Constrói-
-se um iaô moldando-se, curvando, orientando para o chão, marcando e enfei-
tando um corpo; produzindo-se performances que demandam e refazem sua 
ignorância e submissão. Na feitura, o kelê amarrado rente ao pescoço, os contra-
-eguns apertados nos braços, os guizos balançando e badalando nas canelas são 
apenas alguns dos elementos que, compondo uma estética, contribuem para 
refinar uma sensibilidade ética32 – para testar seus limites e abrir novas possibi-
lidades de engajamento consigo e com outros (orixás inclusive).

Muitos iaôs realmente sentem seus limites desafiados. Ao recontar o pe-
ríodo em que passaram como iaôs, sobretudo o primeiro ano, algumas pessoas 
chamam atenção para a dificuldade vivida de se ajustar às exigências de submis-
são. Contam como lhes era penoso ter que se deitar aos pés das ebomis para 
tomar a bênção, assumir as tarefas mais pesadas e cansativas do terreiro, man-
terem-se humildes e aceitarem calados os mandos e desmandos de seus pais ou 
mães de santo. Outras se ajustam mais facilmente ao tempo de iaô, mas mesmo 
estas sabem dos desafios implicados no aprendizado da submissão.

Mãe Beata: Que eu fiz o santo sem saber de nada, mas graças a Deus eu fiquei 
numa boa porque eu sou muito controlada. Não era fácil. Naquele tempo, qualquer 
coisa virava no santo, qualquer coisa; tinha ximba, né, essas coisas todas. Agora não 
tem mais isso.

Miriam: Não tem mais não?

31	 Conforme procurei mostrar, a ignorância da iaô não deve ser entendida como o ponto zero do aprendiza-
do religioso, a ser superado pelo acúmulo progressivo de saber. Trata-se antes de elemento que define 
seu ser, ou melhor, que é produzido na produção mesma deste ser.

32	 No capítulo “A Comida, o Chão, o Cuidado” irei explorar em maior detalhe esta relação entre ética e es-
tética.
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Mãe Beata: Não. Ninguém bate mais em iaô. Tomava bolo, se errava, tomava bolo. 
A mãe de santo dava bolo, fazia como escolinha, né? E hoje não tem mais isso. [...] 
E se a gente errasse, mandava fazer o santo dar ximba na gente.

Miriam: Ela mandava?

Mãe Beata: Mandava.

Miriam: E o santo dava?

Mãe Beata: Dava, é claro!

Se fizessem algo de errado, Beata e suas irmãs de barco eram castigadas. 
Podiam apanhar de seus próprios orixás, que eram chamados por Alaíde para 
puni-las através de possessões violentas, as ximbas. Mas também tomavam bolo 
de palmatória e apanhavam de cipó nas costas. Era o caboclo de Alaíde quem 
castigava com o cipó. Se não se curvassem direito na hora da dança, por exem-
plo, tome-lhe cipó nas costas. Mãe Beata conta que ela mesma só apanhou uma 
vez e por um motivo que não tinha relação direta com o candomblé. Contrariou 
seu marido, em uma ocasião, depois que voltou do terreiro para casa (já feita 
no santo). O marido fez queixa no terreiro, o caboclo de Alaíde ficou sabendo 
e deu-lhe cipó.33 Raimunda de Oxóssi, mãe de santo, feita há mais de 50 anos, 
conta uma história semelhante sobre os tempos antigos:

Naquele tempo, o candomblé era muito diferente do de hoje. A própria Fede-
ração de Candomblé condena a gente se fizermos alguma coisa. Antigamente, 
filho de santo apanhava, e apanhava e muito, e quando não apanhava, deixava 
de erê ou de santo o dia todo, e hoje que ‘tá’ mudado, somos nós que apanha-
mos dos filhos de santo. Se a gente for agir de qualquer jeito, correm logo pra 
Federação. Ai hoje temos que deixar eles fazerem o que querem, eu mesmo 
deixo eles fazerem o que querem.

Beata e Raimunda definem bem a condição de submissão da iaô, par-
ticularmente notável nos candomblés antigos. Privadas de acesso ao conheci-
mento, estavam nas mãos de seus pais ou mães de santo e deviam confiar inteira-
mente neles. Como crianças eram sujeitas à punição caso não se comportassem 

33	 Este caso é interessante porque mostra a interferência direta do caboclo nas relações conjugais. 
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conforme as expectativas, apanhavam da mãe ou pai de santo e, algumas vezes, 
eram castigadas pelos seus próprios orixás. Embutida em suas histórias do pas-
sado, está uma avaliação crítica do presente. Raimunda detecta uma completa 
e nefasta inversão: hoje são os filhos que punem suas mães, apoiando-se nos 
controles formais da Federação. Mãe Beata é mais ponderada. Vê positivamente 
o fato de que hoje não há mais lugar para alguns dos excessos que, no passado, 
marcavam a relação dos pais e mães de santo com seus filhos. Entretanto, tam-
bém percebe que a maior tolerância dos primeiros pode ter repercussões negati-
vas sobre o aprendizado dos mais novos: livres de controles mais rígidos, os iaôs 
acabam por não aprender a desempenhar corretamente e com responsabilidade 
suas obrigações. Ao descrever o estilo de mando de seu pai de santo, ressalta 
como seu aprendizado no candomblé dependeu da postura rígida de Deuandá: 
ele lhe delegava responsabilidades, mas, sempre atento, cobrava o cumprimento 
exato daquilo que lhe incumbira de fazer:

Chamava atenção, reclamava, era muito rígido, né? Mas como pai de santo ma-
ravilhoso, eu agradeço a ele, senão como é que eu estava hoje? Não sabia nada 
[...]. Porque o pai de santo que não se liga muito ‘tá’ por fora. Mas ele era rígido, 
nas obrigações dele, se ele confiasse cinco galinhas e, quando você trouxesse os 
axés34 preparados, tivesse quatro corações, você era responsável pelo coração 
que sumiu, você tinha que dar providência, nem que fosse em uma galinha pra 
tirar aquele coração. O axé só ia pra mão dele pronto. Eu tinha que ser respon-
sável. Que hoje em dia, tem gente (pai ou mãe de santo) que não liga muito, 
lhe dá aquilo pra fazer, você largou e jogou pra lá [...]. Ele não. Delegava, mas 
depois ele contava tudo, coração, fígado, a moela. Se o santo é Iemanjá, eu vou 
ter nove galinhas, por que tem oito corações? Você vai dar providência e só 
arreia o axé depois que tiver com os nove corações, então a gente se sentia [...].

Quando alguém faz o santo no candomblé, ela e o (seu) santo são inte-
grados ao terreiro, que tendo feito os dois é responsável por seu cultivo e ama-
durecimento (no mesmo sentido em que se diz que os pais são responsáveis pela 
criação dos filhos). Isso implica que a filha ingressa no terreiro como pessoa que 
está se fazendo e que precisa da mediação do terreiro para ser feita. Os vínculos 

34	 Os axés dos animais são as partes internas que concentram energia ou força vital, retiradas dos bichos 
sacrificados e preparadas para serem ofertadas aos orixás. 

enredos, feituras e modos.indd   114 13/05/14   11:18



Histórias e feituras    *    115

que a ligam à roça são bastante fortes, carregados emocionalmente – nos pri-
meiros anos que seguem a feitura, a iaô é quase uma extensão dos outros que 
contribuíram e seguem contribuindo para sua constituição. Quando comecei a 
frequentar a casa de Mãe Beata, lembro bem de uma iaô de uns 30 anos, apro-
ximadamente, que, ainda cumprindo o resguardo no terreiro, andava sempre − 
passos lentos e cabeça baixa − atrás da mãe de santo, como sua sombra. Quando 
esta se sentava, a iaô vinha de mansinho e colocava-se aos seus pés; quando via 
oportunidade, deitava a cabeça no colo da mãe e lá permanecia até ser mandada 
embora.

Mas isso não quer dizer que conflitos e rupturas sejam raros. No ter-
reiro, irmãos de santo disputam a atenção e favor de suas mães (ou pais), e na 
disputa há sempre aqueles que se sentem preteridos ou injustiçados em virtude 
de fofocas maldosas. Brigas e intrigas entre irmãos podem tornar a convivência 
difícil. E a posição da mãe de santo frente a essas desavenças pode ser a gota 
d’água para que os desfavorecidos decidam romper o vínculo e deixar o terreiro. 
A percepção de que foram ou estão sendo sujeitos a excessivas humilhações e/
ou a demandas muito pesadas pode ter os mesmos efeitos – são muitos os casos 
de iaôs que se afastam do terreiro onde foram feitas devido ao tratamento que lá 
recebem, muitas as histórias de mães e pais de santo que maltratam e humilham 
sistematicamente os iaôs de suas casas. Uma linha estreita de fato separa o que 
é tido como mando justo (espera-se que a mãe de santo exerça uma autoridade 
firme e inquestionável) e o que é considerado abuso do mando, a obrigação 
assumida e a cobrança excessiva. Traçá-la demanda exercício de julgamento. E 
o julgamento é feito cotidianamente − nas conversas entre irmãos de santo, nas 
desavenças e nas decisões de permanecer ou deixar o terreiro. 

Iaôs aprendem sob o comando mais ou menos rígido dos mais velhos, 
mas também são instruídos e disciplinados pelas próprias entidades. Já vimos, 
nas falas de Beata e Raimunda, como os pais e mães de santo costumavam cha-
mar os orixás dos iaôs faltosos para castigarem-nas com ximba. Mas não raro o 
castigo é promovido pela própria entidade sem a intermediação da liderança do 
terreiro. O relato de Raimunda é bem ilustrativo:

Mas quem me pega mais é Boiadeiro e Sultão (caboclos). Quem me castiga 
mais é Sultão [...]. Mas apanhar também só foi mesmo uma vez, mas tinha ra-
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zão de apanhar, pois nas festas eu era sempre a primeira a virar no terreiro e 
nunca via nada, aí que eu fiz, tomei dois dedos de cachaça com vinho pra não 
receber o santo, isso eu já arrumada, e fui dançar o candomblé. E todo mundo 
chamando e nada de meu santo vir e nada de ele aparecer, quando foi de ma-
drugada, quando já tinha passado o efeito da cachaça, o caboclo me pegou e 
me quebrou toda a cara, até me acabar. Nesse dia eu apanhei. Mas já passei por 
muitas além dessa, você nem imagina. Teve uma certa vez mesmo que eu fui di-
zer que caboclo só comia coisa ruim, foi justamente no dia que eu ‘tava’ dando 
comida pros meus caboclos. Nesse dia mesmo, eu ‘tava’ organizando a aldeia 
dos caboclos, aí de repente me deu aquela fome de uma pessoa que não come 
dois dias, e eu não via mais nada além do cansanção com fumo que o caboclo 
me fez comer pra eu aprender a nunca mais dizer que eles só comiam coisa 
ruim. Mas eu devo agradecer muito a esses caboclos, porque foram eles que me 
doutrinaram e que me ajudaram na minha natureza, porque eu lhe confesso, 
quando eu era mais nova dava trabalho. Só tenho a agradecer a esses caboclos 
[...]. (Mãe Raimunda)

Raimunda explica que as punições do caboclo ajudaram na sua nature-
za. Da mesma forma que Mãe Beata identificou em Érica uma disposição fraca e 
contrabalançou-a fazendo Oxóssi em sua cabeça, Boiadeiro atenuou a natureza 
irascível de Raimunda com uma sofrida experiência de sujeição. 

Os caboclos são mestres em educar, não apenas através de castigos 
como também pelo uso da palavra. E suas intervenções não se destinam exclusi-
vamente àqueles cujos corpos são capazes de controlar. Os orixás também, vez 
ou outra, ensinam e punem seus filhos, mas sua intervenção é menos direta e 
cotidiana. Enquanto os orixás tendem a conservar um silêncio que demanda re-
verência e impõe distância, os caboclos são sempre muito próximos ao mundo 
humano e quando baixam não demoram em manifestar sua vontade, distribuir 
avisos e conselhos e, não raro, reclamar da conduta dos faltosos. Muitas vezes 
auxiliam a mãe de santo na instrução e disciplinamento dos seus filhos. Pai Cai-
tumba, caboclo de Mãe Beata, costuma fazer isso. Durante as sessões que lhe são 
dedicadas, Caitumba oferece conselhos, prescreve remédios e faz sacudimento 
nos clientes, que se enfileiram para obter uma consulta individual. Também faz 
queixas e coloca demandas aos filhos de santo de Beata, não raro favorecen-
do os interesses da filha e, ao mesmo tempo, protegendo-a de conflitos diretos 
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com seus subordinados − o que poderia minar as boas relações no terreiro.35 

Vi-o algumas vezes fazer isso durante as sessões. Soube de outros casos que não 
presenciei. Um deles me foi contado por Beata em uma de nossas primeiras con-
versas. O caso, que narro a seguir, ilustra não só o papel desempenhado por Cai-
tumba no disciplinamento dos adeptos do terreiro, como também a distribuição 
deste papel entre o caboclo e a mãe de santo. 

Estávamos, eu e Mãe Beata, no barracão quando chegou uma iaô. Pediu 
licença e deitou-se aos pés da mãe de santo para tomar a benção. Havia apro-
veitado uma folga do trabalho para vir lavar a roupa do terreiro. A iaô já tinha 
se levantado, mas ainda estava a uma distância de ouvido, quando Mãe Beata 
observou: “é essa que disse que ia embora daqui e levar o que era dela. Mas se ela não 
tinha nada quando veio [...].” A iaô deu um sorriso amarelo e se retirou humilde. 
A história é assim: uma vez aborrecida, a iaô dissera para as irmãs de santo que 
ia deixar o terreiro e levar consigo o assentamento do seu orixá. O caso foi parar 
nos ouvidos da mãe de santo. Mãe Beata manteve a tranquilidade e fez que não 
deu importância: “deixa, comigo ela não falou nada.” Uns dias depois, durante a 
sessão, Pai Caitumba convocou seus filhos para um sermão. Disse que quem es-
tava na roça devia estar de coração, nunca contra a vontade: “Se achava que devia 
sair, que fosse, pegasse suas coisas e procurasse seu rumo, tudo na paz. Não podia era 
ficar forçado, inclusive porque assim atrapalhava o fluir das energias”. Frente às pa-
lavras do caboclo, a iaô passou mal. Na manhã seguinte, foi até o quarto de Mãe 
Beata e acordou-a chorando. “Mas o que foi, menina?”; “É que meu pai chamou 
todo mundo pra dar sermão, e eu vesti a carapuça porque tinha culpa no cartório”. E 
contou o que acontecera, explicando que falara em um momento de raiva, não 
pretendia fazer nada daquilo. 

Até agora tratei do aprendizado enquanto percurso que envolve, de um 
lado, a filha de santo, e de outro, seus mais velhos ou entidades – ela aprenden-
do, eles ensinando. Mas no candomblé as entidades também ocupam a posição 
de aprendizes. Fazem-se junto a seus filhos humanos e, como eles, devem ser 
introduzidas à dinâmica relacional do terreiro e a aprender seu lugar nesta dinâ-
mica. A maneira como são instruídas depende, é claro, de sua própria natureza e 

35	 Ao falar das sanções impostas pelas mães de santo aos filhos rebeldes e faltosos, Lima (2003, p. 166) 
observa: “As sanções são sempre ratificadas pelo elemento sobrenatural e quando a mãe pune um filho 
em falta a medida do castigo é sempre determinada pelos orixás. Este mecanismo isenta de algum 
modo a iyalorixá dos sentimentos negativos por parte de seus filhos [...].”
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características. Ninguém aborda um erê ou um exu da mesma forma que um ori-
xá – embora todos precisem em algum momento ser educados. O orixá se trata 
com muito respeito e reverência. É com a voz pausada e muita calma – atitude 
de respeito temperada com postura de autoridade − que a mãe de santo ensina o 
orixá da sua iaô recolhida como deve se portar, que o pai ou mãe pequena guiam 
seus primeiros passos de dança e que, nas cerimônias mais fechadas, mostram-
-lhe como responder a solicitações típicas. Erê é criança36 e recebe o tratamento 
condizente com sua posição: 

Visitei Mãe Beata poucos dias depois da saída pública de Toni, ao final 
do período de recolhimento. Toni ainda estava de resguardo no terreiro. A certa 
altura, o vi conversando na frente da casa com duas filhas de santo. Daí a pouco 
veio uma delas, falando em tom bem baixinho: “minha mãe, o que é que a gente 
faz? Xangô baixou”. Mãe Beata disse que era pra mandar equede Dinha desvi-
rar: “é isso que dá [...]” – comentou comigo – “iaô novo não pode ficar saindo do 
barracão, conversando com um e com outro. Tem que ficar de repouso”. Logo depois 
chegou Toni, ou melhor, seu erê, Raio. Veio abraçar a mãe: “eu não disse que 
vinha, ói eu aqui!” – Todos rimos. Mãe Beata, entretanto, não parecia especial-
mente contente. “Deixa eu ficar, minha mãe [...].” – Talvez para dar mais graça ao 
pedido, Raio colocou as duas mãos, abrindo e fechando como um pisca-pisca, 
em frente aos olhos. A expressão era mesmo engraçada. Perguntou pelas crian-
ças, queria companhia pra brincar. “Estão todos na escola” − respondeu a mãe de 
santo. E dirigindo-se a mim: “se deixar, Raio passa o dia todo brincando com as 
crianças, jogando gude. Ontem mesmo foi assim. Mas no final, tive de desvirar, por-
que já ‘tava’ dando confusão”. Explicou que não se pode deixar iaô de erê o tempo 
todo, afinal ele tem de ajudar na casa também, não pode ser só na folia. Combi-
nou com Raio que ele sairia naquele momento e que mais tarde ela deixaria que 
voltasse. O menino se conformou e foi pedir a Dinha que o despachasse. Fiquei 
encantada com ele, realmente bem-comportado. Saído Raio, Toni reapareceu 
com vassoura na mão, fazendo-se útil.

Nem todos os erês são como Raio. Mãe Beata ficou completamente esta-
fada com as brigas constantes dos erês dos dois iaôs que estiveram juntos em um 

36	 Na iniciação, o iaô recebe o erê que está vinculado ao santo, dono de sua cabeça. Os nomes dos erês, 
em geral, evocam qualidades dos orixás: Cajadinho é erê de Oxalá; Raio de Xangô; Açucena de Oxum e 
Soldado de Ogum.

enredos, feituras e modos.indd   118 13/05/14   11:18



Histórias e feituras    *    119

dos mais recentes barcos da casa. Os erês discutiam por tudo, xingavam e troca-
vam tapas. Um erê aproveitava um momento de desatenção do outro para roubar-
-lhe a comida ou o brinquedo. Mais brigas e choro. Um pedia desculpas, o outro 
não aceitava. A mãe de santo já não aguentava mais. Decidiu, então, manter os iaôs 
acordados por mais tempo. Assim evitava a confusão das crianças.

Embora, como no caso relatado, os erês possam criar situações difíceis 
de manejar, sua presença é muito importante na feitura, quando os iaôs estão 
recolhidos no roncó. De fato, o estado de erê é particularmente apropriado para 
a iniciação – não só expressa a natureza das operações que estão aí acontecendo, 
como também permite que estas operações sejam conduzidas sem grandes difi-
culdades. Erê é criança, e a iaô recolhida está iniciando sua vida no candomblé. 
O vínculo que ela estabelece com o terreiro é o vínculo fortemente emotivo da 
criança com a casa e com seus adultos; é também de submissão e entrega – a 
criança está nas mãos dos mais velhos, não lhe cabe decidir senão conformar-se 
às demandas que vêm de cima. Mas os erês não são apenas marca da necessária 
subordinação da iaô. Também abrem um espaço de transgressão relativa, que 
certamente abranda a dureza do processo de feitura. Erês recebem muita aten-
ção no terreiro: muita gente gosta de conversar e brincar com eles e de mimá-los 
com presentes (doces e brinquedos). Mas são arteiros e aprontam: quando têm 
oportunidade, roubam comida, brigam entre si, falam demais e dizem o que não 
devem. São repreendidos por suas faltas frequentes, mas também admirados por 
sua esperteza e criatividade. Movendo-se entre a submissão e a arte, a obediên-
cia e a transgressão, permitem fluir melhor o aprendizado no roncó. Também re-
velam uma faceta importante do aprendizado no candomblé: é preciso mostrar 
e impor limites, mas fazê-lo de tal forma que não se sacrifique as inclinações e 
habilidades de cada um – no caso dos erês, a criatividade de encontrar soluções 
inusitadas e explorar possibilidades. A iaô deve sujeitar-se – já vimos –, mas o 
erê nunca pode fazê-lo inteiramente (de fato, não deve).

Mais transgressor que erê é exu. Mensageiro entre humanos e deuses, 
o orixá Exu é dono das encruzilhadas e controla os caminhos e passagens. Por 
isso, nada pode ser feito no candomblé sem que primeiro se lhe peça licença e se 
lhe faça uma oferenda. É um orixá múltiplo – cada orixá tem seu exu ou, como 
se diz, seu escravo. Este termo, na verdade, expressa apenas o elo estreito entre 
os dois e a disponibilidade de exu para atuar pelo orixá – ou talvez para fazer 

enredos, feituras e modos.indd   119 13/05/14   11:18



120    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

aquilo que os orixás, menos metidos nos afazeres humanos, estariam pouco dis-
postos a executar. Exu está longe de ser uma divindade subserviente; costuma 
colocar em apuros aqueles que dele esquecem. Também não faz muita diferença 
entre os pedidos que lhe são feitos desde receba em troca o agrado que lhe cabe. 
Por isso, é para ele que vão os pedidos moralmente suspeitos. Já observei que 
estas características de exu – entidade múltipla e trickster – contribuíram para 
que fosse identificado com o diabo cristão e para que as religiões afro-brasileiras 
(candomblé e umbanda) fossem povoadas por exus personalizados, tidos como 
espíritos de criminosos e marginais. Embora a primeira associação seja explici-
tamente rejeitada nos candomblés que conheço, a maioria cultua os exus que 
tiveram vida terrena não na África, mas em solo brasileiro. Aos exus – entidades 
masculinas – juntam-se as padilhas. Estas entidades são mulheres e sua trans-
gressão feminina está no comportamento sexual desregrado: são prostitutas, 
ciganas, mulheres volúveis que se vestem de modo sensual, gostam de beber e 
flertar livremente. Também não têm comedimento no falar.

Exus e padilhas são não apenas conhecidos, mas apreciados por suas 
qualidades transgressoras. Também são notórios por habilidades de mediação, 
que tanto podem prejudicar, quanto trazer enormes benefícios. Mas há sempre 
exus descompreendidos que ameaçam a paz do terreiro, se metem em assuntos 
fora de sua alçada ou baixam em contextos inapropriados. São muitos os casos. 
Um exu se intromete em festas destinadas aos caboclos, ocultando sua identida-
de e exigindo uma atenção que não lhe é devida naquele contexto.37 Uma padi-
lha faz perguntas desconcertantes e cobra atitudes daqueles a quem a princípio 
deveria obedecer. Outra joga cartas e é consultada por gente do terreiro sempre 
que baixa no corpo da filha, em dias de festa (comida) para exu. A mãe de santo 
não demora em manifestar sua insatisfação e, meio séria, meio jocosa, pergunta: 
“como? Então a padilha da iaô está querendo tomar meu lugar?” O pai pequeno 
da iaô reclama com a padilha: “como é que eu fiz a senhora, e a senhora agora está 
querendo ver meu futuro?” 

Os caboclos − índios, boiadeiros e marinheiros − devem ser doutrina-
dos. Diferente dos orixás africanos, são entidades nativas, brasileiras, e, portan-
to, mais próximas do mundo vivido dos humanos que interagem com eles. Ape-

37	 Este foi o caso do Exu Sete Esquinas de Gleide, a quem me referi no capitulo anterior: baixou inapropria-
damente durante uma festa de caboclo e foi mandado embora pela mãe de santo da casa.
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sar disso, não deixam de ser outros distantes: vêm de longe, de espaços pouco 
conhecidos de seus filhos, habitantes da cidade – seu lugar “bem brasileiro” são 
as matas, o sertão e o mar. Se a distância dos orixás é ao mesmo tempo a distân-
cia espacial de um continente e a distância temporal do mito, a distância dos 
caboclos é a distância espacial e temporal dos lugares intocados pela civilização 
– selvagens, atrasados e desregrados. É dessa distância que vem seu poder – um 
misto de força bruta, sinceridade não corrompida e liberdade. Mas também é 
dela que vem a necessidade de doutrinação. 

A palavra doutrinação, especialmente quando aplicada aos caboclos, 
carrega a marca de uma história de subjugação, em que povos nativos do territó-
rio brasileiro foram forçosamente inseridos no mundo dos colonizadores bran-
cos. Mas a doutrinação dos caboclos no terreiro não é a conversão do selvagem 
no civilizado: se assim fosse, implicaria perda de poder. Tampouco corresponde 
aquilo que normalmente se entende como ensino de modos civilizados. 

Quando chegam pela primeira vez no terreiro e no corpo de seus filhos, 
depois que estes completaram a obrigação de um ano, muitos caboclos não sa-
bem nem falar. Precisam ser conduzidos ao centro do barracão, de onde balbu-
ciam suas primeiras cantigas. Recebem galhos para dar passe e seus movimentos 
são acompanhados com atenção. Outros ainda têm um comportamento desre-
grado, excessivo e potencialmente perigoso. Doutrinados, deixam de represen-
tar uma ameaça para os outros.

No candomblé de João, os caboclos são recebidos e integrados ao ter-
reiro através de uma cerimônia de batismo (a festa tem o mesmo propósito do 
batismo cristão, mas sua estrutura é mesmo de candomblé). No batismo do 
Boiadeiro de Ritinha, João ensinou o caboclo a beber de tudo – Boiadeiro só 
queria beber cerveja no bar e isso não estava certo. Marina, madrinha do cabo-
clo, explicou: “o pai de santo tem de doutrinar o caboclo a beber de tudo um pouqui-
nho. Sabe por quê? Porque na hora o pessoal não fica lavando a língua dizendo que é 
marmotagem.” Doutrinado, Boiadeiro deu conta de passar a noite bebendo água 
com sal na festa da casa de dona Silva. 

Um dos caboclos de Mãe Roquinha, Eru, foi alvo de um processo espe-
cial de doutrinação antes que sua presença fosse admitida na roça. Eru é entida-
de notória por sua selvageria. 
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Quando esse caboclo não é doutrinado, ele quando pega a pessoa sai morden-
do, o que ele vê pela frente, ele lasca. Se ele vê um animal, ele quer matar e co-
mer na hora mesmo, por isso que não pode deixar nenhum animal quando ele 
‘tá’ por perto, cachorro ou coisas assim. Morde mesmo. Ele é muito selvagem e 
só come as coisas cruas. Se vê criança, ele lasca, é capaz de matar. Por isso que 
não pode colocar esse caboclo no barracão sem doutrina. (Roquinha)

A doutrinação de Eru requereu muita habilidade e contou com a mobi-
lização de forças do catolicismo:

Pra a gente colocar esse caboclo no barracão, a gente tem que ficar envolta pra 
proteger as pessoas. A gente benze uma toalha que molhamos na água benta 
e que é rezada na igreja. Aí depois enrolamos uma criança nessa toalha pra 
deixarmos o cheiro dela, aí depois vamos passando no nariz dele e dando pra 
ele ir cheirando, pra ir acalmando ele. Ai é que ele vai ficando aos poucos dou-
trinado. (Roquinha)

Doutrinar no candomblé é inserir no convívio. Envolve medidas de 
contenção, especialmente necessárias quando se tem à frente entidades tão 
selvagens quanto o caboclo Eru. O mais importante, entretanto, não é conter 
(no sentido de impor barreiras), ou domesticar (no sentido de transformar a 
partir parâmetros externos), senão abrandar e direcionar a força da entidade 
de modo a fazê-la circular no terreiro e entre todos que aí se encontram. Ou 
ainda, de modo a tornar viável seu convívio com o médium em cujo corpo ela 
se faz presente, e com a comunidade que também é afetada (embora de ma-
neira diferente) por esta presença. Neste sentido, não só os caboclos precisam 
ser doutrinados: 

Todos os espíritos, no início, são ‘brabo’. Quando ‘tá’ pegando a pessoa no iní-
cio, aí você vai doutrinando até ficar mais calmo. Porém, depois de doutrinado, 
minha mãe me ensinou a nunca deixar o espírito na rua, porque espírito tem 
casa e se ele quer pegar a pessoa, que pegue em casa e não rua. Eles mesmos 
nunca me pegaram na rua, graças a Deus. Até porque ela me dizia que roupa 
suja se lava em casa. Se tiver que fazer algo, faça em casa. (Mãe Roquinha)
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Doutrinar as entidades é uma das atribuições do terreiro, responsabi-
lidade da mãe de santo e de seus filhos mais velhos – equedes e ebomis. Mas, 
se por um lado o terreiro é o espaço por excelência da doutrinação, por outro, 
doutrinar implica justamente fixar no terreiro, no sentido de manter em casa. 
Espírito doutrinado, esclarece Roquinha, apronta em casa e não na rua.

Iyalorixás e babalorixás têm a difícil tarefa de educar não só seus fi-
lhos de santo como também as várias entidades que fazem parte da vida do 
terreiro – de deixar brotar e tornar produtivas suas diferenças. Mas o papel 
de “zelador de orixá” (termo antigo pelo qual muitos ainda se definem) exi-
ge deles também a habilidade de ouvir e aprender com as divindades. Seus 
orixás deixam-lhes recados, ouvidos e posteriormente transmitidos pelas 
equedes, instruções sobre festas e procedimentos. Os orixás de seus filhos 
indicam-lhes suas preferências, ensinam como desejam ser cuidados. Na di-
nâmica do aprendizado, as posições podem ser móveis, e o conhecimento 
flui em mais de uma direção, às vezes invertendo as posições de aprendiz e 
instrutor. Não é nem mesmo correto dizer, strictu sensu, que o conhecimen-
to transita, que passa de mão em mão (ou de cabeça em cabeça, conforme 
alguns, de orientação mais cognitivista). Mais certo, talvez, é dizer que as 
pessoas se tornam mais experientes à medida em que vivem, sofrem e su-
portam o percurso temporal de feitura que, no espaço do terreiro, conduz 
da margem para o centro da ação. Afinal, como vimos, no aprendizado está 
em jogo, muito mais que a transmissão de conteúdos, senão a própria cons-
trução da pessoa. Sumarizando a questão do aprendizado no candomblé, 
Goldman (2007, p. 109) escreve:

[...] nesta religião [...] quem ‘ensina’ é em primeiro lugar 
uma pessoa que foi assim constituída ao longo de muitos 
anos, através de um processo complexo de iniciação... Por 
outro lado, quem ‘aprende’ é uma pessoa em processo de 
ser construída e seu sucesso depende de sua capacidade de 
suportar e desenvolver este processo, que envolve muito 
mais que simples ‘aprendizado’. Finalmente, o conteúdo a 
ser ensinado e aprendido está longe de ser um conjunto sis-
temático de princípios básicos, uma ‘doutrina’[...]. 
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Conversando comigo certa vez, Mãe Beata comentou que um terreiro 
precisava ter todo tipo de gente. Ela se referia ao fato de que às vezes era pre-
ciso tolerar e conviver com pessoas de conduta questionável para garantir que 
as muitas tarefas requeridas na manutenção do terreiro fossem realizadas. Nem 
sempre as pessoas boas eram as que estavam disponíveis. Apesar de ser uma 
observação sobre fatos bem corriqueiros, me fez pensar em outra dimensão da 
vida de uma casa de candomblé – dimensão fundamental e bem conhecida de 
Mãe Beata. Um terreiro precisa deixar brotar e cultivar a diferença: sua existên-
cia depende da vitalidade e atuação de distintas energias e das entidades que as 
portam e distribuem. Isso tem repercussões claras sobre a natureza do apren-
dizado que aí que se desenvolve. Em todos os casos, aprendizado é menos um 
processo de modelagem (pelo qual uma massa disforme ganha forma) do que 
um modo de cultivo (pelo qual certas energias são despertadas, alimentadas e 
canalizadas para o bem-estar do terreiro e dos seus filhos). A questão principal 
não é, portanto, criar um tipo de pessoa, mas saber reconhecer um tipo e enca-
minhá-lo a contento. Ajudar na sua natureza. 
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Movimento: rodar com o santo 

Hoje foi a saída de uma iaô de Oxóssi, moça branca de classe média 
que já tinha um percurso pelo candomblé antes de chegar à casa de Mãe Beata. 
Oxóssi dançou com tranquilidade, passadas lentas. No dia seguinte, Mãe Beata 
comentou que o santo fez tudo direitinho, mas, como era novo, às vezes errava 
– “ainda está aprendendo”. Iraildes queria puxar mais cantos pra Oxóssi dançar, 
mas ela achou que já tinha sido suficiente. Depois de Oxóssi, veio o Xangô de 
Toni, que estava fazendo obrigação de sete anos. Difícil descrever a força que 
emanava dele, os ombros expandidos, ocupando, ou melhor, fazendo espaço, os 
machados nas mãos, passadas rápidas. Forçava o povo a recuar, a abrir passagem 
nas portas, assustava, contaminava. E dá-lhe palmas, vivas – “Caô Cabiecile!” – 
Xangô avançando, girando. Muitas Iansãs chegaram, Fernanda ao meu lado e 
outra, da plateia, que se escondia atrás de mim. E, de repente, uma menina caiu 
no chão, bolou.1 Era uma abiã que participava da roda, irmã de Binho, eu não 
sabia bem a situação dela. Novinha. “Alguém traga um lençol” – Dinha gritou. 
Cobrimos a menina com o lençol. E um grupo de equedes, entre as quais eu me 
encontrava, ergueu-a assim, coberta, o corpinho esticado. Numa pequena pro-
cissão, fomos com ela até os atabaques, a porta lateral que dá para o assentamen-
to dos caboclos, a porta de entrada do barracão, a porta do quarto dos santos 
e o sabaji, onde entramos. Dinha instruiu-nos para abrir uma esteira no chão e 
deitá-la. Disse que Mãe Beata tinha mandado desvirar. A equede de Vilma (mãe 
de santo, filha de Beata) não concordou: “orixá que bola, ‘tá’ pedindo feitura, tem 
que recolher.” “Você tem como dar tudo que precisa?” – perguntou Dinha, aludindo 
ao custo da feitura. A equede ficou calada. “Então desvire”. Ela saiu, acho que cha-
teada. Mãe Beata entrou. Sentaram a menina, ainda virada, num tamborete. O 
rosto contraído, orixá não queria sair, expressão grave naquele corpo pequeno. 
Eu só via o santo, teimoso; nem teimoso era, apenas marcando seu lugar. Mãe 
Beata falava com o santo: “a gente não sabe a situação de sua filha, se ela trabalha, 
se pode recolher agora. Tenha paciência que a gente vai cuidar, mas deixe sua filha 

1	 Bolar é o transe que indica o pedido do orixá para ser feito (iniciado). Ao bolar, a pessoa cai inconsciente 
e fica prostrada no chão. 
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agora”. Demorou. O santo parecia não entender. Queria ficar. Dinha trouxe uma 
quartinha branca. Beata pôs dois dedos na quartinha e aspergiu água no pesco-
ço e na nuca da menina. Enfim ela acordou. Confusa, meio desnorteada. Soube, 
mais tarde, que tem por volta de 15 anos, embora pareça mais nova. Tomou a 
bênção da mãe de santo e, depois, a nossa. Bebeu um pouco da água que alguém 
lhe trouxe. Ficou mais um tempinho sentada, se recuperando, antes de voltar 
pro barracão.

Três filhos de santo e três orixás em momentos bem diferentes da traje-
tória que o terreiro reserva àqueles que ingressam. Poucos meses se passaram, e 
a menina que bolou foi recolhida para feitura. Entrou com Julinho e Bia, ambos 
netos de Mãe Beata. Todos mais ou menos da mesma idade. Dinha foi escolhida 
para ser a mãe pequena, deu a roupa para Euá − o orixá da menina − dançar (dar 
o rum) no dia da saída. Outras pessoas também ajudaram, e o fato de que havia 
mais dois compondo o barco certamente ajudou a aliviar os gastos. 

Neste capítulo quero tratar da relação entre o orixá e sua filha (ou filho) 
humano, prestando atenção ao modo como ela se desdobra e se desenvolve no 
terreiro com a ajuda de várias pessoas. Trata-se aqui de abordar outra dimensão 
do aprendizado, que, para começar, pode ser descrita como mais prática, mais 
encarnada e menos consciente. Dimensão que é vital para a vida do terreiro. 

Voltemos ao caso, referido no capítulo anterior, do rapaz enxerido que 
frequentou a casa de Mãe Beata por algumas semanas e que falava sem parar. 
Nomeava seus muitos conhecidos no candomblé e tecia considerações sobre os 
orixás de alguns deles. Por algum tempo, encontrou um ouvido em dona Dulce, 
que fizera obrigação num dos terreiros a que ele se referia, na verdade, aquele 
em que o jovem mais se gabava de ter amizades. Dona Dulce não parecia aprovar 
o estilo eloquente (para não dizer a inclinação fofoqueira) do rapaz, mas via-se 
que gostava de relembrar seus antigos irmãos de santo e, particularmente, seu 
antigo pai de santo. Lá pras tantas, o falador começou a descrever o orixá de um 
dos adeptos deste terreiro. Dona Dulce os conhecia bem – adepto e orixá. “É 
orixá criado na roça” – comentou ela, chamando atenção para o longo período 
de feitura que educara tanto a iaô quanto o santo e que se refletia na qualidade 
de sua performance no barracão. 

Os orixás também passam por um processo de aprendizado, e orixá que 
é criado na roça sabe como se portar. A possessão no candomblé é um evento re-
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lacional – as entidades são mobilizadas por contextos sensíveis e significativos, 
que pedem sua presença, e uma vez presentes, dialogam ativamente com estes 
contextos. Sua vinda é muitas vezes referida como resposta: os orixás (e cabo-
clos) respondem aos tambores que nas festas tocam os seus ritmos, ao sangue 
dos bichos sacrificados que rega os assentamentos, ao banho de folhas que lava 
a cabeça e às situações de intensa circulação de energia no terreiro. A chegada 
do orixá da mãe de santo e o grito (ilá) do orixá novo que anuncia seu nome na 
festa de saída da iaô são situações deste tipo, provocam uma onda contagiante 
de possessões. Abaixo, relato duas situações que ilustram bem este ponto: 

Mãe Beata já estava doente há mais de duas semanas – tivera uma gripe 
muito forte e dela não conseguira se recuperar, estava fraca e sem ânimo. Havia 
uma preocupação geral no terreiro e também uma especulação sobre as causas 
da doença. Seria coisa feita? Mãe Beata mesma rejeitava essa sugestão – não 
achava certo que se atribuísse tudo à interferência das entidades. Mas pediu a 
Iansã por sua saúde e resolveu cortar2 para a santa. Quando cheguei no terreiro, 
ao cair da tarde, vários pratos de comida seca3 já se encontravam dispostos sobre 
um balcão. Também os ingredientes necessários para a oferenda. O assentamen-
to de Iansã Balé havia sido retirado da casinha em que permanece guardado 
(junto com as outras Balés e os eguns do terreiro) e colocado do lado de fora – 
um pequeno pátio aberto onde estão assentados os dois caboclos de Mãe Beata 
e ao qual se tinha acesso por uma das portas laterais do barracão, adjacente aos 
atabaques. Os bichos também estavam já separados. Estávamos todos distribu-
ídos segundo nosso lugar na hierarquia da casa; em um extremo, no pequeno 
pátio, aqueles que presidiriam a oferenda (um pequeno grupo que incluía além 
da mãe de santo, três equedes, três ebomis e dois ogãs); no outro extremo, den-
tro barracão, sentadas em esteiras, as iaôs sem obrigação de três anos. Entre estes 

2	 Cortar para o orixá é fazer-lhe uma oferenda que inclui sacrifício de animal – cujo sangue (veículo por 
excelência de axé) rega a pedra (otá) em que o orixá está assentado. Matança é outro termo utilizado 
para este tipo de oferenda, embora seu uso seja evitado em conversas com gente de fora – na linguagem 
comum é um termo carregado de conotações negativas. 

3	 Há dois tipos de comida oferecidos aos orixás: as comidas secas (pratos, às vezes bastante elaborados, 
feitos com espécies vegetais) e as comidas que envolvem sacrifício animal (referido como matança). 
As primeiras são arreadas como pedidos, depositadas nos quartos dos santos e, depois, no mato ou na 
água, a depender do orixá. Mas também acompanham a oferenda de animais sacrificados. Estas últimas 
são fundamentais para a renovação do axé dos deuses, pois, conforme explica Lépine (1982, p. 33), “o 
sangue é um poderoso veículo de àse, que deverá restituir aos òrisà a força que despendem neste mundo 
e à qual devemos a existência.”
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dois pontos os demais se ajuntavam de pé frente à porta do barracão que dava 
para o pátio. Quando o corte começou ao som dos atabaques e das cantigas, 
alguns orixás responderam. Pouco depois veio a Iansã de Mãe Beata. De onde 
eu estava só pude escutar seu ilá forte, que imediatamente se propagou em uma 
onda de ilás e reverberou, produzindo movimento: haviam chegado, de golpe, 
os orixás de todos os rodantes presentes. As iaôs viradas que estavam sentadas 
moviam seus troncos dobrados para frente e para trás, enquanto os corpos de 
suas irmãs mais velhas, de pé, balançavam. Era preciso tirar-lhes o ojá da cabeça, 
os sapatos, brincos, relógios, óculos e pulseiras. Alguém trouxe um tambore-
te para Oxalufã, que bem velhinho, tremia o corpo curvado e mal conseguia 
manter-se de pé. 

Cainana tem enredo com Oxalá. Tem vinte e poucos anos e trabalha em 
emprego doméstico. Sua vó, que já faleceu, era mãe de santo. Ela mora com uns 
tios que são evangélicos; a família de seu namorado também é crente e não gosta 
de candomblé. Por isso evita envolver-se com coisas de santo. Mãe Beata me dis-
se que ela herdou a obrigação de sua vó e em algum momento terá que ser feita, 
mas agora não pode. Então o jeito é negociar com o santo, fazer-lhe oferendas e 
pedir-lhe paciência. Às vezes, Cainana passa longos períodos sem vir ao terreiro. 
Mas em dias de festa sempre aparece para ajudar nos preparativos. Uma vez esta-
va enfrentando problemas – não sei de que ordem – e pediu ajuda a Mãe Beata, 
que lhe prescreveu o seguinte: ela deveria ficar de resguardo por sete dias, vindo 
ao terreiro toda manhã para arrear milho branco para Oxalá. Na sexta-feira, dia 
de Oxalá, estava lá quando Cainana chegou. Fomos ao quarto onde estão as-
sentados os Oxalás e Iemanjás da casa. A pedido de Mãe Beata, acendi uma vela 
de sete dias e a coloquei no chão. Depois, Mãe Beata pegou um pratinho com 
milho branco cozido e passou em volta de Cainana que, vestida com saia de 
ração, estava de pé a sua frente. Mãe Beata pousou o pratinho sobre os ombros 
e cabeça de Cainana; enquanto fazia isso, proferia algumas palavras para Oxalá. 
O santo chegou de forma tranquila, um leve balançar do corpo acompanhou o 
ilá. Depois se deitou de bruços aos pés da mãe de santo para tomar-lhe a bênção. 

Não só virar com o santo é um evento relacional, como as relações de 
que participam as entidades são cercadas de expectativas mais ou menos rígidas. 
Quando dona Dulce comentou sobre o orixá criado na roça não avaliava apenas 
a beleza e força do santo, que contagiava o barracão e deixava todos – espec-
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tadores e adeptos – em grande excitação, mas também seu respeito às regras 
que definem um comportamento apropriado. Em outra ocasião, ouvi-a elogiar a 
beleza da santa de um iaô que frequentava as festas da casa de Mãe Beata e que 
na época havia se desentendido com sua mãe de santo. Ao elogio, entretanto, 
acrescentou um senão: a santa não tomava a benção da iyalorixá do iaô e isso 
não estava certo. Uma complexa etiqueta regula as relações no terreiro e esta 
envolve também orixás, caboclos, exus, padilhas e erês (embora estes últimos 
tenham por regra justamente desafiar a etiqueta). Dona Dulce se referia a uma 
das regras básicas dessa etiqueta: um orixá deve sempre tomar a benção da sua 
mãe de santo e de outras autoridades no barracão. 

Uma iaô nova se confronta com muitas regras e exigências e algumas 
dizem respeito a situações e modos de virar com o santo: há muitos momentos 
em que virar é mandatório; há gestos e posturas típicos para caracterizar a vinda 
de seu orixá (diferenciando-a da possessão dos adeptos mais seniores). As re-
gras mudam na medida em que muda seu status no terreiro, e depois da feitura 
há três momentos básicos em que isso ocorre: nas obrigações de um, três e sete 
anos.4 A feitura e as obrigações são situações de tensão – tanto para o noviço 
quanto para a mãe de santo. E embora a tensão não seja exclusiva aos momentos 
de forte exposição pública em que culmina cada uma destas passagens rituais, 
certamente a festa pública é uma ocasião em que os nervos estão à flor da pele. 
É aí que a nova identidade que foi preparada ao longo de experiências acessíveis 
apenas aos de dentro será exibida e avaliada por muitos olhos. E é a partir daí 
que novas exigências – e prerrogativas – começam a valer.

Frente a essas situações, os adeptos são aconselhados a confiar no santo. 
Uma iaô que depois de mais de sete anos de feita enfim dava sua obrigação de 
três anos estava preocupada com o momento em que teria que virar no santo. 
Na festa, o orixá deveria baixar sem o dar o ilá – o grito pelo qual, até então, 
sempre anunciara sua chegada. Foi consolada por uma ebomi: “deixe que na hora 
o santo resolve”. Outra, na obrigação de sete anos, da qual sairia ebomi, temia o 
momento em que, durante a festa pública, deveria entrar no barracão, virada, 
calçando sapatos. Depois comentou: “a gente fica assim nervoso, mas na hora o 
orixá sabe o que faz”. 

4	 Destas, a obrigação de sete anos, em que o iaô torna-se ebomi, é a mais importante. A obrigação de um 
ano, por sua vez, envolve mudanças pequenas, conforme exposto adiante.
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No candomblé, como já vimos, as pessoas que dão ou viram no santo, 
que vivenciam a presença do orixá através da possessão, são chamadas de ro-
dantes. Os orixás pegam ou apanham suas filhas rodantes em ocasiões diversas 
e variáveis – o ritual é a mais importante delas. Durante as festas em sua home-
nagem, eles dão o rum – dançam respondendo aos tambores (o rum é um dos 
três atabaques do terreiro). Quando a rodante vira no santo, diz-se que sua cons-
ciência se apaga. Ela pode lembrar as sensações que antecederam e sinalizaram 
a vinda do seu orixá e sentir-se cansada ou confusa após sua partida. O tempo 
em que o orixá permanece em seu corpo – em que ela está virada − é descrito 
como um hiato. Outra agência, além da sua, está em controle. Mas este outro, é 
bom lembrar, é uma manifestação do orixá geral, única e singular, ligada àquela 
pessoa e feita junto com ela na iniciação. Neste sentido, a separação entre os 
dois – pessoa e santo – não pode ser total e não é vivida sem ambiguidade. As 
falas das duas iaôs em obrigação, citadas acima, mostram justamente isso. Uma 
linha fina separa a rodante do orixá que lhe toma, e o corpo é justamente esta 
zona de indeterminação ou contaminação em que eu e outro, rodante e santo, se 
aproximam e por vezes se confundem. No capítulo anterior sugeri que a relação 
entre a pessoa e o seu orixá é instituída através de um percurso em que inter-
vêm muitos mediadores. Agora vou falar um pouco de algumas das situações 
e procedimentos envolvidos neste percurso, particularmente no que se refere à 
experiência de virar no santo. Conforme procuro mostrar, é através de um jogo 
entre aproximação e distância, ou através de medidas que visam ora uma, ora 
outra, que esta relação se faz e se transforma ao longo do tempo.

Bastide (1973b) observa que, no candomblé, a trajetória de alguém que 
vivencia a presença do orixá no corpo através da possessão é um percurso que 
conduz do transe descontrolado, em geral violento, ao transe regulado, sujeito a 
controles culturais. Este forma, junto com os mitos, as músicas e as coreografias 
da dança, uma melodia total. Se compararmos o transe da abiã com aquele da 
iaô, observamos justamente, no caso desta última, a operação de controles que 
ainda não valem para a aspirante não iniciada. E se estendermos essa compara-
ção para incluir os diferentes estágios galgados com a iniciação e as obrigações 
subsequentes, observamos que há diferentes controles ou expectativas regulan-
do o transe em cada um destes estágios. Ricardo Aragão, pai de santo e mestre 
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em Ciências Sociais, formulou um quadro geral para tratar das expectativas rela-
cionadas ao transe no candomblé: 

À medida que os iniciados avançam na escala hierárquica (determinada 
pelo tempo de iniciação, confirmado por obrigações específicas), a expectativa 
com relação ao transe varia. Quanto menor o tempo de iniciação, maior a expec-
tativa de que o iniciado entre em transe em um número maior de momentos e 
situações específicas, que podem ser relacionadas:

Abiãs − No caso dos abiãs, indivíduos que embora não sejam iniciados 
possuem alguma ligação com o terreiro, podemos distinguir três situações dife-
rentes em que o transe é esperado:

1. Entre os abiãs que apenas se submeteram a rituais de limpeza e lava-
gem de fios de conta, o transe é esperado a qualquer momento, não havendo 
uma regra clara. Neste período também não há limites para o número de entida-
des que possam se apossar do abiã.

2. Para os abiãs que se submeteram ao ritual do bori, espera-se que o 
transe seja mais controlado e também que haja uma redução do número de en-
tidades que se apossam da pessoa, embora essa expectativa às vezes não se con-
firme.

3. No caso dos abiãs com os assentamentos individualizados dos orixás 
que compõem o seu carrego, espera-se que o transe se reduza ao orixá “de ca-
beça” e eventualmente ao seu juntó, mesmo assim sendo considerado como um 
momento atípico. 

Após o ritual de iniciação, estas regras mudam drasticamente. A expecta-
tiva do transe com relação às iaôs se torna mais definida em termos das situações 
e momentos que desencadeiam o processo do transe. Esta fase, que se inicia 
com o ritual de feitura e se encerra com a obrigação de sete anos, desenrola-se 
ao longo de obrigações intermediárias de um e três anos. O cumprimento destas 
obrigações também encerra expectativas com relação ao transe:

Feitura – Das iaôs que apenas se submeteram à feitura (iniciação), 
espera-se uma sensibilidade maior com relação à entrada em transe. Embora 
seu transe seja reduzido unicamente ao orixá de cabeça, o número de situações 
e momentos em que o transe deverá ocorrer é grande. Se o iaô estiver cum-
prindo o resguardo do quelê (colar ritual que simboliza a sua sujeição ao orixá 
e que é usado por três meses após a iniciação), qualquer situação que envolva 
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os fundamentos do orixá ao qual este foi iniciado provocará o transe imediato. 
São inúmeras as situações em que isto pode ocorrer, e a resistência ao transe é 
mínima. Há uma enorme variação, também, a depender do orixá em questão. 
Por exemplo, os orixás mais relacionados à guerra, tais como Ogum, Xangô e 
Iansã, não baixam com a mesma facilidade que os orixás mais relacionados a 
ambientes silenciosos. Até mesmo um susto ou um barulho um pouco mais alto 
provoca a vinda destes últimos. Situações que representem perigo de quebra do 
resguardo, situações rituais, quando há comentários sobre qualquer fundamen-
to do terreiro, músicas relacionadas ao orixá da iaô, ao orixá da casa, ao orixá do 
sacerdote, do pai pequeno ou da mãe pequena, mesmo quando cantaroladas, 
devem provocar o transe da iaô. Também, se qualquer irmão de barco entrar em 
transe, isto ocorrerá com todos os integrantes do barco. Após o período do kelê, 
é comum que estas situações sejam menos determinantes para a ocorrência do 
transe, embora algumas permaneçam durante algum tempo, principalmente as 
que são relacionadas aos fundamentos do orixá do iniciado.

1 ano – As obrigações de um ano variam muito de casa para casa. Vão 
desde um simples bori até o oferecimento de um animal de penas. As situações 
em que o transe é provocado não variam muito, entretanto, nota-se que há um 
aumento gradual da resistência ao transe em situações que não envolvem rituais 
com sacrifícios de animais ou oferendas. Espera-se que o transe ocorra somente 
em situações ligadas aos fundamentos da casa e em contextos rituais.

3 anos – Na maioria das casas esta obrigação compreende um sacrifício 
de animais de quatro pés, tanto para o orixá “de cabeça” quanto para o juntó. Na 
linguagem do terreiro, a iaô recebe um grau a mais, isto é, chega a um determi-
nado estágio em que suas responsabilidades aumentam no terreiro. Concomi-
tantemente, as expectativas com relação ao transe também se alteram. Espera-se 
que o iniciado ofereça certa resistência, e que o transe ocorra somente quando 
for estritamente necessário ou quando, no xirê, sejam entoados toques específi-
cos para a chamada dos orixás ou músicas relacionadas aos fundamentos do ori-
xá da pessoa. A partir desta obrigação, as casas de matriz bantu ou que possuem 
algum tipo de influência bantu toleram o transe com o orixá juntó.

7 anos – Esta é a obrigação da maioridade, em que o iniciado deixa de 
ser iaô para tornar-se ebomi, irmão mais velho. A partir daí, o transe só se dará 
em ocasiões especiais. Por exemplo, se a festa for dedicada ao orixá de um irmão 
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mais novo, a ebomi não deverá necessariamente entrar em transe. No entanto, 
se a festa tiver por objetivo homenagear o orixá patrono do terreiro ou do sacer-
dote, o transe é obrigatório. As obrigações de 14 e 21 anos podem ser conside-
radas como oferendas maiores, não representando qualquer diferenciação no 
que tange ao transe. No entanto, se a partir da maioridade o iniciado também se 
tornar um sacerdote, o transe é ainda mais raro, só ocorrendo com o cântico de 
algumas músicas especiais para este fim. Nas casas de tradição iorubá, costuma-
-se entoar a roda de Xangô, que consiste numa sequência de músicas que home-
nageiam o orixá do trovão e sua família. Nas casas de tradição bantu, o Nkisse 
Kitembo (Tempo) ou o Nkisse Cabila são os homenageados.

Ricardo explica que o quadro não é exaustivo, há alguma variação nas 
regras de terreiro para terreiro. Mas ele ajuda a entender o modo pelo qual a 
pessoa é feita no candomblé. As expectativas indicam que, ao longo do tempo, 
muda a relação da rodante com seu orixá – a possessão torna-se um evento mais 
raro. A feitura dá início a um período de forte sujeição e dependência. A iaô 
nova vê-se frente a uma variedade de situações que chama seu orixá: até mesmo 
um barulho um pouco fora do habitual provoca o transe. Muitas situações fazem 
apagar sua agência, fazem-na perder agência para o santo – cuja realidade torna-
-se dominante. Mas a iaô nova não experimenta apenas dependência e sujeição 
ao santo, como também ao terreiro e aos outros que aí contribuíram para sua 
feitura. Ela é quase um prolongamento destes outros – sua mãe de santo, sua 
mãe e pai pequeno e seus irmãos de barco. Cantou-se para o orixá a que terreiro 
é consagrado, ela vira. Foi arreada uma oferenda ao orixá de sua mãe pequena, 
ela vira. Um de seus irmãos de barco virou no santo, ela também. Seu corpo não 
responde a eles, mas com eles. À medida que avança na hierarquia, a possessão 
é mais rara. Sua relação com o santo muda (tratarei deste aspecto mais adiante). 
E também muda sua relação com os outros adeptos do terreiro. Há um processo 
de individuação em curso que não retira o sujeito do emaranhado de relações 
em que está envolvido, mas que o faz se destacar como um nó que pode arrastar 
consigo outras tantas e novas relações.

Mas como opera a expectativa geral relativa à possessão de modo a 
garantir seu aprendizado? Do ponto de vista de uma sociologia tradicional, a 
questão é simples: tratam-se de regras que são interiorizadas pelos sujeitos em 
processos de socialização, e quando essa é bem sucedida, passam a determinar 
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o comportamento de modo mais ou menos inconsciente. Mas esta equação 
(comportamento determinado por regras) foi alvo de pelo menos duas críticas 
importantes que podem ser úteis para entendermos a possessão. 

Vou começar com a crítica desenvolvida por Garfinkel (1967). Para di-
zermos que o comportamento é determinado por regras, precisamos assumir 
uma correspondência estreita entre a situação da ação e a regra: o ator precisa 
ser capaz de identificar sua situação concreta como um caso previsto pela regra, 
de modo a agir em conformidade com ela. Entretanto, há aqui dois problemas 
a considerar. Em primeiro lugar, o encaixe entre uma situação empírica e uma 
regra é sempre frouxo: a regra, enquanto injunção genérica, jamais pode esgo-
tar todas as circunstâncias de sua aplicação, nem prever todas as exceções que 
suspendem a necessidade de que seja aplicada. Isso significa dizer que ao invés 
de ser dado de antemão, este encaixe é uma realização prática, precisa ser feito 
a cada novo caso. Em segundo lugar, a ideia de que a situação pede a aplicação 
da regra (a qual funciona, então, para causar a ação) supõe que a ação ocorre em 
um momento distendido, em uma situação que permanece inalterada ao longo 
do tempo. Mas o tempo, observa Garfinkel (1967), é dimensão constitutiva tan-
to da ação quanto de suas circunstâncias. A situação precede a ação e a explica 
– frequentemente, o conhecimento da situação é utilizado para determinar o 
sentido da ação que nela transcorreu. Essa é, entretanto, apenas parte da verda-
de, pois a ação sempre transforma e redefine retrospectivamente a situação em 
que se desenvolve e a qual responde. Em que sentido, então, a situação pede a 
aplicação da regra? E em que sentido a regra regula a ação? A resposta de Gar-
finkel (1967) é de que a regra é um recurso interpretativo usado pelos atores 
para fazer sentido tanto de suas circunstâncias quanto de suas ações; assim, seu 
papel não é de regular, mas de constituir reflexivamente a cena. 

Vejamos um exemplo. O orixá de uma iaô recém-iniciada não baixa 
quando são entoados os cânticos do orixá de sua mãe pequena. A expectativa 
conhecida e compartilhada é que deveria ter baixado. A análise convencional 
toma este dado para concluir que embora a situação exigisse a aplicação da re-
gra, o ator (neste caso, uma agência distribuída entre rodante e orixá) falhou em 
obedecer. O etnometodólogo não falha em observar que a quebra da expecta-
tiva conduz os presentes a elaborar o caso. Há algum elemento da situação que 
explique a ausência da possessão ou a recusa do santo em baixar? Talvez a iaô 
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tenha bebido (o que afasta o orixá e explica porque a possessão não ocorreu), 
talvez o orixá esteja comunicando algo com sua ausência, ou talvez a relação 
entre a iaô e sua mãe pequena esteja interferindo na vinda do santo. Cada uma 
destas possibilidades é um modo de redefinir a situação inicial, de trazer à baila 
elementos não notados, mas (agora) relevantes. A regra, neste caso, não deter-
mina a ação, mas serve como recurso para explorar seu sentido. 

Garfinkel (1967) está preocupado em se desfazer da ideia de que a 
ação pode ser explicada por conteúdos substantivos prévios (regras interiori-
zadas, por exemplo) para colocar ênfase nos métodos ou procedimentos pelos 
quais os atores reflexivamente produzem um encaixe entre a ação e um dado 
padrão cultural. O modelo da interiorização é completamente ineficiente para 
dar conta da produção reflexiva deste encaixe – quando supomos que as regras 
são introjetadas para formar disposições ou orientações valorativas, geralmente 
supomos também que não podem se converter em objeto de reflexão (ou que, 
em condições normais, não serão alvo de reflexão). Para a etnometodologia, ao 
contrário, as regras são constitutivas da ação justamente porque são reflexiva-
mente apropriadas (são recursos utilizados na elaboração mútua da ação e das 
suas circunstâncias). Nenhuma introjeção é necessária aqui – basta aos atores 
que conheçam as regras e atribuam este conhecimento aos outros. 

Garfinkel (1967) elabora uma das críticas mais contundentes ao mode-
lo tradicional da “ação-determinada-por-regras”. Também coloca em questão a 
ideia de que o conhecimento consiste em um conjunto de proposições ou con-
teúdos armazenados. Mais importante ainda, força a análise a levar o tempo a 
sério, ou melhor, a ir além de uma visão simplista do tempo como sucessão li-
near para encontrar o movimento retrospectivo-prospectivo pelo qual se elabo-
ram presente e passado, ação e situação. Mas a crítica à noção de conhecimento 
como conteúdos substantivos e à preocupação com procedimentos interpreta-
tivos (transculturais ou universais) conduz a um certo desinteresse por aquilo 
que caracteriza diferentes tipos de conhecimento – pelo o que está envolvido 
em cada modo de apropriar-se de e compreender uma dada situação. Podemos 
desvincular ação da obediência a regras, aprendizado da interiorização de con-
teúdos, mas dificilmente conseguimos avançar no estudo da ação sem entender 
como ela se articula com modos de conhecimento e aprendizado que, a depen-
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der do caso, podem ser bastante diferentes. Parece-me que esse movimento é 
essencial se queremos entender a possessão. 

Aqui ganha importância a segunda orientação crítica ao modelo tradi-
cional da relação entre regra e ação.5 Seu foco recai sobre o primado tradicio-
nalmente conferido às representações na constituição da prática. Para seus de-
fensores, a interiorização (de regras ou esquemas conceituais) não é o princípio 
básico da socialização, mas o desenvolvimento de hábitos, habilidades e dispo-
sições afetivas através da experimentação e da prática6, com o auxílio de diversos 
mediadores.7 Em geral, os adeptos desta posição também enfatizam o papel do 
corpo (da motricidade e da sensibilidade) no aprendizado, seguindo a sugestão 
de Merleau-Ponty de que hábitos (e habilidades) são exemplos de como o cor-
po compreende seu mundo sem precisar passar por representações. Esta ideia 
permite evitar o argumento de que o comportamento habitual aprendido é uma 
resposta mecânica a estímulos.8 Também permite repensar o modo pelo qual a 
regra medeia o processo de aprendizado. Pode-se dizer que a regra define um 
contexto ou uma solicitação genérica ao qual deve ser associada uma resposta 

5	 Este é um grupo bastante amplo e eclético que reuni, para efeitos de exposição, com base em alguns 
argumentos comuns. Congrega autores inspirados pela fenomenologia (particularmente de Heidegger, 
1988 e Merleau-Ponty, 1994) e pelo pragmatismo clássico (de Dewey, 1958 e James, 2003 em especial). 
Foucault e Bourdieu são também influências importantes, embora um número crescente de autores ao 
interior deste grupo tenha manifestado sérias reservas ao modelo de ação proposto por este último. 

6	 Assim como os demais representantes desta posição, Bourdieu (1977) está preocupado em dar conta 
de estratégias, habilidades e disposições que operam não como resultado da obediência a regras, mas 
como modos de engajamento nos espaços sociais. Entretanto, como já observei, sua síntese teórica tem 
sido alvo de críticas importantes. Bourdieu (1977), como sabemos, remete disposições e habilidades ao 
habitus, concebido como uma matriz geradora de práticas ou uma estrutura transponível que confere 
um caráter sistemático e coerente à ação. Aqui está um dos problemas chaves da sua abordagem: o con-
ceito de habitus joga um papel equivalente ao da orientação normativa no modelo parsoniano (em que 
normas interiorizadas modelam a ação) –, opera a um nível infra ou inconsciente, confere sistematicida-
de às ações e é fruto de um processo de “interiorização da exterioridade”. Neste sentido, o modelo supõe 
a dicotomia mesma que era seu objetivo superar (interior x exterior) e, como argumentou Latour (2005), 
termina por retirar do ator a agência (transferida ao habitus) que a princípio parecia estar comprometido 
em lhe restaurar. Mais recentemente, Hirschkind (2001) criticou Bourdieu por conferir peso excessivo 
aos processos inconscientes de formação do habitus, negligenciando, assim, os esforços conscientes 
pelos quais os sujeitos procuram disciplinar e modelar seus corpos e disposições segundo os preceitos 
do grupo a que pertencem. 

7	 Combinei nesta frase os vocabulários conceituais de Ingold (2010) e Latour (2004). É possível encontrar 
várias aproximações entre as ideias dos dois autores. O argumento de Latour (2004) sobre o aprendi-
zado dos odores via uma complexa articulação entre nariz, kit de odores, instrutores competentes e 
contextos de ensino tem claras correspondências com a discussão de Ingold (2010) sobre aprendizado 
enquanto educação da atenção.

8	 Ao chamar atenção para os controles culturais que operam sobre a possessão no candomblé, Bastide 
(1973b) quer justamente mostrar a fragilidade deste argumento.
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típica. Uma vez que se responde não a um estímulo individual, mas a um tipo 
de situação, a resposta envolve interpretação: é preciso converter a situação con-
creta em situação típica. Mas para o praticante experiente, a interpretação não 
requer nem a mediação inconsciente de representações interiorizadas e nem um 
ato de deliberação, uma tomada de decisão refletida. Tornar-se experiente é jus-
tamente desenvolver a habilidade de compreender uma situação através de um 
comportamento que já é uma resposta a ela, de ajustar-se a uma cena através 
de um movimento que a elabora e lhe dá seguimento. Enquanto um marcador 
genérico, a regra pode ser utilizada no aprendizado para orientar a atenção do 
principiante em suas primeiras incursões práticas. Com o tempo e a experiên-
cia, a resposta à regra é substituída por discriminações situacionais mais finas 
(DREYFUS; DREYFUS, 1999) por um desempenho mais rico e nuançado. A 
regra aprendida e aplicada com esforço pelo iniciante cede não ao automatismo 
do esquema estímulo-resposta, mas à sintonia fina entre corpo e situação, carac-
terística do desempenho proficiente. 

Em geral, quando discutem o aprendizado, os pesquisadores tratam de 
situações – ou de uma sequência de situações − em que principiantes são orien-
tados e avaliados por praticantes experientes. Mas estas não são situações de 
transmissão de conteúdos. Um praticante experiente, insiste Ingold (2010), não 
transmite ao noviço um corpo de conhecimentos; seu papel é, antes, o de prover 
os contextos em que aquele possa desenvolver a proficiência. Habilidades não 
são transmitidas, mas refeitas (ou cultivadas de novo) nas várias situações em 
que principiantes são levados (guiados) a engajarem-se com os lugares e enti-
dades diversas que compõem um ambiente comum – são sempre desenvolvidas 
em contextos de engajamento ativo.

Podemos tomar a possessão como uma habilidade que é desenvolvida 
e também avaliada em termos de desempenho competente? Do ponto de vista 
do candomblé, este não é exatamente o caso. Rodar com o santo é menos uma 
habilidade do que uma condição existencial que recai sobre algumas pessoas, os 
rodantes. É avaliada – quando dona Dulce fala do orixá criado na roça, está ava-
liando e explicando uma performance –, mas o que está em jogo é, em primeiro 
lugar (embora não exclusivamente), a conduta da entidade, e não a habilidade 
do seu filho. Além disso, o orixá não é avaliado simplesmente pela beleza de seus 
movimentos, pela habilidade com que dança e engaja a atenção e emoção dos 
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presentes. O comentário de dona Dulce também toca na dimensão moral do 
virar no santo (nem sempre considerada nos estudos sobre aprendizado de ha-
bilidades). Há aprendizado, sem dúvida, mas como vimos no capítulo anterior, 
o aprendizado no candomblé mobiliza tanto a iaô quanto o santo que é feito 
com ela.9

Recolocando então a questão das habilidades e seu aprendizado, que-
ro sugerir que aquilo que o filho de santo precisa desenvolver ao longo de 
sua trajetória no terreiro não é tanto a habilidade da possessão, mas a relação 
com o santo. Ou melhor, sua trajetória de aprendizado é menos uma trajetória 
técnica que uma trajetória moral. É certo que estas duas estão interligadas 
– habilidades sempre vêm com uma carga moral (implicam compromissos e 
responsabilidades) e seu desenvolvimento é, em geral, também o desenvolvi-
mento de um senso moral. Mas, se deslocamos a questão do desenvolvimento 
da habilidade (da possessão) para o desenvolvimento da relação (com o ori-
xá), então estamos melhor posicionados para compreender o mundo vivido 
do candomblé: os desafios, dificuldades e esforços que estão envolvidos tanto 
na trajetória do rodante no terreiro quanto no papel da liderança na condução 
desta trajetória.10 Para a rodante, a questão é menos desenvolver habilidades 
específicas (o que, sem dúvida, ela termina também por fazer) do que apren-
der a reconhecer e lidar com o orixá, que, a princípio, não é mais que uma pre-
sença desconcertante e perturbadora. Para a mãe de santo, trata-se de garantir 
que o orixá possa tornar-se efetivamente um outro que mobiliza e atua no 
corpo de sua filha. E de conduzir ambos – filha e orixá – em um processo for-
mativo do qual possam finalmente emergir como parceiros vinculados, mas 
relativamente autônomos – o que, do seu ponto de vista, só pode acontecer 
pela mediação do terreiro.

Este processo envolve um conjunto de procedimentos que tem o cor-
po como alvo. Nos termos de Latour (2004), requer a articulação do corpo via 
mediação de várias entidades. Em um texto instigante, Latour (2004) utiliza o 

9	 Em uma ocasião presenciei a conversa de uma iaô com uma ebomi. A iaô, que já tinha dois anos de 
feita, comentou que na roça os irmãos criticavam o fato de que seu orixá vinha toda hora: não só com o 
orixá da mãe de santo, mas também quando se cantava para os orixás da sua mãe pequena e do seu pai 
pequeno. A equede disse que o santo da iaô estava certo: “se alguém criticar, diga que é pra chamar o 
santo e dizer isso a ele.”

10	 Ver Aragão (2012) para uma análise detalhada de histórias de feitura, sob o ponto de vista dos variados 
eventos, conflitos e desafios que marcam a construção da relação entre o rodante e seu orixá. 
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aprendizado dos odores como exemplo para apresentar o conceito de articula-
ção. Ao longo de encontros sucessivos, o corpo do aprendiz é articulado pelos 
vários elementos que intervêm no aprendizado: o kit de odores, o professor ex-
periente, os contextos de demonstração e experimentação. Quanto mais arti-
culado o corpo, propõe o autor, mais diferenças é capaz de distinguir em um 
mundo que se torna, ao mesmo tempo, mais rico e variado. No terreiro é preciso 
fazer um corpo capaz de reconhecer e responder aos apelos do orixá. Conforme 
veremos, está em jogo aqui não apenas a mediação de entidades diversas (tam-
bores, cantos, animais, vegetais e humanos), como sugere Latour (2004), mas 
a participação destas entidades em eventos, misturas e movimentos (banhos, 
oferendas, posturas e ritmos). O percurso transforma a rodante: a situação que 
demanda a vinda do seu orixá é uma situação que ressoa em seu corpo, que alte-
ra seu equilíbrio e que se prolonga no ilá. Mas também enriquece o mundo que 
ela habita com outros (e que se faz com ela): este é agora um mundo que conta 
com a presença e intervenção ativa do santo, dono de sua cabeça. 

Vejamos em mais detalhes o percurso dos rodantes no terreiro. 
Comecemos com um fato já sabido. Nem todo mundo é rodante: há 

adeptos que nunca vivenciarão a experiência do orixá irrompendo em seus cor-
pos e há pessoas que em suas primeiras visitas a uma festa de candomblé sentem 
o coração abalar com a música, as pernas tremerem e o chão sumir sob seus pés. 
Entre estas primeiras e usualmente perturbadoras experiências e a situação vivi-
da pela pessoa iniciada ao ser tomada pelo santo há um caminho de aprendizado 
que continua ao longo da vida do adepto no terreiro. Enquanto a abiã responde 
a uma situação genérica via uma resposta igualmente genérica, a iaô se confron-
ta com situações mais diferenciadas, cercadas de expectativas claras. Enquanto 
a iaô se vê enredada em uma multiplicidade de situações que pede a vinda do 
orixá no seu corpo, o vínculo entre a ebomi e seu orixá já não parece repousar 
tão fortemente nos eventos em que este baixa em seu corpo. Neste percurso, 
uma experiência de quase fusão com o outro (orixá) dá lugar a uma relação pro-
priamente dita entre o santo e sua filha (vivida mais plenamente pela ebomi). 
Para que isso aconteça, em primeiro lugar, é preciso que o orixá se converta em 
presença experiencialmente viva, envolvente e persuasiva para a rodante, em um 
Outro que irrompe nela, mas não é ela. É preciso fazer ou deixar ruir a distância 

enredos, feituras e modos.indd   141 13/05/14   11:18



142    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

entre ambos para aos poucos reconstrui-la em outras bases.11 E como pano de 
fundo dessa transformação, é preciso converter a experiência dramática vivida 
pela abiã possuída na sujeição da iaô ao orixá e ao terreiro. 

As primeiras experiências de virar no santo são de fato dramáticas: en-
volvem uma alteração drástica da relação entre corpo, tempo e espaço: proxi-
midade e distância se confundem, a perspectiva é alterada, e o tempo muda de 
passo. As rodantes são tomadas por uma forte e perturbadora sensação de movi-
mento – que parece estar justamente na base do espaço e tempo alterados: 

Eu senti uma dor no coração, uma coisa me sufocando, e eu querendo, só que-
rendo ir embora, num queria ficar aqui. É assim como se tivesse uma força 
assim, querendo me dominar, e eu não aceitava, entendeu? Eu sei que eu bolei 
[...]. Comecei a assistir passando mal, passando mal, vou embora, vou embo-
ra, aquela coisa toda, aí resolvi ficar. Eu não sei lhe explicar, é uma força tão 
grande, de repente esse barracão tão largo pareceu pequeno na minha frente. 
(Gleibe, iaô de Ogum)

Só, mas só que eu queria que parasse o ilu,12 porque aquele barulho ‘tava’ fazen-
do eu ir e voltar rápido [...] era Iansã querendo se manifestar. Parou a música, 
melhorou. Parou a música, eu fiquei tremendo, mas eu, me sentindo melhor, 
porque eu não ‘tava’ escutando aquela música. Quanto mais eu escutava a mú-
sica, mais eu ficava [...] agitada. Parecia que eu ‘tava’ com frio mesmo, mas não 
conseguia controlar o frio [...] ficava tremendo [...]. E ia e voltava, assim, pare-
cendo que eu ‘tava’ indo bem longe e voltava rapidamente, parecendo que eu 
corria assim rápido e não me cansava e chegava lá no outro lado, todo mundo 
falava, eu escutava, entendia, mas não respondia. Parecia que eu ia correndo, 
nesse caso. Era tão rápido, parecia que eu ‘tava’ sentada, assim, e tinha uma má-
quina que me levava, ‘zummmm’ [...]. Todo mundo me chamava, eu ia longe, 
assim, tão rápido, mas bem pra longe, mesmo. Alguém, os outros me ‘chamava’, 
eu corria assim pra um lugar longe, distante que eu via todo mundo me chamar 
e eu não podia responder! Eu não conseguia responder! (Rosinha iaô de Iansã)

Foi muito ruim. Você sente tremedeiras pelo corpo, o coração começa a abalar, 
parece que vai dar ataque cardíaco, você vê tudo pro lado. A música fica muito 

11	 A distância reconstruída, entretanto, nunca é total, ou, em outras palavras, entre a filha e o santo, a 
separação nunca é total, permanecendo uma zona de contato e indistinção. 

12	 Ilu é um toque para Iansã, orixá que é a dona da cabeça de Rosinha. 
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próxima, você tenta se controlar e não consegue [...]. Sobe um formigamento 
pelo corpo [...]. ( Juca, iaô)

Numa sessão de caboclo [...] estava em pé, e a terra parecia fugir. Fiquei zonza, 
perdi o equilíbrio. (Gal, abiã)

Teve coisa que assim, tipo, você fica na sonolência, sabendo que ‘tá’ aconte-
cendo com você, mas não tem a manifestação, né? Aquela sensação no teu cor-
po, entre você ficar, aquela sensação de bêbado. É a sensação de que você ‘tá’ 
querendo ficar com o pé firme, mas alguma coisa não ‘tá’ deixando você ficar 
firme. Mais aí não é a manifestação total, eu senti essas coisas e tudo o mais 
[...]. (Toni, iaô de Xangô)

Foi numa festa de Oxum, da Oxum da mãe de santo. A Oxum dela pegou, es-
tavam distribuindo a comida de Oxum antes de pegar. Saudaram Oxum, e eu 
‘tava’ me sentindo tão mal, dor de cabeça muito forte, com vontade de me jogar 
no chão [...]. A dor melhorou, o coração acelerou, a perna tremia, uma sen-
sação horrível. Tentei correr, mas não tinha equilíbrio. Pessoal de candomblé 
nessa hora não acode, deixa rodar. (Lázaro, ebomi de Obaluaê)

É importante notar que, embora rompa com modos ordinários de posi-
cionamento do corpo no espaço (e no tempo), a vinda do orixá (do erê, exu, ou 
caboclo) é experimentada em uma conexão fundamental com o contexto. Res-
ponde ao seu entorno – mesmo quando este não é o espaço ordenado do ritual. 
Os dois casos abaixo esclarecem este ponto. A primeira vez em que foi tomada 
por Oxum, ainda criança, dona Maria José acompanhava o movimento da água 
no riacho onde lavava roupa com a tia; Rosinha, por sua vez, tinha ido pegar caju 
no mato. Não sabe bem o que trouxe sua padilha − a proximidade de um terreiro 
que cortava para exu, a vinda da padilha de sua amiga ou o contato com o mato 
–, mas, de repente, era ela quem estava virada. De uma posição inicial de obser-
vadoras – Maria José contemplava a água correndo no rio, Rosinha observava 
assustada a amiga incorporada –, ambas viram-se subitamente tragadas para a 
cena que antes apenas se desdobrava frente a seus olhos:

Ah! Eu sou desse jeito, desde os 7 anos que esse negócio me pega. Agora, se 
o meu pessoal cuidasse, com 7 anos, aí já vinha já naquele [...]. Porque, se da 
parte de minha mãe tudo era envolvido com candomblé, você entendeu? [...]. 
Quem me pegou, a primeira vez, quem me pegou foi Oxum [...]. Aí nesse dia 
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a gente foi pra fonte. Aí minha tia ‘tava’ lavando a roupa. Aí, de vez em quando, 
eu ia lá, pegava água, botava na bacia. E tinha assim um rego e ficava aquela 
água limpa, e eu ficava cega, assim, olhando pra aquela água. Aí minha tia pedia 
água, eu voltava, botava a água na bacia e voltava de novo pra lá... Olhando ali, 
pra aquela água correndo, assim, aquela água bonita. Aí, quando eu ‘tô’ assim 
[...]. Aí eu comecei a cantar, assim: ‘clareia a lua, clareia/ clareia a lua, clareia/ 
clareia o fundo da aldeia/ clareia o fundo [...]’. Cantei umas duas vezes, umas 
três vezes, aí eu caí de cabeça e dei a cabeça dentro daquele rego, dentro da-
quela água, entendeu? Aí, quer dizer, se o meu pessoal cuidasse, aí, eu já sabia, 
eu vinha com aquela fé, vinha cuidando até hoje, certo? Mas num cuidou nem 
nada. (dona Maria José, que nunca foi iniciada)

Aí eu fui passar o Natal na casa de meu pai. Aí lá tinha uma casa de candomblé. 
Eu conheci uma menina de Iansã Balé, linda, era linda, linda a Iansã! A gente 
foi pegar caju, aí tinha um pé de cajueiro brabo, né, e nesse mato, que lá é muito 
mato fechado, tinha uma casa de candomblé cortando pra exu. Aí eu só via a 
menina recebendo, né. Quer dizer [...] ela ‘tava’ toda arranhada que a Padi-
lha dela arrasou ela. Quando ela me falou, me deu um medo, mas ao mesmo 
tempo vem aquela sensação [...]. Eu não entendia [...] Era uma energia difícil 
de entender. Eu não ‘tava’ compreendendo nada. Aí quando, quando eu vim 
em mim (voltou a si), aí eu ‘vi ela’ manifestada. Eu corria! Com medo dela. 
Com medo dela (risos). No entanto, todo mundo ‘tava’ com medo de mim, 
que quem ‘tava’ recebendo a padilha era eu. E eu corria com medo dela, que 
ela também ‘tava’ recebendo! (Rosinha, sobre a primeira vez que recebeu a 
padilha, quando ainda era abiã)

Antes de vivenciar a possessão completa, a rodante experimenta dife-
rentes graus de proximidade ao santo. Diz-se então que está irradiada. Trata-se 
de um estado perturbador que embora nem sempre tenha início durante as fes-
tas, é nelas ampliado. Adeptos do candomblé descrevem suas primeiras experi-
ências como uma sensação inicial de tontura, desconforto e agonia – o coração 
acelera, “começa a abalar”, o corpo é tomado de tremedeiras e arrepios. Alguns 
se veem subitamente transformados em espectadores do que acontece ou do 
que se faz com seu corpo. Sentem perder o controle, tentam resistir, mas não 
conseguem. Como já notei, esta é também e principalmente uma experiência 
de espacialidade e temporalidade alteradas. À medida que a possessão completa 
está prestes a ocorrer, o espaço torna-se pequeno para conter a força que parece 
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vir de dentro, o tempo corre rápido, proximidade e distância se embaralham em 
um movimento constante, os sons parecem vir de longe e as coisas são vistas de 
modo distorcido, “de lado”. Perde-se o chão. E, para muitos, é do chão – de baixo 
− que o orixá parece se aproximar. Esse é um dado interessante. No candomblé 
diz-se que o orixá penetra no corpo pela cabeça, vindo de sua morada distante 
no orum. Entretanto, quando descrevem a vinda do orixá, pelo menos em suas 
primeiras experiências, muitos abiãs falam de uma força que vem de baixo, que 
sobe, amolece e faz tremer as pernas e perturba o equilíbrio. O corpo dobra. 
Alguns poucos bolam, caem prostrados no chão. Nestes casos, não há dúvida: 
a possessão se completou, e o orixá quer a feitura. Outros tomam barravento 
do santo: ainda acordados, sentem o corpo tombar, pender de um lado para o 
outro, antes que o orixá assuma pleno controle. Em alguns casos e durante um 
certo tempo, aprendem a lidar com essa experiência de modo a evitar ou conter 
a vinda plena do orixá. Assim que o coração começa a acelerar, fogem rápido do 
barracão. Bebem água. Dão um tempo. Em geral, entretanto, muitos terminam 
por se sentir enredados em um estado penoso de sofrimento que o ritmo parece 
sintetizar. A história de Curió é um bom exemplo.

Curió

Frequentemente há alguma pequena obra em curso no terreiro de Mãe 
Beata. Um novo banheiro, um quarto reformado para novo uso, vazamentos 
consertados e pinturas. Algumas vezes contrata-se alguém do terreiro, mas nem 
sempre a casa conta com adeptos que tenham competência e disponibilidade 
para realizar os serviços em questão. Desta vez era gente de fora que trabalhava. 
Um pequeno grupo. Entre eles um jovem pedreiro, também capoeirista, chama-
do Curió.13 Era um rapaz alegre, de seus vinte e poucos anos. Sua família vinha 
do interior do estado, e ele morava só em um quarto alugado. Logo se enturmou 
com os rapazes e moças que moravam ou frequentavam assiduamente a roça. 
Mas mantinha distância das coisas de santo. 

Aconteceu que Curió, um dia, pediu para Mãe Beata botar-lhe uma con-
sulta. Há algum tempo sentia que estava perdendo a força. Vinha sofrendo de 
fortes dores de cabeça, sentia que estava definhando. Procurou uma rezadeira 

13	 Curió é, de fato, o nome que lhe foi dado nas rodas de capoeira.
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conhecida, mas não percebeu mudança em sua condição. Consultou-se então 
com Mãe Beata, que recomendou uma limpeza para afastar as influências ne-
gativas. 

Na casa de Mãe Beata, a limpeza consiste em um ebó14 seguido de banho 
de folhas. O ebó de limpeza envolve uma série de operações. Pratinhos com 
grãos variados são passados ao redor do corpo do cliente, o conteúdo despejado 
sobre sua cabeça enquanto ele pisa descalço no chão (às vezes sobre folhas ou 
fatias de berinjela). Seus braços e dedos das mãos são esticados e sacudidos. Seu 
tronco, costas e ombros recebem o impacto de galhos de folhas, que mãe de san-
to movimenta vigorosamente ao redor do seu corpo. Findo o ebó, toma banho 
e, em seguida, é banhado com infusão de folhas frescas – o amaci. Então, vestido 
de branco, é envolvido pela fumaça do incenso, que queima numa latinha que 
alguém balança em sua direção. Sua testa, punhos, tronco, costas e pés são mar-
cados com pemba. Pode voltar para casa, mas deve seguir por alguns dias um 
resguardo prescrito pela mãe de santo. 

Curió melhorou. Mas não ficou bom de todo. Algum tempo depois, um 
abiã do terreiro, muito seu amigo, aconselhou-o a conversar de novo com a mãe 
de santo: em breve haveria um bori para um grupo de quatro, quem sabe Curió 
não se juntava a eles, o que certamente diminuiria os custos.

O bori15 é o rito de dar de comer à cabeça ou ori, que no candomblé é 
sagrada. Visa fortalecer o ori, trazendo equilíbrio para o indivíduo e firmando 
sua cabeça para receber o orixá (antecede assim a qualquer processo de feitura). 
Envolve uma sequência de oferendas ao ori, incluindo a noz de cola, obi, seu 
alimento por excelência. Curió ficou relutante em face ao conselho do amigo; 
embora fosse ao terreiro todos os dias, ele o fazia como trabalhador e não como 
adepto ou cliente, e não costumava frequentar as festas e as sessões de caboclo 
que ocorriam à noite. As poucas ocasiões em que o fizera não foram muito feli-
zes. Certa vez, ao receber um abraço de Pai Caitumba, o caboclo de Mãe Beata, 
sentiu-se tonto:

14	 Ebós são oferendas para os orixás, destinadas a atender a algum pedido (de saúde, dinheiro, amor, etc.). 
15	 No capítulo “A comida, o chão, o cuidado”, farei uma descrição minuciosa do bori. Por ora interessa ape-

nas apresentar algumas características mais gerais do rito, necessárias para se compreender a história 
de Curió.
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Aí eu senti o pé [...] parecendo que os pés não estavam no chão. Eu senti, pare-
cendo que estava levantando; aí me senti tonto. E aí peguei, sentei, relaxei um 
pouquinho. E outras vezes, eu sentado, eu sentia [...] parecia que meu ombro 
ia, ele ficava bulindo assim, eu sentado ficava aqui, me arrepiava todo e o om-
bro começava a tremer. Mas aí eu disfarçava, levantava, saía.

Ao jogar os búzios para Curió, Mãe Beata reforçou a necessidade do 
bori. Finalmente convencido, ele decidiu juntar-se ao grupo. Na casa de Beata, 
o bori é sempre antecedido de ebó para Iemanjá, orixá protetor do ori. O ebó é 
feito na praia. De volta ao terreiro, os noviços tomam banho de folha, vestem-se 
de branco e aguardam o início do bori, que ocorre à noite. Findo o rito, deitam 
envolvidos em cobertas. Devem passar a noite e a maior parte do dia seguinte 
descansando, e também se nutrindo com alimentos relacionados ao ori − frutas, 
na maioria. No final da tarde, a mãe de santo vem suspender o bori. Os noviços 
tomam banho e, a seguir, são instruídos um conjunto de prescrições comporta-
mentais e alimentares que compõem o resguardo. 

Acompanhei de perto o drama de Curió no bori. Depois ele contou as-
sim sua experiência:

Nesse dia do bori, eu estava alegre, muito alegre, né? Parecendo que ia acon-
tecer uma coisa boa em minha vida, quer dizer, aconteceu, né? [...] Então, aí 
fez o ebó primeiro, aí fui à praia. Então teve o ebó de praia. Lá eu senti, quer 
dizer, eu não sei, só vi na hora dona Tânia me acordando, me chamando, que 
eu estava de joelhos, ela me chamando ‘Curió, Curió’. Eu sei que eu vi pouca 
coisa, só na hora quando ajoelhei; aí começou a cantar, e a menina virou 
possuída do meu lado, e depois eu não vi mais nada [...]. Nem vi, nem ouvi. 
Só vi quando ela estava me chamando, me sacudindo, pegando no ombro 
e me balançando. Que eu não sabia que era rodante. Aí eu me levantei. Aí 
quando eu vim pra cá, que chegou na hora, já tinha tomado banho. Aí sentei 
pro bori, assim [...]. Quando começou o bori, em menos de cinco minutos 
não vi mais nada, só ouvi quando começou a cantar, começou a cantar [...] 
Aí não vi mais nada. Aí eu senti o meu corpo me balançar como se tivesse 
alguém pegando meu ombro, os dois ombros e sacudisse [...]. Aí, no outro 
dia, eu lembro que já acordei com a mesa de frutas. Já estavam. Aí [...] relaxei, 
estava bem, bem leve o corpo, me sentindo outra pessoa, como a pessoa que 
vai pra uma mesa de cirurgia e, quando volta, volta sem nada, sem sentir dor 
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nenhuma. Voltei bem, acordei bem, mas quando chegou assim, o espaço de 
uma hora de relógio, que eu estava de manhã acordado, aí começou o santo 
a me pegar de novo. Aí não via mais nada, sentia meu ombro sacudir mes-
mo. Sentia mesmo, que isso aqui ficava me doendo, como se eu tivesse feito 
alguma coisa de errado, e alguém pegava e me sacudia mesmo, me rumava 
pelas paredes. Eu sentia isso aqui, o ombro, o abdômen, o tórax, tudo doen-
do, pescoço [...]. Aí a mãe de santo vinha. Eu lembro que quando acordava, 
estava nos pés dela, assim. Aí demorava assim na base de 10 ou 20 minutos, 
e de novo. Aí eu sei que acordava chorando, começava a chorar, ficava com 
medo, começava a chorar. Aí ela, a mãe de santo, ia explicando [...]. Quando 
ela saía, que voltava, eu já estava ruim de novo. Às vezes eu ficava acordado 
assim, acordado, mas sentindo meu peito sacudir. E o ombro ir pra trás e pra 
frente. Forte mesmo, e aí não via mais nada de novo, era assim. Foi assim 
até de tardezinha, até na hora de suspender o bori. Eu me sentindo mal [...]. 
Estava mal mesmo, o ombro, tudo doendo, parecendo que eu tinha pego um 
peso, peso enorme mesmo, de mil quilos. Ficava com os braços moles. E cho-
rava. Aí, quando levantou o bori, não senti mais nada. É, passou assim [...]. 
Aí, no outro dia, eu comecei como se fosse, vamos supor, soluçando, como 
se eu estivesse soluçando.

Estes acontecimentos dramáticos desencadearam uma memória há mui-
to esquecida. Curió vinha de uma família que estivera envolvida com candom-
blé: sua mãe tinha santo e, ao que parece, frequentava um terreiro da localidade. 
Curió acreditava que tinha herdado dela sua ligação com os orixás. Sua madras-
ta, também frequentadora de casas de candomblé, costumava levá-lo, criança 
ainda, para as festas. Nessas ocasiões, invariavelmente, ele passava mal, ficava 
tonto e perdia os sentidos. Também quando sentava no chão para comer costu-
mava cair para trás, debatendo-se, e acordava à noite cantando cantigas de orixá. 
Preocupado com a situação, o pai decidiu consultar uma mãe de santo local, 
que logo confirmou suas suspeitas: a criança precisava ser feita no candomblé. 
Decidido a evitar a todo custo que Curió trilhasse este destino, ele então acertou 
com a mãe de santo para que o orixá do menino fosse suspenso, mediante pro-
cedimentos rituais, dando um fim às incorporações. Segundo Mãe Beata, esse 
tipo de medida era muito usado nas casas de candomblé mais antigas; o mesmo 
fora feito com ela quando criança. Mas tratava-se de uma solução temporária ou 
de um simples retardamento que, ao final, só fazia piorar as coisas, pois quando 
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o problema voltava − o que mais cedo ou mais tarde acabava acontecendo − era 
muito mais grave. O caso de Curió bem confirmava suas palavras.

Mãe Beata avaliou assim a situação de Curió: ele deu um bori para ali-
viar as dores na cabeça, só que, quando melhorou a cabeça, Ogum começou a 
passar. Ficou pegando Curió, mas de maneira incompleta. Depois, Ogum deu 
passagem para exu, e aí as coisas pioraram. Nos dias que se seguiram ao bori, 
Curió passava mal sempre que o orixá se aproximava. Via-se uma protuberância 
crescer em sua têmpora, como se inchasse. Ele chorava em desespero. Ao per-
ceber que o estado do pedreiro (tornado abiã) se agravava, Mãe Beata levou-o, 
desesperada, até a casa de exu, quartinho situado na parte externa da construção 
principal, onde estão assentados os exus do terreiro. Falou de forma dura com a 
entidade responsável pelo estado do rapaz: pediu-lhe que esperasse, que ele iria 
receber o que lhe era devido, mas que, por enquanto, deixasse em paz seu filho 
Curió. Ela conta que falou tão alto e em um tom tão ríspido que algumas pessoas 
que se encontravam no terreiro acorreram de pronto, pensando tratar-se de uma 
briga. Mãe Beata deixou Curió na casa de exu e subiu para sua residência. No 
caminho, incorporou Pata de Ouro, que veio em resposta ao seu desespero. Pata 
de Ouro, ela me explicou, é um perigoso exu de rua que já levou vida de crimi-
noso. Costuma resolver muitos problemas para ela e, como qualquer outro exu, 
atende aos pedidos daqueles que sabem agradá-lo.

Curió teve sua rotina transtornada: não conseguia trabalhar. Sentia que 
estava irradiado, cercado pela presença do santo. Temeroso de sair à rua, foi fi-
cando na roça. Ficava quieto em algum canto da casa, mas o menor ruído (uma 
campainha, um grito na rua, etc.) e era tomado de espasmos. Diversas vezes 
pude vê-lo soluçando: seu corpo sentado dobrava e, então, balançava para frente 
e para trás. Equedes e ebomis acorriam para despachar o santo, pousando firme-
mente a mão em seu ombro. Algumas lhe faziam uma leve massagem nas costas. 
Apesar do cuidado que todos tinham com ele, também riam por trás, comparan-
do os soluços de Curió aos enjoos de mulher grávida. Como as grávidas, Curió 
estava sempre engulhando. 

Desesperado, ele abraçava, aos prantos, a mãe de santo, pedindo ajuda. 
Assim que conseguiu mobilizar entre os membros do terreiro os recursos ne-
cessários, Mãe Beata recolheu Curió. A feitura começou com a oferenda de um 
bicho de quatro patas a exu. Nesse dia, o banco dos atabaques foi colocado do 

enredos, feituras e modos.indd   149 13/05/14   11:18



150    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

lado de fora do barracão, próximo à casa dos exus. Os presentes, quase todos do 
terreiro, com exceção de dois ou três visitantes habituais, aglomeraram-se de 
ambos os lados dos tambores. Logo se começou a tocar e cantar para exu. Trou-
xeram o bode que seria oferecido naquela ocasião. Curió estava de pé, em um 
canto, próximo a duas equedes. Não era o centro das atenções. Não demorou 
muito e alguns exus chegaram, andando entre os presentes com os pés tortos, os 
dedos rijos e os rostos contorcidos. As padilhas vieram faceiras, risos estriden-
tes, pedindo cigarro e dando cantada nos homens. Quando olhei para Curió, 
seu corpo estava balançando de um lado para o outro. Os espasmos foram se 
tornando cada vez mais violentos e descontrolados; em um dado momento, tive 
a impressão de que ele acabaria se batendo contra a parede próxima. Uma das 
equedes pousou com firmeza a mão em seu ombro e permaneceu nessa posi-
ção até que os movimentos foram diminuindo de intensidade e ganhando um 
ritmo mais compassado, pendular. Ao tentar, no dia seguinte, descrever o que 
sentiu (ao menos durante o tempo em que ainda estivera parcialmente acorda-
do), Curió contou:

Na hora que foi dar a comida de exu, eu me lembro que a menina me chamou, 
eu fiquei assim, encostado. Na base de um minuto, eu senti meu corpo crescer, 
e aí não vi mais nada. O meu pescoço, minha cabeça balançando muito [...] 
eu não sei, alguém pegou no meu cabelo, começou a sacudir, né? É, senti isso 
aqui do ombro crescer e os pés ficarem grandes e o meu corpo, parecia que eu 
me levantava, que me levantavam assim, me colocavam lá em cima, ficava todo 
pesado. E não via mais nada, quer dizer, eu não vi mais nada, só vi na hora que 
acordei também; estava no chão, ajoelhado, o pessoal me segurando. Aí eu só 
lembro quando meu corpo, né, quando senti meu corpo crescer, minha respi-
ração mudar, e eu fui cochilando devagarzinho, como se alguma pessoa estives-
se me sacudindo pra dormir. E eu não vi mais nada, só quando eu acordei [...]. 
Quer dizer, é como se uma criança estivesse numa rede, e alguém balançando 
muito [...]. Vai pra lá, vai ‘pá’ cá, como se estivesse numa gangorra. É isso, quer 
dizer, nem é ruim, nem é bom, né? Porque é uma coisa que move muito com 
o corpo; agora, depois que a pessoa dorme, é bom. Quando acorda, está livre.

Curió passou dias recolhido. Findo o período no roncó, durante a festa 
de saída, Ogum dançou poderoso no barracão. 
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Na história de Curió, observa-se que à medida que os cuidados e proce-
dimentos (como a limpeza e o bori) avançam em direção à feitura, multiplicam-
-se as situações em que o orixá se apossa do corpo de seu filho. O mundo da vida 
cotidiana transforma-se em um imenso reservatório de apelos do santo. Abiãs 
neste estado temem ser tomados pelo orixá e evitam deixar o terreiro. É como 
se qualquer elemento – sons, cores, objetos e relações − que participe ou evoque 
os contextos rituais gerais para os quais os abiãs estão sensíveis fosse capaz de 
recriar esses contextos e, portanto, as respostas corporais a eles sintonizadas. A 
história de Fernanda, já comentada brevemente no primeiro capítulo, dá uma 
boa dimensão desse processo.

Fernanda

Fernanda foi feita aos 11 anos na casa de Mãe Beata. É filha de Iansã Balé 
com Obaluaê (seu juntó). Obaluaê é um orixá ligado à doença e à morte, mas 
também à saúde e à cura. Iansã é orixá destemido do vento e da tempestade. Sua 
qualidade Balé tem forte proximidade com Obaluaê, a quem acolheu quando os 
demais orixás dele se afastavam por seu aspecto desagradável devido à enfermi-
dade. Por isso, obteve de Obaluaê entrada no reino dos mortos – junto com ele, 
conduz para lá os eguns, espíritos de pessoas falecidas. 

Quando comecei a frequentar a casa de Beata, Fernanda residia lá. Aju-
dava nos afazeres do terreiro, e nas festas sua Iansã flutuava altiva, os pés desco-
lados do chão, como vento. A história de seu ingresso no candomblé compunha 
o estoque das histórias memoráveis da casa. Reconto-a aqui tal como me foi 
contada pela própria Fernanda, por sua mãe, dona Luzia, e por Mãe Beata. 

Fernanda não frequentava o candomblé antes do evento que resultou na 
sua feitura. Tudo começou quando certa manhã acordou com uma sensação de 
que “não estava no lugar, estava e não estava”. Seu corpo entortava, ela via entor-
tando, mas não tinha controle. Pouco mais tarde, na feira, dona Luzia foi surpre-
endida por um seus dos filhos, era preciso que voltasse correndo para casa: “‘tá’ 
cheio de gente lá e ‘tão’ dizendo que Fernanda ‘tá’ com santo”. A menina havia sido 
encontrada pelo pai e outra irmã, prostrada na cama com as mãos cruzadas na 
altura do peito, parecendo defunto. Depois agitou, começou a xingar e quebrar 
coisas dentro de casa. O povo foi juntando. Quando dona Luzia chegou apres-
sada, “o circo ‘tava’ pegando fogo” e “o que ‘tava’ nela falava, dizia que ia levar ela”. 
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Algumas vezes, Fernanda também falava e pedia ajuda, que não deixassem que 
nada de mal lhe acontecesse. Dona Luzia procurou ficar calma. Conversou com 
o exu – a essa altura já havia identificado o problema –, pegou a filha pela mão 
e saiu pela rua, ainda incerta quanto ao seu destino. Foi parar na casa de Mãe 
Beata, cujo terreiro ficava nas proximidades. Quando dona Luzia, Fernanda, al-
guns parentes e vizinhos chegaram desesperados no terreiro de Mãe Beata, lá se 
celebrava a mesa fria de uma equede (cuja obrigação havia culminado na festa 
pública realizada na noite anterior). 

Mãe Beata diz que a situação da menina era de dar pena. Fernanda che-
gou no barracão xingando, gritava que queria ir embora, não gostava de can-
domblé. Seu corpo ficava entortando. Ao ver Fernanda daquele jeito, a mãe de 
santo foi tomada por sua Iansã. O que a Iansã de Beata compreendeu, os búzios 
depois confirmaram: Fernanda era filha de Iansã, mas o orixá estava vindo mis-
turado com o egum e o exu. Era preciso tirar a mão de morto, fazer uma ofe-
renda para exu. A pedido da mãe de santo, Luzia deixou Fernanda no terreiro e 
acertou de buscá-la no dia seguinte.

Fernanda recorda a mesa fria: a comida disposta na mesa, o toque de 
Iansã e a equede saindo da camarinha. Sentia um peso forte sobre os seus 
ombros, o equilíbrio lhe faltava e ela não conseguia se por de pé. Levaram-
-na para roda e tentaram ensinar-lhe os passos de Iansã. Também lembra de 
que passaram mariô pelo seu corpo, fios desfiados de folha de palmeira que 
afastam os eguns. Quando Luzia chegou, na manhã seguinte, já encontrou a 
filha mais calma. Beata, entretanto, explicou que era preciso deixar Fernanda 
lá mais tempo, para fazer todos trabalhos necessários; enquanto a menina per-
manecesse no terreiro, ela teria como garantir o cumprimento das prescrições 
rituais. Neste período, a pequena Fernanda passava o tempo brincando com 
as outras crianças do terreiro. Qualquer barulho, entretanto, fazia com que 
virasse no santo. 

Quando Obaluaê me pegava, ficava me entortando, mas num me pegava assim 
direto, só quando ele me pegava que eu caía no chão e ficava, assim, me entor-
tando, mas às vezes ele vinha, assim, não vinha todo, eu ficava vendo minha 
mãe Beata desentortar meus dedos. Só, mas num era direto como minha mãe 
Iansã me pegava, que minha mãe Iansã num vinha sozinha, né, às vezes, ela 
vinha às vezes com egum, ou exu, tudo misturado junto. Aí minha mãe Beata 
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dizia que eu sofria mais [...]. Se eu ‘tava’ no banheiro, eu virava, se eu ‘tava’ 
brincando de elástico, eu virava, se eu ‘tava’ aqui sentada [...] sentada aqui con-
versando com vocês, eu virava, sem nada. Toda hora, toda hora, e como minha 
mãe Iansã não vinha sozinha, né, vinha com exu que é, com egum, que é uma 
energia negativa. Sei lá, aqueles espíritos de pessoas que já morreram toda hora 
encarnando assim na pessoa, né, eu acho que num faz bem.

No capítulo “Histórias e Feituras”, observei que a feitura no candomblé 
é a gradual instituição de uma relação que tem a mãe de santo como mediadora 
fundamental (mas não única). Para ser deslanchado, este processo requer que 
um conjunto de procedimentos e experiências tenha lugar no terreiro. As his-
tórias de Curió e Fernanda iluminam alguns deles. Temos, no caso de Curió, a 
limpeza e o bori, realizados para tratar de um estado inicial de fraqueza e abati-
mento. Curiosamente, estes procedimentos produzem um efeito contrário da-
quele esperado pelo jovem pedreiro: ao invés de resolver sua queixa, parecem 
justamente ter sobreposto a ela um novo problema. Com o bori, têm início as 
primeiras experiências de virar com o santo. Tanto para Curió quanto para os ro-
dantes cujos depoimentos transcrevi acima estas são experiências perturbado-
ras que têm como efeito desfazer a relação familiar e não problemática que uma 
pessoa ordinariamente mantém com seu corpo e com o espaço. Desarrumam 
o espaço vivido justamente no plano em que ele se forma, o do movimento. O 
bori deixa o corpo leve (nas palavras de Curió), mas apenas para que possa ser 
tomado pelas entidades. Para Mãe Beata, produz um efeito inesperado, mas ao 
mesmo tempo necessário para a recuperação – ao afastar as influências negati-
vas do corpo, abre caminho para que os orixás possam se manifestar (como nos 
casos em que o tratamento de uma enfermidade permite enfim que outra, mais 
séria que primeira, possa ser detectada). Uma vez aberto este caminho, então, 
as entidades tornam-se uma presença incômoda, imprevisível. O movimento 
dos braços, ombros e tronco é intenso, o corpo é repuxado, balançado e jogado; 
ao final, está mole, como se tivesse sido desfeito. A vinda do santo, nem sempre 
completa, é perturbadora, constante. Neste aspecto, a experiência de Fernanda 
não é muito diferente. Depois de se submeter aos cuidados do terreiro, suas ati-
vidades corriqueiras passam a ser interrompidas a todo o momento pela chega-
da de Iansã. O sofrimento que se segue é, em parte, tomado como o chamado do 
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santo, pedindo a feitura. Mas, para Mãe Beata, sinaliza também a interferência 
de distintas entidades agindo ao mesmo tempo. 

Em muitas casas de candomblé diz-se que, no começo, o orixá não vem 
sozinho; sua energia aparece misturada com a de eguns e exus. Assim, quando 
têm que lidar com abiãs em semelhante condição, mães e pais de santo buscam 
tanto abrir o corpo para o chamado do orixá quanto separar e afastar as entida-
des que estão se manifestando junto com o santo, dono da cabeça. Certa vez, 
comentei com Mãe Beata o sofrimento de uma abiã da roça sempre que virava 
no santo: as incorporações costumavam ser violentas, descontroladas. “Mas você 
já reparou que o Obaluaê dela agora ‘tá’ vindo limpinho?”, retrucou ela.

Há muito a fazer para ajudar o santo a vir limpo, sem a interferência de 
outras entidades: ebós variados, banhos, comidas, repouso, entre outros. Mas é 
principalmente através de uma atenção ao movimento e de esforços para pro-
movê-lo que o candomblé ajuda a despertar e desenvolver a relação entre o abiã 
e o santo, dono de sua cabeça. 

O argumento da filósofa Sheets-Johnstone (2011) pode ser bastante 
útil para desenvolvermos melhor este ponto. Sheets-Johnstone (2011) toma o 
movimento como fonte geradora tanto de nosso senso de estarmos vivos (de 
sermos seres animados) quanto de nossa capacidade de nos compreender como 
sujeitos/agentes e compreender os objetos como espacial e temporalmente cir-
cunscritos (de fato, para a autora, nossa experiência de tempo e espaço é cons-
tituída pelo movimento). Através do movimento, descobrimos nossos poderes 
corporais – constituímos um repertório crescente de “eu-possos” que está na 
base não só da formação de conceitos corporais como de toda cognição. Sheets-
-Johnstone (2011) volta particular atenção para os movimentos espontâneos do 
corpo (como virar, torcer, esticar, sugar, etc.). Colados que estão a nossa própria 
existência enquanto seres vivos, eles provêm a fundação para o aprendizado de 
movimentos explicitamente ocupados com ou direcionados para objetos. Tam-
bém conduzem a formação de um repertório de puros “eu-possos cinéticos”, 
um campo aberto de possibilidades cinéticas que exploramos (e alargamos) ao 
longo de nossa existência. Uma vez que o movimento espontâneo emerge do 
momento mesmo em que nascemos, podemos dizer que o “movimento forma o 
eu que move antes que o eu que move forme o movimento”. 
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Para Sheets-Johnstone (2011), qualquer movimento detém uma cons-
telação de aspectos qualitativos que compõem a sua fisionomia geral. Usual-
mente não percebemos esta dimensão qualitativa nos nossos movimentos habi-
tuais – ela retrocedeu para um horizonte de invisibilidade. Por isso tendemos a 
igualar o movimento a uma simples mudança de posição. Entretanto, basta-nos 
alterar a dinâmica dos nossos movimentos habituais – ou vê-la subitamente al-
terada por circunstâncias fora de nosso controle – para que sua qualidade se 
torne (de novo) objeto de atenção. Então fica claro que movimento não tem a 
ver com posição, mas com mudança pura e simples. 

Com base na reflexão de Sheets-Johnstone (2011), sugiro que no can-
domblé o orixá desperta para a rodante como pura possibilidade cinética e de-
pois dá a conhecer sua fisionomia particular. Aprofundando e direcionando a 
alteração radical de movimento vivida pelos rodantes em suas primeiras experi-
ências de virar no santo, a mãe de santo permite que esta fisionomia gradativa-
mente se deixe entrever como uma constelação de qualidades cinéticas. 

A história de Curió oferece mais alguns elementos para entendermos 
este processo. Vimos que é o movimento, a princípio desorganizado, que dá lu-
gar ao orixá, ou melhor, que abre o lugar do orixá no corpo de Curió e no ter-
reiro. Há duas dimensões deste movimento que convêm destacar: reflexividade 
e ritmo.

O corpo de Curió soluça, seu tronco se curva para frente e balança, en-
tão se ergue apenas para dobrar de novo. Quando sua cabeça levanta é como 
se ele fosse vomitar. O corpo faz um arco reflexivo, dobra sobre si mesmo. Já vi 
outros abiãs próximos a feitura em um estado semelhante. O ilá do santo parece 
um grito expelido com este movimento reflexivo.

A reflexividade está presente em vários movimentos do corpo, que não 
só pode se curvar sobre si mesmo como também se tocar. Cada um destes mo-
vimentos, argumenta o filósofo Michel Serres (2001), é um pequeno exercício 
metafísico – através deles a alma é encontrada. Embora a princípio bastante es-
tranho, o raciocínio do autor parte de uma verdade há muito estabelecida em 
certas correntes da filosofia e da teoria social: a reflexividade é constitutiva do 
eu (do self ou “si mesmo”). É nestes termos que Mead (1972) fala da emergência 
do self: torno-me um self na medida em que sou capaz de me colocar como obje-
to para mim mesmo, de me engajar em um diálogo interno. A diferença está em 
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que, para Serres (2001, p. 16), a reflexividade remete ao corpo,16 tem sua fonte 
no corpo que dobra sobre si mesmo, que se toca e se encontra neste exercício 
de autotatilidade. 

Sem dobra, sem contato de si sobre si mesmo, não haveria 
verdadeiramente sentido íntimo, nem corpo próprio, mui-
to menos cenestesia, tampouco verdadeiramente esquema 
corporal; viveríamos sem consciência; apagados, prestes a 
desaparecer. 

Em alguns contextos, a reflexividade do corpo é explicitamente culti-
vada. A ginástica é um deles: seus praticantes buscam desenvolver corpos ma-
leáveis, capazes de enrolar-se, curvar-se e dobrar com extrema perícia. Daí que, 
para Serres (2001), a ginástica é um verdadeiro treino em metafísica transcen-
dental. Por isso o argumento provocativo de que os ginastas treinam sua alma, 
enquanto os atletas (que correm ou arremessam) simplesmente não têm uma 
(uma vez que seu movimento não performa o arco reflexivo). 

Nas primeiras experiências de virar no santo o corpo parece estar em 
vias de dobrar sobre si mesmo. É tomado de espasmos. Não me parece absur-
do dizer que este movimento ajuda a encontrar o que Serres (2001) chama de 
alma. Só que aqui a alma não equivale ao eu ou self dos ginastas, metafísicos 
práticos dos centros de esporte.17 A alma encontrada pelo corpo que se dobra 

16	 Serres (2001) não está postulando uma inversão na maneira como a relação entre corpo e mente é ordi-
nariamente concebida na teoria social, colocando os eventos do corpo como determinando causalmente 
os eventos mentais. Sua questão é antes mostrar a indissociabilidade entre estas duas ordens. Daí 
que entre o movimento reflexivo do corpo e a reflexividade do pensamento existe uma continuidade 
frequentemente ignorada. É esta continuidade que nos permite entender que a dobra ou autopalpação 
do corpo inaugura também a experiência e descoberta do “si mesmo” como outro. Acredito que a posi-
ção de Serres (2001) a este respeito está muito próxima àquela de James (2003), filósofo pragmatista, 
de uma geração anterior a Mead (1972). Para James não existe “uma espiritualidade ou materialidade 
original do ser”. A divisão das experiências entre mentais e materiais (ou corporais) se dá em função 
da perspectiva a partir da qual, uma vez transcorrida, se quer abordá-las; a experiência mesma é uma 
totalidade indivisa. Assim, “às vezes eu trato meu corpo como puramente parte da natureza exterior. 
Às vezes ainda eu penso nele como meu, eu o classifico junto ao ‘mim’, e aí certas mudanças locais e 
determinações nele passam como acontecimentos espirituais. Sua respiração é meu ‘pensamento’, seus 
ajustamentos sensoriais são minha ‘atenção’, suas alterações kinestésicas são meus ‘esforços’, suas 
perturbações viscerais são minhas ‘emoções’.” (JAMES, 2003, p. 80)

17	 Vale notar que não estou dizendo que há uma equivalência entre ginástica e candomblé ou postulando 
que para a possessão basta o corpo efetuar um movimento reflexivo. Estou apenas querendo dar conta 
de algumas modulações do movimento que integram o processo pelo qual o orixá desperta para o rodan-
te enquanto presença em seu corpo.
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em espasmos emerge no candomblé mais propriamente como um Outro. Ou 
um quase Outro, uma força que é difícil controlar. 

Mas se o movimento reflexivo – a dobra e a curva – contribui para fazer 
despontar no corpo o orixá, é o ritmo que gradativamente o distingue como 
um Outro. É o ritmo – enquanto padrão de diferenciação na repetição − que 
abre o lugar do orixá entre o corpo e o espaço exterior, o dentro e o fora – ou 
justamente na zona em que eles se confundem. O ritmo tem uma natureza dual: 
ao mesmo tempo em que responde a um impulso vital do corpo, emerge como 
uma força que, desde fora, o organiza. O corpo, cedendo ao ritmo, parece intei-
ramente determinado pelas solicitações do lugar (que nos ritos vêm da músi-
ca, mas também das cores, formas, sons e texturas que compõem o espaço do 
evento). O lugar, desdobrando-se e redefinindo-se através do movimento rítmi-
co, mostra-se como um prolongamento mesmo da instância emotiva do corpo. 
Na história de Curió, essa natureza dual do ritmo é expressa através de imagens 
contrastantes: enquanto as experiências de ser erguido e jogado e depois de ser 
balançado numa rede sugerem uma interferência que vem de fora, os espasmos 
e os soluços insinuam um movimento que cresce desde dentro.

Outros autores já perceberam esta dualidade do ritmo e exploraram suas 
consequências. Tambiah (1981, p. 114), recuperando elementos da reflexão de 
Radcliffe-Brown sobre a dança, nota justamente que o ritmo “age sobre o indiví-
duo tanto de fora (como performance coletiva) quanto de dentro (uma vez que 
o impulso para ceder vem do seu próprio organismo).” Na mesma direção, Slavin 
(2003) argumenta que o ritmo atravessa as fronteiras entre o interior e o exterior, 
entre o indivíduo e o social ou o fazer coletivo. Na experiência da longa caminhada 
a Santiago de Compostela, estudada pelo autor, os romeiros contam com o ritmo 
enquanto mecanismo de centramento do eu durante a jornada, uma forma de sin-
tonia com o entorno que combina submissão e controle. Essa dimensão organiza-
dora do ritmo é chave para compreendermos a ação da equede durante a comida 
de exu. Ao pressionar a mão contra o ombro de Curió, ela orienta o movimento 
do seu corpo, permitindo que os espasmos violentos deem lugar a um movimento 
mais lento e compassado. Ao fazê-lo, abre caminho para a que a surpresa, a violên-
cia e a dor sejam substituídas por constância e certeza do ritmo.

A feitura permite superar muitas das experiências perturbadoras vividas 
pelas abiãs. Dá continuidade ao processo de abertura e sensibilização do corpo 
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ao orixá, processo que se iniciou antes, com a limpeza e o bori. A música joga aí 
um papel fundamental – não só solicita o movimento, como também, impondo 
ritmo, confere regularidade e constância a ele. De Martino (2000) destacou esta 
dimensão mobilizadora da música em seu estudo sobre o ritual da Tarantela na 
região italiana da Apúlia, e algumas de suas conclusões mais gerais se aplicam 
também ao candomblé. Na Tarantela, observou ele, sequências rítmicas de som 
liberavam o movimento − elementaríssimo sinal de vida −, mas devido ao efei-
to disciplinador do ritmo impediam que a atividade se tornasse uma descarga 
desordenada e destrutiva de energia. Condensando uma sensibilidade cultural 
elementar a qual o corpo podia se entregar, a estrutura coreico-musical do rito 
permitia a superação de um estado de paralisia existencial. No candomblé, a 
música permite que as experiências de movimento indistinto, características dos 
primeiros eventos de possessão, transformem-se cada vez mais em movimentos 
ritmados específicos que desenham no corpo e no espaço o lugar do orixá. 

Não só a música e o ritmo ajudam a que o iaô novo lide melhor com a 
chegada do orixá em seu corpo, como também o faz uma classe especial, entida-
des mediadoras por excelência: os erês. Conforme vimos no capítulo anterior, 
os erês ajudam no seu desenrolar da feitura, contribuindo para o aprendizado. 
Mas estas entidades infantis não apenas medeiam o processo de aprendizado, 
como também, de modo importante, a possessão pelo orixá. O estado de erê é 
usualmente descrito como um transe incompleto. Depois que o orixá do iaô se 
vai, o erê vem, fazendo a transição entre o comando do corpo pela divindade e o 
pleno retorno a si. Esta transição é importante, explica Mãe Beata, porque o erê 
permite ao iaô suportar melhor a intensa experiência de ser tomado pelo orixá: 

Que é por isso que tem o erê, o santo saiu, passou o erê, você não sente nada, 
mas se o santo sair sem passar o erê [...]. Aí quando a gente vai ficando mais 
velho no santo, o erê já não vem [...]. É, porque fica chato também a gente, mãe 
de santo, com erê. Mas o erê segura muito a onda que a gente não aguenta não.

Algumas vezes, esta característica da possessão pelo erê é explicitamente 
usada para amenizar o sofrimento causado por outra entidade no corpo de sua 
filha. Ritinha passou por uma situação desse tipo. Certa vez, viu-se dividida en-
tre o desejo de se divertir em uma festa na vizinhança e a obrigação de ir ao ter-
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reiro onde haveria uma saída de iaô. Decidiu pela diversão. Contou-me que no 
caminho da farra foi pega por seu caboclo, Boiadeiro. O caboclo foi para o mato, 
rasgou sua roupa de festa e esfregou folha de cansanção no seu corpo. Rasgada 
e ferida, chegou ao terreiro para experimentar ainda mais sofrimento. Boiadeiro 
deu-lhe uma surra, lançando-a violentamente contra o chão e fazendo-a bater a 
cabeça contra a parede. Muitas de suas irmãs choraram ao ver a cena e implo-
raram a João, o pai de santo, que desvirasse Ritinha. O pai de santo, entretanto, 
permaneceu impassível: para ele o castigo era bem merecido. No final da festa, 
o estado da iaô era tão lastimável que João teve pena: decidiu mantê-la virada no 
erê para que pudesse se recuperar sem muita dor. 

Ao final do período de reclusão da feitura o corpo da iaô está sensível à 
presença do orixá. As mudanças produzidas ao longo deste período são sentidas 
de maneira muito forte e vividas não apenas como uma adição ao eu – agora in-
timamente conectado ao orixá – mas também como uma transformação sutil do 
corpo, fruto desta conexão. Algumas iaôs voltam-se para dentro, encontrando 
no ambiente do terreiro o amparo que sentem ainda precisar. 

Eu me senti muito sensível a determinadas coisas, por exemplo, às manifesta-
ções sol, vento, sabe? Gente! Eu me senti sensível, eu me senti muito [...]. As-
sim, tipo, eu fiquei até com medo de sair de casa, quando eu voltei pra casa, eu 
passei uma semana que eu não saía. Com medo de sair, de sair pra rua e sentir 
dor de cabeça, alguma coisa parecida. Eu fiquei sensível. (Toni, iaô de Xangô)

Aí depois passou o tempo, né, de ficar aqui, com o kelê, foi o dia de ir pra 
casa. Eu não queria ir pra casa. Eu num queria não, porque, rapaz, o sossego 
que eu ‘tava’ aqui ‘tava’ tão bom (risos) [...]. Aí ela (a mãe de santo): ‘não, 
minha filha, você tem que ir’. Pra me convencer a ir foi que deu trabalho. Isso, 
ela: ‘você tem que ir, você tem seu marido, você tem seus filhos’. Todo mundo 
querendo ficar. Aí pra ela me convencer, eu botei logo pra chorar. Ela: ‘vai 
chorar por que, criatura?’ Porque na minha cabeça, é, é assim, eu ia fazer o 
santo, né, e depois que fizesse santo, eu num ia mais poder voltar pra aqui, 
entendeu? Minha mãe ia mandar embora, só era fazer e mandar embora. Eu 
pensava assim comigo [...] Eu digo, é agora, acabou, né? Ela vai me mandar 
embora. Aí eu dizia, ah eu num quero ir não [...]. Aí fui pra minha casa, mas 
aquele com aquela coisa assim [...] É como se eu tivesse chegado a primeira 
vez naquela casa. Num conhecia nada. Quer dizer, eu me senti uma estranha 
[...] Meus meninos não me reconheceram, né? Que era assim, porque diz o 
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povo que eu fiquei muito bonita, eu fiquei muito diferente, né? As pesso-
as que, poucas pessoas que conseguiram me ver, que eu só ficava dentro de 
casa, eu num saía de dentro de casa pra nada. Num era por vergonha, num 
era por nada, era por mim mesmo, né? Eu achava que as pessoas num ‘tinha’ 
o direito de me ver, entendeu? Eu ‘tava’ me sentindo tão [...] assim [...] tão 
bem, tão coisa que eu num queria dar ousadia que ninguém me conhecesse. 
É porque eu achava que as pessoas ‘tava’ ali por curiosidade, essa [...] assim aí 
eu me fechei, entendeu? (Gleibe, iaô de Ogum)

Aí, eu gostei (risos). Achei bonitinho. E só queria ficar olhando as fotos da festa 
de saída, olhando, olhando, mas não podia até, quer dizer, a gente sente assim 
um negócio diferente, é como se você olhasse e não se visse, né? Aí, por causa 
disso, por conta disso, a gente fica assim parecendo que vai virar de novo. Que 
fica muito sensível, né, o santo fica muito tempo perto de você. Aí, por qual-
quer coisa, até as fotos, ainda quando eu olho, a santa parece que vai me pegar 
[...]. Achei que a minha pele ‘tava’ mais bonita. Meus olhos estavam melhor. 
Eu me vi assim uma outra pessoa. Com mais energia, né, com mais saúde [...]. 
Minha pele melhor. Porque saía um monte de espinha no meu rosto [...]. Eu 
me achei melhor. Só que eu fiquei um pouquinho mais gorda, né. Que de tanto 
comer e dormir, terminei engordando. (Raimunda, iaô de Nanã)

A passagem da posição de abiã para a de iaô, dramaticamente vivida na 
feitura, traz consigo mudanças importantes no que toca a experiência de rodar 
ou virar. Diferente do abiã – e conforme veremos também do ebomi −, o orixá 
toma-lhe totalmente e de súbito, sem aviso, sem barravento. A vinda do orixá 
no corpo do iaô é bastante frequente se comparada a do abiã, mas está longe de 
ocorrer de modo caótico ou em contextos inesperados. Conforme vimos, é cer-
cada por um conjunto de regras ou expectativas relativamente rígidas: espera-se 
que o iaô vire sempre que em contato com elementos especificamente associa-
dos não só ao seu orixá de cabeça, mas ao orixá da mãe de santo e mesmo de 
sua mãe ou pai pequeno. Seguindo o argumento da etnometodologia, observei 
que as regras constituem a experiência de virar com o santo como um evento 
(relatável), mas atuam ainda em outra dimensão. Ao impor certa formalidade, 
instituem a distância necessária para que o orixá se mostre como um Outro, 
para que sua presença possa de fato emergir como alteridade. 

***
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A possessão do iaô é sinal de sua subordinação aos orixás e ao terreiro: o 
iaô tem pouco controle sobre seu corpo, ou melhor, está sob o controle do san-
to, dono de sua cabeça, e da mãe ou pai de santo que o fez no terreiro. O terreiro 
medeia e conduz o processo pelo qual o orixá advém, para ele, uma entidade 
plenamente individuada. Não é difícil concluir que esta mediação é essencial à 
manutenção do poder da mãe ou pai de santo. Mas embora seja esperado que a 
individuação do orixá (e das demais entidades componentes do carrego) ocorra 
sob o pano de fundo da adesão (e submissão) ao terreiro, nem sempre este é o 
caso.

O processo de vinculação ao candomblé não coincide necessariamente 
com o estabelecimento de vínculos com as entidades. Em várias histórias que 
acompanhei ou que me foram relatadas, uma relação perfeitamente individuada 
com alguma entidade – caboclo, erê, exu, mas também orixá – antecedeu e ser-
viu de base para a adesão formal a um terreiro, desenvolvendo-se no contexto 
de sessões de mesa branca e muitas vezes também no próprio espaço doméstico 
(ver capítulo “Percursos”). Some-se a isto a mobilidade das pessoas entre terrei-
ros e temos então percursos pouco lineares. Este fato coloca o pesquisador frente 
à exigência de cautela com relação aos discursos dominantes sobre o candomblé 
(sejam eles formulados por lideranças ou por outros pesquisadores): é preciso 
evitar assumir que o caminho que conduz à iniciação no candomblé é sempre, 
necessariamente, um caminho de individuação crescente, em que o apelo indis-
tinto de um orixá é transformado em seus modos individuados à medida que a 
relação mesma entre a pessoa e o terreiro se fortalece. Mas também coloca desa-
fios às lideranças mães e pais de santo: para que possam efetivamente vincular o 
potencial adepto ao espaço hierárquico do terreiro, precisam também sujeitar e 
impor certos controles sobre seu passado de relações com as entidades. Muitas 
vezes, por conta deste passado, se estabelece uma tensão entre a experiência que 
o indivíduo traz para o terreiro e a experiência que deve ser construída com o 
processo de adesão. 

Algumas exigências do candomblé ajudam a entender este ponto. Con-
sideremos, por exemplo, que o erê que uma iaô recebe está ligado ao seu orixá 
de frente (é o erê daquele orixá), e que o orixá de frente (dono da cabeça) é 
aquele estabelecido antes da feitura pela consulta aos búzios, ou ainda, que nos 
terreiros que abertamente cultuam caboclos (muito provavelmente a grande 
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maioria), estas entidades, em geral, só devem baixar quando seus filhos comple-
tam um ano de feitura. Como proceder frente a erês, exus, padilhas e caboclos 
que chegam ao terreiro com seus filhos – adeptos potenciais – e que, sem pre-
cisar da interferência da mãe ou pai de santo, já se tornaram parte do cotidiano 
destas pessoas? É preciso sujeitar, ou melhor, acomodar, as experiências passa-
das vividas pelos novatos no quadro das experiências legitimadas no terreiro em 
que eles ingressam.

Como resultado dessa acomodação, muitas vezes ocorre que o orixá 
com quem a pessoa teve suas primeiras experiências de rodar (antes de ingres-
sar no terreiro), seja relocado no seu carrego de santo, tornando-se o juntó, ou 
que as frequentes incorporações do seu caboclo sejam temporariamente sus-
pensas até que complete um ano de feitura. Também é possível que o erê antigo 
que costumava baixar antes de sua iniciação tenha que ceder lugar para o erê 
relacionado ao seu orixá de frente. Esse foi o caso de Raimunda, já referido no 
capítulo “Percursos”, que recebia Cosminho em casa e que, uma vez recolhida 
para a feitura, passou a receber o erê de Nanã, seu orixá de frente. Bem diferente 
foi a história de Dina: o erê que veio na iniciação – erê do seu orixá de frente – 
manteve-se em absoluto silêncio e aos poucos cedeu seu lugar no terreiro para 
o irmão mais velho, que ela primeiro incorporou quando ainda participava da 
mesa branca, muito antes de sua inserção no candomblé. 

***

No Candomblé, as ocasiões em que rodam com o santo aqueles que 
já atingiram senioridade no terreiro tendem a ser menos frequentes. De fato, à 
medida que tanto o filho de santo quanto seu orixá amadurecem, suas relações 
tornam-se mais pessoais e rotinizadas. Ebomis viram no santo com bem menos 
frequência que iaôs, em geral apenas durante as festas para seu(s) orixá(s) ou 
para o(s) orixá(s) da mãe/pai de santo, o que é indicativo de sua posição elevada 
na hierarquia do terreiro. A experiência de virar no santo é também distinta: o 
orixá aproxima-se gradualmente, e o ebomi reconhece os sinais desta aproxi-
mação. Como os abiãs, os ebomis tomam barravento, mas o barravento já não é 
uma experiência negativa que os lança em um estado de sofrimento e confusão. 
Constitui um sinal conhecido de que o orixá está prestes a tomar-lhes completa-
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mente, uma marca de que possuem algum controle sobre seus corpos (por isso 
resistem). Também já não precisam do erê depois que o santo parte: podem su-
portar sozinhos este peso (além do que, como nota Mãe Beata, virar no erê não 
é condizente com a posição daqueles que já estão muito velhos no santo). A/o 
ebomi e o seu orixá cultivam uma relação íntima. Tornar-se íntimo com o orixá 
é não o apagar total da distância, mas justamente a possibilidade de cultivar tal 
distância, que permite conhecer o Outro enquanto Outro e orientar-se frente a 
ele de forma habitual. 

Diferente dos abiãs – que se assustam e sofrem ao serem tomados pelo 
santo – e dos iaôs novos − que são totalmente engolfados pela presença do orixá –, 
os filhos de santo com mais tempo de feitura reconhecem o seu orixá enquanto 
Outro que é diferente, mas intimamente conectado a eles. Assim, com base em 
certos sinais corporais conhecidos, são capazes de antecipar e, até certo ponto, 
controlar ou retardar a chegada da entidade:

Quando o orixá está pra chegar, eu sinto que o meu rosto, o meu pescoço, os 
meus ombros crescem como se alguém estivesse me esticando. E as minhas 
pernas adormecem. Esse é o sintoma. Eu sinto aquela, como se eu ‘tivesse’ can-
sada, as minhas pernas ficam muito pesadas, adormecem, ficam com cãibras. 
E meu corpo vai indo mesmo, como se eu ‘tivesse’ tomando uma anestesia. 
Ele vai anestesiando parte por parte, até que o santo me toma completamente. 
(Luzia, iaô com cinco anos de feita, obrigação de três anos)

Porque muitas vezes a gente prende, não ‘tá’ a fim de dar (o santo), a gente 
pensa que a gente pode prender, ficar prendendo. Quando você prende ‘tá’, ‘tá’ 
prendendo, ‘tá’ aguentando aí, até quando você deixa, aí relaxa. Mas enquanto 
não vem, você sente o coração dar aquele, parece que vai, ‘cuc’! Como (quan-
do) você, você assusta com alguma coisa assim, não sente aquele tremor todo? 
Vem aquele negócio assim, né, na perna, assim, você ‘tá’ tentando reagir e não 
consegue, né? Tem que deixar, não pode prender, não dá, não dá pra gente 
prender. (Carmélia, ebomi)

As rodantes mais velhas no santo conhecem os modos de aproximação e 
os efeitos do afastamento das entidades que lhes pegam: estes são reconhecidos 
principalmente como diferentes qualidades de movimento que gradativamente 
sugerem um estilo e que ainda reverberam no corpo mesmo depois de “desvi-
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rado”. Às qualidades cinéticas percebidas, juntam-se outras experiências como 
calor, frio, arrepios, náusea, sono, etc. Algumas destas experiências motoras e 
sensíveis estão diretamente relacionadas aos atributos gerais das entidades: agi-
tação e taquicardia no caso de Oxóssi; quentura e a sensação de ser levada pelo 
vento, no caso de Iansã; e os dedos pouco a pouco enrijecendo e retorcendo, no 
caso de Obaluaê. Em outros casos, essa conexão formal não está ausente, mas 
não é tão explícita, o que parece indicar menos um afastamento dos modelos 
míticos do que um conhecimento particularizado (menos estereotipado) do 
orixá em sua dimensão mais singular e insubstituível de orixá daquela pessoa.

É, é, o santo, o, na realidade, o meu orixá, Logun Edé. Se eu tiver aqui sentada, 
eu ‘tô’ parecendo que eu vou desfalecer, parecendo que eu vou desmaiar, des-
maiar, desmaiar, vou sentindo aquilo, vou sentindo aquilo assim, parecendo 
que eu vou [...]. Aí pronto, eu já não vejo mais nada [...]. Iansã, ela, quando ela 
me apanha, eu não sinto diferença quando ela me apanha, eu sinto diferença 
depois que ela vai. Eu sinto um fogo aqui no rosto, fica em tempo de sair [...] 
Uma quentura horrível. Entendeu, mas se ela sair e passar o erê, você não sente 
nada. (Mãe Beata)

Olhe, cada orixá, cada orixá tem uma sensação. Digamos Ogum. Ogum quan-
do me pega, eu sinto que eu estou caindo em um buraco. Aí eu perco a consci-
ência imediata. Eu sou filha de Oxalá, ‘tá’ entendendo? [...]. Quando Oxaguiã 
me apanha, a sensação é diferente. É uma sensação de vômito e tontice.18 Aí a 
gente vai sentindo vontade de vomitar e ficando tonta. Aí vai, vai, vai até perder 
totalmente a visão. É tipo um sonho. A gente dorme. Quando acorda não sabe 
explicar nada. (Maria Lina, ebomi).

No caso Iansã, eu sinto que ela começa a me tomar pelos pés. Eu fico tonta 
e me dá uma dormência no lado do rosto. Mas é aquela coisa bem sutil. Eu 
sinto como se eu tivesse dentro da água, entendeu, e água ‘tivesse’ com aquelas 
ondulações bem fraquinhas. Quando eu olho pro chão, eu não sinto os meus 
pés. É como se os meus pés tivessem afundando, fossem além daquele chão 
que eu tivesse pisando. Essa é a sensação, sensação que eu sinto quando Iansã 
me pega. Isso vem gradualmente. Aí ‘vai’, meus pés ‘vai’ formigando, vai subin-
do, aquela coisa que dá [...]. Aquele cansaço como se eu ‘tivesse’ cansando. E 

18	 Vale notar que ambas as sensações são cinéticas: implicam movimento espasmódico (na ânsia de vômi-
to) e perda de equilíbrio (na tontice).
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aquela sonolência, aquela dormência. (Fernanda, iaô com cinco anos de feita, 
obrigação de três anos)

Há diferenças marcantes entre os modos como o orixá e o caboclo to-
mam o corpo de seus filhos humanos. Mais uma vez, estas são percebidas como 
qualidades de movimento. Em linhas gerais, dizem respeito ao peso, intensidade 
e textura do movimento, bem como a velocidade com que a possessão total se 
consuma. Os orixás são energia mais fina, mais sutil. Em geral vêm rápido como 
um relâmpago − não demoram de tomar totalmente o corpo de suas filhas. Isso 
não quer dizer que sua aproximação não seja antecipada – já vimos nos depoi-
mentos acima que ela se insinua gradativamente via um conjunto de experiên-
cias somáticas. Entretanto, a esta aproximação gradual segue-se um apagar da 
consciência. O caboclo é descrito como energia bruta, grosseira: chega como 
um choque ou uma pancada súbita, mas retarda o momento da incorporação 
completa, mantendo a pessoa acordada enquanto joga e faz tombar seu corpo.19 
O caboclo é também fortemente ligado ao chão – vem de baixo, abre um buraco 
no chão e faz cair. Os exus, por sua vez, chegam como uma energia pesada, que 
puxa para baixo, entorta os pés e desfigura o corpo.20 

O caboclo, ele vem de lá de onde ele vem, vem alvoroçado pra me pegar. Ele 
é [...]. Eu sinto o chão abrindo e fechando na minha frente. É uma sensação 
como se eu ‘tivesse’ caindo em um buraco. Ou então caindo de alguma forma. 
Tanto é que meu corpo despenca no chão mesmo. O pessoal tem que me segu-
rar pra ele poder me pegar [...]. Eu acho o caboclo mais forte, mais brabo. Ele 
num vem logo, né? Quando, quando Sultão me pega, fica tomando barravento, 
fica caindo pra lá, aí depois [...] Só fico, só fico tombando, mas ‘tô’ sentindo. 

19	 As comparações entre orixás e caboclos frequentemente tendem a enfatizar contrastes. Convém notar, 
entretanto, que ao menos em alguns aspectos as diferenças entre estas entidades mostram-se mais 
fluidas quando se consideram, ao interior da categoria genérica de orixá, os modos de aproximação que 
distinguem os orixás mais tranquilos daqueles mais agitados e violentos.

20	 As experiências que caracterizam e distinguem a aproximação de orixás, caboclos, exus e padilhas reme-
tem diretamente ao imaginário relativo a estas entidades – veiculado nas festas e também em histórias 
exemplares, quadros e gravuras de grande circulação. Os orixás são divindades de longe, altivas e menos 
propensas a se misturar em assuntos muito humanos. Os caboclos são entidades nativas (portanto 
mais próximas) ligadas ao local (a floresta, o sertão, o mar) e selvagens (principalmente os caboclos ín-
dios). Exus são potencialmente perigosos, foram marginais e criminosos na sua vida terrena. E padilhas 
têm uma sexualidade exacerbada. Estas imagens alimentam as experiências dos adeptos e são, por sua 
vez, reforçadas por elas. 
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Pra lá, pra cá, que é barravento [...] ele não vem totalmente, né? Dá, a gente 
fica assim querendo acordar, mas não consegue, querendo pegar em alguém, 
assim fica espantada assim, assustada, aí depois que ele vem, aí eu num sinto 
mais nada, aí quando acorda, sinto assim um cansaço, um peso assim. É porque 
acho muito, muito brabo [...]. Com Padilha, tomo barravento, barravento, fico 
ouvindo, assim, umas risadas. Às vezes eu fico rindo, até mesmo sem virar, eu 
fico rindo, sem nada. Aí eu fico ouvindo umas risadas, antes de virar assim. Fico 
parecendo que eu ‘tô’ pegando fogo, parece que ‘tá’ me queimando. No meu 
corpo todo. Parece que eu ‘tô’ me queimando, alguma coisa. Aí eu fico vendo, 
dando risada, alguma mulher assim rindo, eu também fico dando risada, aí fico, 
aí quando ela vai me pegar mesmo, eu fico me tombando pra lá e pra cá. Aí 
pronto, ela vem. Mas aí também num vejo mais nada, é só quando eu acordo 
também um cansaço assim. Às vezes mesmo, eu sinto, às vezes quando ela vem, 
eu sinto até dor de cabeça. (Fernanda, iaô)

Ói, caboclo, ele faz a diferença no chegar, porque é como eu digo, caboclo ele 
nunca chega de vez, ele gosta de dar aquele solavanco na pessoa, às vezes a 
pessoa quer se aprumar, não pode, ‘tá’ sentindo que aquilo ‘tá’ querendo pegar, 
mas não consegue, e aí pronto. ( Josefina, ebomi)

Depois meu marido disse assim: ‘Poxa, Joana, o que foi aquilo? Você caiu pra 
trás, o que foi?’ Eu disse: ‘Uma peitada que eu recebi’. Aí ele ficou calado. De-
pois, muito tempo, aí ele disse o que foi. Ele disse ‘Foi o caboclo fulano’. Eu 
disse ‘é’. Foi uma coisa inesperada. Não tinha nem problema de [...] de corrente 
nenhuma! Foi um negócio assim estranho. A gente ‘tava’ conversando, vinha, 
a gente vinha, vinha conversando assim [...]. Fomos apanhar umas folhas. Foi, 
foi. Fomos apanhar folha. Aí eu senti assim como que a terra quebrou assim 
um pedaço que ia subir. Aí recebi (quando Joana relata esse episódio, bate nos 
peitos) aquela peitada. Suspendeu o tampão da terra, parece que subiu comigo, 
e aquilo bateu assim. Eu revirei pra trás! Foi Língua Guerreira. ( Joana, ebomi)

Com Marujo, eu sinto umas franquezas nas pernas, parecendo que eu vou cair. 
Já com Eru é mais estranha, sua manifestação é mais estranha mesmo, mais 
difícil. Parece que a terra ‘tá’ tremendo. O sentido vai diminuindo, e aquele ba-
rulho na cabeça, e a gente começa a sentir ódio, muita raiva, é uma raiva que vai 
nos pegando, eu começo a ficar irritada, parece que eu vou me acabar toda.21 
(Roquinha, mãe de santo)

21	 Mencionei o Eru de Roquinha no capítulo anterior. Interessante notar aqui que a chegada de Eru é senti-
da também como uma modificação afetiva – com Eru, o mundo se abre para Roquinha a partir da raiva. 
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(Caboclo) a gente sente parecendo que a terra ‘tá’ fugindo dos pés, sei lá, uma 
coisa estranha, muito estranha a manifestação. (Graça, iaô)

Quando o caboclo me pega, sinto dentro de um mato. Tanto assim que volto 
me coçando, me sinto, coceiras, fica, fica parecendo (que) é lapa de capim no 
corpo, em alguns lugares, fica assim, uma coisa estranha de coceira [...]. (Toni, 
iaô)

Ele (exu) já é um peso, algo que, que desce e que fixa no chão, como se fosse 
um chumbo, ‘tá’? Algo que me prendesse no chão [...]. Que eu, assim, como se 
eu tivesse carregando cem quilos e que eu tivesse muita dificuldade de andar 
[...] Tanto que uma perna eu mal sinto depois que ele desincorpora [...]. A Pa-
dilha às vezes eu percebo, claro, quando ela passa, a fisionomia muda, né, você 
sente isso aqui repuxar (mostra a boca puxada para frente), os olhos transfor-
mam, a fisionomia, só um dia pra você presenciar. (Rafael, iaô de Logun Edé, 
prestes a fazer a obrigação de sete anos)

Os escopos temporais da trajetória dos rodantes

Nesta seção, quero retomar a questão da trajetória dos rodantes, abor-
dando-a no quadro de diferentes escopos temporais. Ao fazê-lo, irei também 
confrontar algumas das abordagens antropológicas à possessão.

Podemos considerar o virar no santo enquanto um evento que tem iní-
cio com a aproximação da entidade –, a antecipação de um estilo ou fisionomia 
− e que finaliza com sua presença ainda reverberando no corpo. Mas também 
podemos considerar este evento no quadro de durações maiores – o tempo em 
que se desenvolve a relação entre a rodante e o santo, por exemplo, que está cen-
trado no terreiro (embora não se encerre nele), ou ainda, o tempo que conecta 
a história desta relação à vida da rodante e mais ainda à história de outros que a 
antecederam. 

O tempo-espaço da incorporação da entidade é constituído qualitati-
vamente pelo movimento ou por diferentes estilos de movimento, conforme a 
entidade em questão.22 Apesar da variedade de qualidades de espaço e de tempo 
constituídos pelo ou no movimento das entidades, alguns elementos comuns se 
sobressaem. Primeiro, em qualquer caso há um dispêndio de energia que ainda 

22	 Embora caboclos intercalem a dança com formas de interação verbal, sua presença se anuncia e se defi-
ne também por um certo estilo de movimento.
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se faz sentir após a partida do santo (do exu ou do caboclo) e que frequentemen-
te deixa o corpo exaurido. Segundo, este dispêndio de energia transcorre em um 
tempo que, do ponto de vista da rodante, é de absoluta passividade – não é ela 
quem está no comando. A incorporação recorta um intervalo de suspensão da 
agência – entre o senso inicial de que se está sendo levado e o estado posterior 
de confusão e cansaço resta apenas uma experiência intensa de força. Ritinha 
descreve este intervalo à luz de uma metáfora retirada do domínio das relações 
amorosas: 

Quando o caboclo sai, sinto um vazio. Vou dizer: você gosta de um rapaz, cer-
to. Aí você com aquele rapaz, transa com aquele rapaz, aí, quando você está 
ali com ele, você [...] está se sentindo forte, né? Quando ele sai, você se sente 
assim, só, se sente assim abandonada, se sente assim vazia [...]. É assim que eu 
me sinto, quando esse caboclo vai embora, é assim que eu me sinto.

Ritinha resiste como pode. 

Não sei se você já reparou, Miriam, aí na roça todo mundo dá tudo, todo mun-
do dá tudo primeiro, e você me vê sempre mais recuada. Eu não gosto, é uma 
coisa que já vem de mim. Essa Oxum minha, eu tenho uma Oxum no meu jun-
tó, para eu dar essa Oxum, eu choro tanto [...]. Parece que tem um negócio que 
me abafa, eu choro tanto, que eu não quero dar, é uma coisa que eu me prendo 
pra não dar, e quando eu não aguento mais é que me pega. Eu choro tanto, acho 
que eu gasto todas as lágrimas que eu tenho. 

Atenta aos sinais corporais que anunciam a vinda dos orixás e caboclos, 
Ritinha já desenvolveu algumas estratégias para escapar do seu domínio: nas 
festas, sai do barracão para beber água, ou então, começa a pensar em sexo (em 
“putaria”, como ela mesma diz). Infelizmente, explica, sua tática não surte efeito 
com os caboclos: mais mundanos que os deuses africanos, eles não se inibem 
com este tipo de pensamento. 

Ritinha diz que não gosta de ficar dando santo, custa-lhe ceder o con-
trole, mas na época em que a conheci sua subsistência dependia fortemente dos 
trabalhos realizados por seu caboclo Boiadeiro, curador conhecido e procura-
do na vizinhança. Dona Joana, que depois de muitos anos no candomblé agora 
mantém uma distância respeitosa, é mais categórica ainda: 
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Eu já xinguei. Não vou mentir. Ah, eu ficava revoltada. Meus cabelinhos cache-
ados! Toda arrumada pra santo pegar e embaraçar tudo! Quando acordar toda 
amarrotada! Rapaz, eu ficava virada no jipe! (risos). ‘Né’ mole, não! Parece que 
é mole, mas essa vida ‘né’ boa, não. Você não se governa! Você diz assim ‘eu 
num vou aqui, ói, nessa porta eu num vou pisar, é candomblé, eu vou passar 
por lá.’ [Quando] você pensa que não, você acorda lá dentro, como é que foi, 
você num sabe, já ‘tá’ lá. Um negócio assim estranho. É horrível! É muito bom 
a seita, pra quem aceita. Que eu conheço pessoas que gostam [...]. ( Joana)

As falas de Ritinha e Joana, embora tratem do fato já sabido que estar 
virado é estar sob o comando de outro, ressaltam uma dimensão importante 
dessa experiência: ela exige pessoas em alguma medida dispostas a abdicar da 
agência,23 capazes de aceitar e lidar com esta condição. Os ganhos que a experi-
ência de rodar com o santo pode trazer para os sujeitos – Ritinha, já observei, 
sustenta a casa com as atividades de Boiadeiro − não excluem o fato de que ela 
coloca uma demanda moral: é preciso primeiro aceitar estar nas mãos de outros 
para colher os frutos desta experiência. “É bom a seita pra quem aceita” – resume 
Joana.

Estamos aqui já no âmbito do segundo escopo temporal. Aprender a 
aceitar o comando de outros, sujeitar-se a eles e gradativamente recuperar uma 
margem de autonomia é parte do percurso pelo qual é ativada e desenvolvida a 
relação entre o orixá e seu filho humano no terreiro. Os passos trilhados nesta 
trajetória são expressos por intervalos marcados por ritos e regulados por expec-
tativas claras: trata-se de construir e fortalecer, ao longo do tempo, a relação com 
a divindade, de aprofundar o conhecimento e criar intimidade – o que, ao me-
nos em parte, desloca a ênfase inicial no caráter espetacular da relação enquanto 
ruptura e irrupção súbita de um Outro que não se conhece.24 Este é o tempo do 
amadurecimento e também da rotinização da relação com o santo. 

Mas podemos recuar um pouco e abordar o escopo temporal que com-
preende a trajetória da filha no terreiro, considerando também dois tipos de 

23	 A expressão “dar o santo” – revertendo a ação do santo que pega para a pessoa que dá – talvez aponte 
também para a necessidade desta abertura.

24	 É claro que esta dimensão espetacular da possessão nunca se perde de todo – embora menos frequente, 
a vinda dos orixás dos ebomis e da mãe ou pai de santo da casa são eventos espetaculares por excelên-
cia; além do que entidades menos afeitas a regras, como os caboclos, continuam irrompendo em seus 
corpos de maneira brusca e sem muito aviso.
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eventos relacionados: tanto os que antecederam esta trajetória e que a primeira 
vista contribuíram para sua eclosão, quanto aqueles que resultaram dela e que 
ela contribuiu para provocar. Isso exige direcionarmos o olhar para fora do ter-
reiro. 

Entre os primeiros – os eventos que precederam a busca e vinculação 
ao terreiro – destaca-se, certamente, a aflição. Os estudos sobre possessão, des-
de muito cedo se interessaram por sua conexão com a enfermidade e seu trata-
mento. No candomblé, a aflição é uma das formas típicas pelas quais os orixás 
pedem a feitura: é frequentemente chamado do santo. Nas narrativas dos filhos 
de santo, o sofrimento quase sempre antecede e conduz a feitura. 

No âmbito da literatura antropológica, muitas interpretações têm sido 
oferecidas à relação entre possessão e aflição. Uma das mais influentes é a ideia 
de que a possessão pode ser vista como um idioma cultural para articular expe-
riências subjetivas – incluindo a aflição –, dando-lhes um sentido socialmente 
aceito e permitindo que possam ser expressas e negociadas em contextos públi-
cos. (CRAPANZANO, 1977, 1992; BODDY, 1989; CORIN, 1992) 

Voltemos à história de Curió, mais especificamente ao sofrimento que a 
desencadeia. Em que sentido podemos dizer que a aproximação do santo resol-
ve um estado inicial de aflição ou que a aflição constitui a situação sobre a qual 
a experiência de ter o corpo tomado por um Outro intervém e atua? Lembre-
mos que Curió inicia sua trajetória com uma queixa genérica – fraqueza, falta de 
ânimo e dores de cabeça. Depois de uma visita frustrada a uma rezadora, segue 
o conselho de um amigo e aproxima-se do candomblé. Em uma sessão na casa 
de Mãe Beata quase perde os sentidos após receber um abraço do caboclo. Dois 
pontos importantes podem ser levantados a partir de um exame desta sequência 
de eventos. É possível afirmar, em primeiro lugar, que a incorporação (ainda 
indefinida) aparece aí como um modo de relação ao contexto (para aqueles pre-
sentes à cena, é uma resposta direta ao gesto de caboclo, um desdobramento 
natural deste gesto); em segundo, que conduz a uma redefinição mesma do que 
conta como contexto, ou melhor, do que deverá ser objeto direto de medidas e 
intervenções (é a possível presença do santo que define agora o contexto sobre 
o qual os envolvidos devem atuar). 

A segunda vez em que Curió é afligido pelas entidades, ele já é partici-
pante direto do rito. Isso ocorre durante a fase inicial do bori, na praia, quan-
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do oferendas são derramadas sobre as cabeças dos noviços. Curió vê alguns de 
seus irmãos de bori virarem no santo, mas de uma posição inicial de observador 
também ele é envolvido pela situação, revertendo para um estado de pura pas-
sividade (“depois não vi mais nada”). Como no evento anterior, o contexto de 
sua aflição é redefinido pelos acontecimentos do bori, e a experiência difusa 
de sofrimento é ela mesma especificada ou articulada através do despertar de 
novas sensibilidades durante o rito. As medidas terapêuticas acionadas no ter-
reiro conduzem gradativamente a uma maior elaboração dessa situação inicial, 
contribuindo mais e mais para defini-la enquanto apelo do orixá. 

A questão que estou querendo colocar é simples, embora seja frequen-
temente negligenciada. A experiência de Curió no bori ou depois do abraço do 
caboclo, bem como os procedimentos terapêuticos de Mãe Beata, não só res-
pondem a uma situação inicial de aflição como também a redefinem – entre 
situação e ação há sempre uma relação de elaboração mútua. Cada novo proce-
dimento desenvolvido no terreiro produz um deslocamento da situação inicial 
– a aflição difusa de Curió é retrospectivamente transformada em chamado do 
orixá. Isso traz consequências práticas importantes – enquanto o primeiro alvo 
era a fraqueza (e as dores de cabeça), posteriormente as intervenções passam a 
ser direcionadas a uma situação definida pela presença do santo. Em outras pa-
lavras, o trabalho de articulação procede tanto prospectivamente – “para frente” 
− abrindo um futuro possível, como também retrospectivamente − “para trás” 
− redefinindo o contexto inicial sobre o qual é preciso atuar. Na verdade, só é 
capaz de atuar em direção ao futuro, na medida em que refaz ou redefine o pas-
sado.25

Vejamos agora os eventos que se encadeiam com a gradual construção 
da relação com a entidade, mais especificamente aquilo que os estudiosos cha-
mam de efeitos sociais da possessão. Em colocação que resume uma linha sig-
nificativa de interpretação da possessão no candomblé, Prandi (1991a) observa 
que nos cultos afro-brasileiros o fiel é gradativamente introduzido a uma série 
de papéis religiosos que passa a incorporar em ocasiões prescritas; “eus sagra-
dos” que expandem sua experiência de si. Conclui que 

25	 Esta elaboração retrospectiva da situação pela ação é dimensão de qualquer processo de resolução e 
tratamento da aflição, incluindo aqueles desenvolvidos no âmbito da biomedicina.
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[...] essa multiplicação de eus repara a condição social in-
ferior de origem do neo-converso e o mostra a si mesmo 
como alguém que agora encontra uma porta pela qual 
adentrar uma nova vida, como uma imagem de múltiplas, 
complementares e verdadeiras faces que se criaram escon-
didas na sua interioridade, e que são uma coisa só – exa-
tamente no momento em que as fronteiras entre a vida e 
a vida pública do adepto do candomblé ficam abolidas na 
rotina do terreiro. (PRANDI, 1991a, p. 142) 

Trata-se de uma experiência de poder que libera da culpa e eleva o fiel 
acima de uma condição por vezes marginalizada. (BASTIDE, 1985; LÉPINE, 
1978) A possessão, portanto, canaliza disposições subjetivas, confere-lhes uma 
forma cultural e permite sua expressão em contextos legitimados socialmente. 
Assim fazendo, torna-se um veículo para o empoderamento dos médiuns e para 
a constituição da agência.

A história de Ritinha parece confirmar estas conclusões. Ela está inves-
tindo numa carreira religiosa. Explica seu fracasso em se manter empregada 
como vontade do santo. Mas é o caboclo e não o orixá que está deslanchando 
sua carreira. Começou dando consulta, jogando os búzios para clientes even-
tuais e fazendo trabalhos de limpeza. Agora também já promove sessões de ca-
boclo em casa. Compareci à segunda sessão de caboclo realizada em sua casa. 
A pequena sala da casa de Ritinha (construída sobre a laje de sua irmã) estava 
toda arrumada para a sessão. No centro, a mesa coberta com uma toalha branca 
exibia um vaso de flores, contas e búzios arrumados para jogo, um copo com 
água, velas e pratos de comida (bolo de chocolate, pipoca, milho branco e coco 
ralado e acaçá), folhas e pipocas soltas. Nas paredes havia galhos com folhas 
verdes, fios de mariô (folhas de palmeira desfiadas) na janela e na porta. O chão 
estava quase todo coberto de folhas. A sessão começou com as rezas entoadas 
por Ritinha, sentada à mesa junto com outras quatro pessoas. Havia uma peque-
na plateia ao redor, umas seis mulheres. Às rezas católicas seguiram-se os cantos 
de candomblé. Ana incensou a casa, a configuração se desfez e começou o xirê, 
a roda dos adeptos que cantam e dançam para chamar os orixás no começo das 
festas. Eram poucas pessoas na roda, Baleia, o irmão de Ritinha, tocava o ata-
baque, na verdade um balde improvisado para este fim; a esta altura a pequena 
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sala já estava lotada, e João, seu pai de santo, ajudava a cantar para os orixás. 
Depois dos deuses africanos, foi a vez dos caboclos. João puxava os cantos; dois 
caboclos se fizeram logo presentes: o de Ritinha e o de um rapaz de Obaluaê. 
A mesa foi empurrada para o canto, e as poucas cadeiras retiradas da sala: era 
preciso dar mais espaço aos caboclos. Boiadeiro cantava e dançava, a animação 
era geral. Depois, abraçou um por um os presentes e foi ver o povo que se amon-
toava do lado de fora. Quando voltou a dançar, puxou para si um dos homens, 
irmão de santo e amigo de Ritinha, e depois de dar-lhe um abraço, colocou-lhe 
o chapéu de couro na cabeça. Aos poucos o homem começou a tombar, até que 
seu caboclo chegou. Boiadeiro se animou e pegou uma menina de Iansã, que 
logo virou, e depois um rapaz de Oxóssi. Então foi pedir cerveja e serviu o pai de 
santo. Quando novamente saiu da sala, uma vizinha de Ritinha foi falar com ele, 
chamando-o carinhosamente de “Boia”. Além dela, outras pessoas tratavam-no 
com intimidade, “Boia” − e riam das coisas que ele falava. De volta à sala, Boia 
deu início ao trabalho. Com isso, formou-se uma fila de pessoas para tomar o 
passe com ele – embora o caboclo do irmão de santo de Ritinha também esti-
vesse dando passe, as pessoas disputavam para serem atendidas por Boiadeiro. 
A festa continuou regada a muita cerveja. 

Embora Boiadeiro trabalhe por caridade (é parte de sua missão na ter-
ra), sempre recebe um agrado dos clientes satisfeitos. Ritinha usa o ganho do 
caboclo para sustentar a casa e os dois filhos pequenos (seu marido está desem-
pregado) e comprar material para as sessões (charutos, perfume e velas). Mais 
recentemente, começou a juntar dinheiro para sua obrigação de sete anos no 
candomblé. Com este fim, Ana abriu uma conta no banco para a amiga. Boia-
deiro é provedor, mas não perde oportunidade de farra. Frequenta bares e adora 
beber. Tem muitos companheiros de samba e bebida, mas há quem diga que ele 
bebe demais. Ritinha explica: “toda a vida ele bebeu, quer dizer, botaram o caboclo 
desse jeito, agora vão querer mudar, não pode. Toda a vida ele foi isso, agora chamam 
ele de pedante, chamam ele de mascarado porque ele chega, quer tomar a cachaça 
dele e acabou”. Sua competência no trabalho de cura e sua paixão pela farra são 
acompanhadas de um nítido desinteresse por assuntos domésticos.

A história de Ritinha, já observei, pode ser facilmente convertida em 
exemplo (ou melhor, prova) do argumento de que a possessão permite aos 
médiuns satisfazer disposições subjetivas pouco condizentes com sua posição 
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social. Segundo este raciocínio, Boiadeiro seria um rótulo para a expressão de 
traços da personalidade de Ritinha que, sendo incompatíveis com sua condição 
de mulher pobre e mãe, tenderiam, não fosse o caboclo, a permanecer escondi-
dos ou reprimidos em sua interioridade. O seu desejo de maior independência, 
de escapar dos constrangimentos de uma vida centrada na casa e nos filhos ga-
nha expressão na liberdade do caboclo. Boiadeiro, afinal, trafega livremente pelo 
mundo social dos homens: bebe, faz farra e paquera mulheres. 

O problema com este tipo de análise é que ela parte de uma concep-
ção achatada do tempo. A personalidade da médium e os feitos dos espíritos 
são tomados como fatos relacionados em termos de causa e efeito, mas entre 
eles não há uma verdadeira distância temporal: nas disposições da médium já 
se encontram as inclinações do caboclo – o que nos leva a concluir que o com-
portamento deste não faz mais que encenar os dramas subjetivos da médium. 
A leitura funcionalista que enfatiza os efeitos benéficos ou adaptativos da pos-
sessão (na medida em que ela constitui em canal para a expressão regulada de 
tendências transgressoras preexistentes) também se baseia em um achatamento 
das relações temporais entre possessão e vida cotidiana, psique do médium e 
comportamento do espírito. Em geral, as pesquisas desenvolvidas segundo este 
pressuposto partem de eventos presentes de possessão e projetam-nos para trás, 
fazendo-os derivar de outros eventos ou situações no passado. Neste salto, abo-
lem toda a densidade temporal que existe no desenrolar mesmo dos eventos. 
Mas como recuperar essa densidade? Uma solução é atentar para a maneira 
como se desenvolvem e desdobram no tempo as relações entre médium e es-
pírito. 

Quando baixa, Boiadeiro transforma o corpo de Ritinha, alterando seu 
lugar social, ou mais especificamente, fazendo-o habitar um mundo masculino 
de farra, mulheres e bebida. Institui assim um contraponto a sua vida ordinária 
– uma experiência de alteridade que ela não pode viver em um sentido pleno 
(porque, afinal, é a vida do caboclo, não a dela), senão ver acontecer e produ-
zir efeitos. Nas abordagens descritas acima, estes efeitos são previsíveis – ao 
confrontar-se com eles, Ritinha simplesmente vê um espelho daquilo que já era 
uma parte importante de si mesma. Para Ritinha, entretanto, a vinda do cabo-
clo dá lugar a uma dinâmica de descoberta e elaboração. Permite-lhe descobrir 
aspectos antes não notados de si e desenvolver potencialidades novas ou recém-
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-despertadas (abre um caminho para que ela se torne uma liderança religiosa no 
bairro, por exemplo). E faz com que ela se defronte e teste alguns de seus limites 
(sua dificuldade de se colocar sob o domínio do outro, por exemplo). Conforme 
já vimos, a história da relação entre Ritinha e Boiadeiro é marcada por conflitos, 
por sucessivas e fracassadas tentativas da médium de resistir e evitar o comando 
do seu espírito. Neste aspecto, ela se aproxima da história de muitas outras ro-
dantes do candomblé, para quem a sujeição ao orixá (e ao terreiro) é um fardo 
difícil de suportar. 

Aqui já cabe a questão: em que medida a relação com entidades sagradas, 
tal qual vivida pelos rodantes no candomblé, permite a formação de agentes? 
Boa parte dos estudos tende a concluir que ao abrir um espaço de experimen-
tação e distância com relação à ordem social e cultural dominante, a possessão 
é um meio eficaz para a construção da agência, particularmente entre grupos 
subalternos. Através de Boiadeiro, por exemplo, Ritinha assume direção da sua 
vida, acumula relações e prestígio e se lança em uma carreira religiosa. 

O problema com este tipo de análise é que identifica a agência no qua-
dro de uma experiência que, como vimos, enfatiza justamente seu oposto. Se 
concluímos que a possessão empodera e forma agentes, temos de reconhecer 
que para aqueles que têm seus corpos tomados por entidades como orixás e ca-
boclos, esta é também uma experiência de sujeição aos ditames de um outro (a 
entidade), o que nos força a repensar ou ao menos abordar com cautela modelos 
dominantes de agência e poder. Ao tratar dessa questão, alguns trabalhos recen-
tes têm chamado atenção para a necessidade de se reconhecer agência aos espí-
ritos, conforme o fazem os próprios sujeitos que com eles interagem. Ao (con)
fundir a agência das entidades com a agência de seus médiuns, muitos pesquisa-
dores não apenas demonstram um realismo ingênuo como revelam-se incapazes 
de dar conta das complexas relações entre médiuns, entidades e outros huma-
nos – as quais frequentemente incluem situações em que as entidades impõem 
fortes restrições ou exigem de suas médiuns, em troca da aliança, compensações 
bastante onerosas. Conforme observa Birman (2005, p. 411)

[...] dizer que as mulheres médiuns ganham poder por in-
termédio da prática da possessão é, pois, uma parte da his-
tória. A outra parte, não menos valorizada por elas, diz res-
peito à ideia que fazem dos seus próprios limites: elas não 
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podem tudo porque o controle sobre estes outros agentes 
a seu favor é também limitado e submetido a uma lógica 
que lhes escapa. 

Igualmente relevante, é a própria experiência vivida pelos sujeitos quan-
do tomados por entidades (orixás, caboclos, exus, etc.), experiência cujos con-
tornos são definidos não tanto pela atividade, mas pela passividade ou perda 
temporária da agência (conforme observei acima).26 Escrevendo sobre a prática 
religiosa/ritual em geral, Miyazaki (2000) sugere que, do ponto de vista dos 
praticantes, sua força reside justamente no movimento que ela instaura de sus-
pensão e posterior recuperação da agência. Segundo o autor, a antropologia da 
religião frequentemente negligencia a importância que essa experiência de de-
sagenciamento assume para os sujeitos. Tanto a autonomia relativa dos espíritos 
– enquanto agentes no jogo interativo – quanto a perda relativa da autonomia 
dos médiuns, quando possuídos, têm implicações sérias sobre as modalidades 
de agência articuladas através da possessão. 

É possível fazer frente a essas observações críticas postulando-se uma 
diferença essencial entre discurso e prática, entre o discurso das médiuns − que 
estrategicamente enfatiza a agência das entidades e minimiza a sua própria − e 
sua prática efetiva (é bom lembrar, tal qual observada e articulada discursiva-
mente pelo investigador) – em que as médiuns se revelam como agentes ple-
nos e o seu discurso serve apenas para legitimar demandas ao poder sagrado. 
Explicando a distância entre discurso e prática, estariam interesses, usualmente 
ocultos, mas passíveis de ser desvelados pelo pesquisador perspicaz. Não tenho 
objeção à ideia de que interesses são parte de qualquer dinâmica de ação: de 
fato, basta estar envolvido na ação para estar interessado, e no caso específico 
da possessão não é difícil perceber que muitos médiuns estão interessados em 
adquirir prestígio e credibilidade de modo a deslanchar suas carreiras religiosas. 
O problema não está no postulado de que interesses estão presentes na rela-
ção da médium com os espíritos, senão na maneira como eles são invocados na 
explicação desta relação. Usualmente, as análises situam os interesses em uma 
fase prévia à ação propriamente dita e recorrem a esta categoria para explicar de 
modo abreviado aquilo que a ação logrou realizar – como resultado, o uso da 

26	 A esse respeito, ver também Kramer (1993), Lambek (1993) e Keller (2002).
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categoria termina por tornar invisível o percurso temporal que separa o início da 
ação de sua finalização. Mas se estar interessado é estar envolvido, então o lugar 
dos interesses não é fora do processo de ação (no início, onde estão imunes ao 
seu transcurso), senão no desenrolar mesmo da ação (ao longo do qual são des-
cobertos, revisados, esclarecidos, etc.). 

Assim, ao lidar com as consequências sociais de experiências como virar 
ou rodar com o santo – com a maneira pela qual esta experiência reverbera e 
produz efeitos na vida dos sujeitos –, devemos levar em conta não só a agência 
das entidades, como também a suspensão da agência vivida pelas médiuns – os 
modos de entrega e submissão (e mesmo as estratégias de resistência) que fa-
zem parte de um saber compartilhado (e prescrito) na religião, explicitamente 
cultivados pelos sujeitos ou ocasionalmente vividos nas relações com as entida-
des (vale notar, por exemplo, a aproximação, feita por Ritinha, entre a entrega e 
completude no ato sexual e na incorporação do caboclo). Apenas quando con-
sideramos estas experiências podemos de fato entender o estabelecimento da 
agência através da relação que a rodante vive com o santo (ou com o caboclo, 
o exu, o erê), evitando as alternativas pobres de tratá-la quer como perda total 
e sem sentido do controle, quer como manipulação estratégica de um contex-
to normativo. O sujeito ativo que confronta a situação, infundido ainda com o 
poder que advém das entidades que o possuem, é também aquele que, em certa 
medida, vivencia a suspensão da sua agência durante a possessão e que se sub-
mete não só à vontade das entidades, como também, no caso dos que ingressam 
na instituição religiosa, à estrutura hierárquica do terreiro e à autoridade da mãe 
de santo.

Ritinha tem pretensões de se estabelecer como mãe de santo. Sua vó era 
de candomblé e ficou conhecida entre os habitantes mais antigos do bairro pela 
festa anual em honra do seu caboclo. Mas Ritinha foi criada por uma tia evan-
gélica que se esforçou por erradicar este passado da família. Dona Luzia, mãe 
de Fernanda, havia sido feita há muitos anos pela avó de Cainana. Com a morte 
de sua mãe de santo, ela abandonou o candomblé, e deste seu passado restaram 
apenas os assentamentos dos seus santos que ela mantém guardados em um 
quartinho na sua casa. Pouco antes de ter a crise que a levou ao terreiro de Mãe 
Beata, Fernanda foi descoberta sentada no quartinho dos santos – ao qual ordi-
nariamente não tinha acesso. Curió quando criança tivera sinais de seu destino 
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no candomblé. O mesmo ocorreu com Mãe Beata. Seu pai era abiku (nascido 
feito), e como dona Luzia, cuidava do santo em casa. Apesar disso, quando Be-
ata, ainda criança, teve sua primeira experiência de virar no santo, ele tratou de 
garantir que esta experiência não seria repetida – e com o tempo ela caiu no es-
quecimento. Só mais tarde, quando já estava casada, é que Beata voltou a sentir 
a presença dos orixás em seu corpo. Em todos estes casos, esta presença conecta 
os rodantes ao seu passado − faz eclodir ou reativar o passado no corpo. Este é o 
terceiro escopo temporal que pretendo discutir. 

Na história de Mãe Beata encontramos mais uma vez a ideia de que o 
poder infundido pelos orixás nos seus filhos humanos encontra raízes no pas-
sado. O passado fortalece Mãe Beata, legitimando sua posição de mãe de santo 
− afinal de contas, suas primeiras experiências de “virar” remontam à infância, 
e seu pai não só descendia de africanos como tinha um vínculo de nascença 
com os orixás. O discurso da ancestralidade africana, bem sabemos, tem grande 
significação na política interna do candomblé e nas relações que esta religião 
mantém com a sociedade mais ampla − serve para legitimar certos terreiros e 
desqualificar outros, afirmando o valor do candomblé como uma religião de 
preservação da tradição africana.

Mas a definição do passado a qual lideranças, seguidores e clientes se refe-
rem não é uma questão simples do ponto de vista das ciências sociais. É possível 
explicar o passado, redescoberto pelos sujeitos e grupos pesquisados, como sele-
ção e fabricação tendenciosa realizada do ponto de vista do presente − a história 
de Curió é mesmo uma aventura − e concluir que o papel da possessão é tornar 
plausível e sensível a identidade futura que a religião almeja construir: forjando 
um passado comum e apresentando o futuro como seu resultado necessário, a 
possessão confere credibilidade a um estado desejável de coisas. Em outras pala-
vras e parafraseando Bourdieu (1977), transforma estratégia em destino.

Entretanto, nos estudos, frequentemente esta visão do passado − cons-
trução simbólica que serve para fortalecer lideranças e seguidores da religião − é 
articulada a outra, bastante diferente, que visa responder à questão de por que 
certas pessoas ou grupos precisam recorrer à possessão. Aqui a análise dá uma 
guinada e apresenta o passado como uma cadeia objetiva de eventos transcor-
ridos, de forças sociais e econômicas que determinam presente e futuro. Uma 
linha demarcatória é desenhada entre passado real e passado fabricado: ligado 
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a este, há o sujeito como agência, uma imagem de construção ativa do mundo; 
ligado àquele, um contexto de condições objetivas e uma imagem de submissão 
passiva. Interessante observar que em ambas as soluções a conexão que as pes-
soas mantêm com seu passado só pode ser externa: quer como criação ativa ou 
como conservação passiva, o passado é privado de seus elos vitais com a expe-
riência, conectado de fora ao vivido através de uma cadeia de causalidade (seja 
como origem, seja como efeito).

É como se estivéssemos, pesquisadores, sempre frente a seguinte alter-
nativa: ou o passado é criado (e, portanto, mera ficção) ou é recuperado (e, por-
tanto, repetido via memória). Mas trata-se, de fato, de uma alternativa? 

Não há dúvida que o reconhecimento do passado funda-se na memória. 
Mas recuperar o passado, trazê-lo de novo, não equivale a reproduzi-lo. Reapos-
sar-se do passado é redescobri-lo e reativá-lo para o presente. Embora seja reen-
contrar o que já existe e está dado, está longe de ser uma experiência de mera 
confirmação. Ao contrário, envolve sempre um elemento de surpresa ou estra-
nhamento: é surpreender-se com uma presença (re)conhecida, mas que havia 
sido esquecida ou ignorada. Tampouco se resume em repetir – na retomada do 
passado, a repetição não exclui a criação. Quando não é acompanhada de um 
trabalho de criação, a retomada do passado é inoperante porque não conta com 
um futuro imaginado para direcioná-la. Quando não retoma o passado, a criação 
se perde na fabulação vazia, não é capaz de dizer nada a ninguém.27 

Quando, ao experimentarem em seu corpo a presença do santo, Mãe Be-
ata, Curió, Fernanda vivenciam tanto estranhamento quanto reconhecimento: 
o senso repentino e inesperado de que o passado foi encontrado, que vigora no 
corpo como uma potência há muito adormecida, mas ainda pulsante. Há repeti-
ção e criação: o refazer de uma história que só se revela no próprio movimento 
pelo qual é refeita (e, portanto, no ato mesmo de sua recriação). O passado re-
encontrado nesta experiência é o passado criado na sua aplicação. Não é preciso 
escolher entre reprodução e criação. 

27	 Gadamer (1997) compara o movimento temporal de reaquisição a uma aventura: ao mesmo tempo em 
que provoca estranhamento e rompe o curso normal da vida, permite que a vida seja retomada em toda 
sua força e amplitude. Tal como na aventura, está em jogo aqui uma dialética entre reconhecimento 
e estranhamento, retomada e descoberta, repetição e criação. Nesta dialética, reside a historicidade 
interna da experiência. 
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Os estudos sobre possessão e a experiência de rodar com o santo 

Nesta seção, quero dar continuidade à discussão das abordagens à pos-
sessão propostas no âmbito da antropologia, focando nos limites que muitas 
destas abordagens impõem ao entendimento da experiência de virar no santo 
no candomblé. No final, busco, ainda que de forma muito esquemática, delinear 
um caminho alternativo.

A abordagem à possessão na antropologia tem sofrido deslocamentos 
interessantes. Categorias da psicopatologia forneceram um enquadre inicial 
para o tema, e a possessão foi explicada tanto como desordem mental quanto 
modo de tratamento para tais desordens. Bastante crítica com relação aos mo-
delos medicalizados do passado, uma geração posterior de estudiosos tratou de 
recuperar os elos entre possessão e a experiência social e subjetiva dos povos 
que a cultivam. A possessão foi examinada no contexto de dinâmicas locais de 
gênero, parentesco e classe em relação a processos de subjetivação, construção 
da identidade e a teorias da pessoa. No lugar de categorias médicas, sucederam-
-se novos conceitos e propostas interpretativas: possessão como idioma, modo 
de comunicação, práxis mimética e memória corporal. 

A preocupação inicial com estados alterados de consciência foi subs-
tituída por enfoques centrados na atuação dos espíritos na vida dos médiuns. 
Lambek (1981, 1993), por exemplo, mostrou como os espíritos medeiam as 
relações dos seus médiuns com outros significativos, introduzindo uma pers-
pectiva nova e autorizada a partir da qual abordar e direcionar estas relações. 
(BODDY, 1989; CRAPANZANO, 1992; CORIN, 1992, 1998) Daí sua impor-
tância na expressão de sentimentos, problemas e demandas que não encontram, 
no âmbito das relações cotidianas, terreno próprio para serem comunicados e 
resolvidos. A possessão, ressalta Boddy (1989, 1994), trata fundamentalmente 
da alteridade; estabelece uma relação em que o espírito e seu hóspede humano 
(re)contextualizam cada qual a ação do outro.

Obviamente, a questão que mobilizou os primeiros estudiosos do tema 
– a relação entre biologia e cultura – seguiu orientando trabalhos interessados 
em explorar uma interface entre a antropologia e as ciências biomédicas. A di-
ferença conceitual entre transe e possessão é bastante importante no contexto 
destes trabalhos. Na formulação de Bourguignon (1967), o transe é fato bioló-
gico, um conjunto de alterações neurofisiológicas e processos psicológicos em 
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larga medida inconscientes que caracterizam a dimensão comportamental do 
fenômeno. Possessão, por sua vez, é a teoria que atribui tal comportamento à 
intervenção de agências externas. 

Este par conceitual não passou sem críticas. (BODDY, 1994) Lambek 
(1989) argumentou que os conceitos produzem uma cisão artificial entre com-
portamento e teoria, prática e discurso; seu uso termina por justificar a pro-
posta, presente em muitas pesquisas, de tratar o transe como objeto de análise, 
perfeitamente destacável das formulações culturais a seu respeito. Entretanto, 
no campo da experiência humana, todo comportamento é dotado de sentido, 
e o sentido não paira no ar como algo que ocasionalmente se liga ao comporta-
mento. “Logo a possessão e o transe em qualquer sistema de ‘transe possessão’ 
não podem ser consistentemente isolados um do outro na prática.” (LAMBEK, 
1989, p. 39-40)

Autores como Lambek (1989) provavelmente viram na distinção entre 
transe e possessão a presença do reducionismo biológico (por trás das diferen-
ças culturais, encontra-se um núcleo natural fixo). Para os adeptos do par con-
ceitual, entretanto, seu emprego abria um campo novo para análise comparati-
va. Ao manter diferenciados os termos, tornava-se possível estudar e comparar 
tanto os contextos empíricos em que eles estão associados (em um sistema de 
transe-possessão) quanto aqueles em que a ocorrência de um não se faz acom-
panhar pela do outro (transe sem possessão e possessão sem transe).

A recuperação da fenomenologia do corpo pela antropologia reorientou 
o debate e, à primeira vista, acenou com a possibilidade de uma síntese analítica. 
Afinal, o corpo reabilitado pelos teóricos do embodiment é ao mesmo tempo coi-
sa natural e potência de significação. Aplicado ao estudo da possessão, este qua-
dro analítico conduz ao insight de que não se tem aí um sentido (teoria nativa 
acerca da possessão por espíritos) que é aderido ou anexado de fora ao corpo/
comportamento (transe como estado psicobiológico) – o sentido já está no cor-
po como certa forma de situar-se e responder a uma dada situação (não equivale 
a uma teoria que explica a conduta, mas à direção ou orientação implícita na 
conduta). Essa ideia rendeu frutos na análise de Stoller (1997) sobre os víncu-
los entre possessão e memória entre os Songhay do Niger. Segundo o autor, é 
na dimensão sensível fundamental da possessão que encontramos a chave para 
entender sua capacidade de reativar uma memória cultural. O corpo possuído é 
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um corpo “culturalmente consumido por um mundo repleto de forças, cheiros, 
texturas, vistas, sons e gostos, todas as quais agem como gatilhos para memórias 
culturais.” (STOLLER, 1997, p. 54)

A antropologia do embodiment – representada por autores como Jackson 
(1989) e Csordas (1990, 1993), além de Stoller (1997) – oferece um contra-
ponto interessante ao debate sobre a possessão. Por um lado, embasa uma crítica 
à separação conceitual entre transe e possessão, com base na unidade – já reali-
zada no corpo − entre sensibilidade e sentido (ou entre comportamento e signi-
ficado). Por outro, entretanto, é capaz de incorporar a ideia de que a possessão 
engloba um espectro amplo de formas de atenção e envolvimento sensível – é, 
portanto, internamente diferenciada e variada. O conceito de modos somáticos 
de atenção, proposto por Csordas (1993, p. 138), “formas culturalmente elabo-
radas de atentar com e para o corpo em contextos que envolvem a presença en-
carnada de outros”,28 é um bom exemplo dessa potencial abertura teórica: per-
mite converter em objeto de investigação toda uma série de experiências que, 
em outras formulações, tendem a ser agrupadas em categorias gerais e pouco 
elucidativas – como estados alterados de consciência, por exemplo. Ao tratar da 
experiência de rodar com o santo, segui esta intuição e procurei mostrar não só 
que essa experiência envolve o cultivo de diferentes modalidades de atenção e 
engajamento, como também que essas modalidades recebem diferentes ênfases 
(ou reforços) em distintas etapas da trajetória religiosa dos filhos de santo. 

Mas será suficiente tratar a possessão como prática encarnada (embodied 
practice) para entender a presença do orixá no corpo de uma certa categoria de 
adeptos do candomblé (os rodantes)? Não me parece. Proponho que entender 
essa modalidade muito particular de relação requer uma reorientação do nosso 
ponto de partida: no lugar de partirmos de categorias genéricas como o cor-
po e a possessão para, em seguida, nelas enquadrar a experiência de virar com 
o santo, sugiro partirmos das práticas situadas do candomblé para entender as 
articulações que elas promovem e que fazem emergir o corpo virado. Ao longo 
deste capítulo, tratei de várias dessas práticas e articulações. Quero agora reto-
mar esta questão, prestando mais atenção para as palavras e expressões com que 

28	 Uma vez que toda forma de atenção – inclusive as ditas mais intelectuais –, envolve também uma sin-
tonização do corpo, o conceito tem pouca utilidade empírica. Seu papel é mais teórico (redefinir a noção 
de atenção) e heurístico (orientar a pesquisa para um campo de problemas).
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as pessoas aprendem e relatam a relação com o santo. Isso é, quero utilizar essas 
palavras como parte importante da experiência de virar, que pode nos dar um 
acesso privilegiado ao modo próprio pelo qual o candomblé engata o corpo do 
rodante ao seu orixá.

Voltemos, então, às expressões pelas quais, no candomblé, se fala da che-
gada do orixá e do corpo que é tomado por ele. No começo deste capítulo, apre-
sentei vários termos nativos: rodar com santo, virar no santo e suas variantes: 
rodante, estar virado e desvirar. A pessoa dá santo; algumas vezes, diz-se tam-
bém que recebe santo. O santo baixa, pega ou apanha seu filho. Quando dança, 
o orixá dá o rum, respondendo ao ritmo dos tambores. “Rodar”, “virar”, “pegar”, 
“baixar”, “apanhar” são palavras de ação, mais precisamente de movimento; “vi-
rar” associa movimento e transformação. A expressão “dar santo” chama atenção 
para a posição de entrega e passividade que precisa ser assumida pela rodante 
para garantir ou facilitar a chegada do santo em seu corpo (a fala de Ritinha, 
citada na seção anterior, é bastante esclarecedora). Além disso, parece colocar 
ênfase no ato de mostrar, exibir ou manifestar; pode-se dizer que acentua o ca-
ráter fortemente estético do evento em que o mostrar ou exibir são dimensões 
constitutivas – e não secundárias ou acessórias – da experiência de ser tomado 
pelo santo. Também parece indicar algo acerca da transformação que se produz: 
tratar-se-ia menos de uma mudança radical de ser do que da atuação e/ou exibi-
ção de algo que, de algum modo, já se é; ou ainda, do se mostrar de algo que já 
participa do ser daquela pessoa (o que, certamente, se relaciona com a noção de 
feitura discutida no capítulo anterior). Mas se à expressão “dar santo” juntamos 
a outra, que aparentemente a contradiz, “receber santo”, talvez tenhamos aí a 
reversibilidade essencial desta experiência, reversibilidade entre dentro e fora, 
“si mesmo” e Outro, corpo e lugar. 

O movimento é também ressaltado nas descrições dos rodantes. Ao de-
finir e descrever a experiência de virar com o santo, os adeptos do candomblé 
põem o acento não no corpo, mas no movimento (ou se quisermos, definem 
tanto a chegada do orixá quanto o corpo que é tomado por ele pelo viés do mo-
vimento). Esta centralidade do movimento ilumina dois pontos importantes. 
Primeiro, o corpo móvel é um corpo é transformável. No lugar do corpo que 
se move, o movimento que constitui o corpo. E, segundo, o corpo (móvel) se 
transforma ao ser pego ou apanhado por Outros. 
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A importância do movimento no candomblé não passou despercebida 
dos estudiosos. Matory (2009) observa que as religiões de matriz yorubá drama-
tizam o movimento de múltiplos seres, usualmente pensados como nativos de lu-
gares distantes, em direção ao redor e dentro do corpo. O corpo do ser humano 
yorubá-atlântico é uma estrutura oca e divisível, habitada, preenchida ou tomada 
por múltiplos seres conscientes. Dentre as partes do corpo, a cabeça recebe espe-
cial elaboração: descrevendo a religião dos oyo-yoruba, Matory (2009, p. 245) 
nota que é pela cabeça oca que a divindade penetra: “a entrada do deus preenche 
a cabeça ao ponto de fazê-la explodir.” O autor também faz referência à imagem 
da possessão como montaria: “[...] durante a possessão espiritual, diz-se que a di-
vindade ‘monta’ o sacerdote, assim como um animal macho ou um homem bruto 
montam sua parceira fêmea ou um cavaleiro monta seu cavalo.”

Há, sem dúvida, semelhanças aqui com os contextos em que fiz pesqui-
sa. Mas também há diferenças. Pouquíssimas vezes ouvi a experiência de virar 
descrita através da imagem do deus montando seu cavalo, e nestas raras ocasi-
ões quem recorreu a ela procurava articular um discurso mais intelectualizado, 
em busca de sentidos originais (i.e. africanos). Tampouco ouvi muitos rodantes 
falarem da experiência de ter o corpo preenchido pelo orixá, embora os termos 
“receber” e “incorporar” sejam usados com relativa frequência. Isso porque a 
ideia do corpo como uma morada não era ressaltada pelas pessoas com quem 
conversei. Na verdade, essas duas imagens (corpo preenchido e corpo como 
morada) estão mais fortemente vinculadas ao universo do pentecostalismo e do 
catolicismo carismático, onde tratam da descida do Espírito Santo.29 

Quando vira ou roda com o santo, a experiência do rodante é menos de 
ter seu corpo preenchido do que de ser tomado por um movimento que trans-

29	 A comparação entre candomblé e pentecostalismo é útil para esclarecer esse ponto. (RABELO, 2005) 
Nas igrejas pentecostais de primeira e segunda geração é ressaltada a experiência de ser habitado pelo 
Espírito Santo. O corpo torna-se vaso, moradia ou receptáculo do divino. A questão central aqui não é 
ser tomado por um outro, mas de tornar-se um com o outro. As descrições dos adeptos do candomblé 
estão povoadas de referências a uma força que pega, assume controle e modifica tanto o espaço exterior 
quanto a forma corporal. Nas falas dos pentecostais, por sua vez, domina a imagem de um poder que 
dissolve fronteiras ao invés de instituir diferenças, algumas vezes descrito como uma emoção forte ou 
um fogo que queima desde o centro do corpo. Aqui o vaso é preenchido e a pessoa se fortalece, lá o cor-
po é rearranjado (transformado) por uma experiência de alteridade. Apesar dessas diferenças, há, sem 
dúvida, aspectos comuns às duas experiências, percebidos e notados pelos próprios praticantes, princi-
palmente quando tratam das passagens frequentemente efetuadas entre os dois universos religiosos. 
Matory (2009), me parece, enfatiza os aspectos comuns para mostrar as continuidades entre as religi-
ões de matriz yorubá e o cristianismo carismático, tal qual praticado em comunidades afro-americanas. 
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forma a consciência, o corpo e o espaço exterior. O orixá vem – pega, apanha, 
baixa – como modulações de movimento. 

Entender o sentido dessa experiência, entretanto, requer abandonar 
uma noção de movimento como mero deslocamento rumo a uma concepção 
que recupere sua dinâmica qualitativa fundamental. O movimento, observa 
Sheets-Johnstone (2011), cria qualidades espaciais: desenha linhas − caminhos 
ou trajetos no espaço, mas também linhas no contorno do corpo – e expan-
dindo-se (ou contraindo-se) abre uma amplitude ou escopo. Ao implicar um 
esforço e projetar uma energia, também institui qualidades temporais – vibra-
ções, pulsações, irrupções, adormecimentos, retomadas, ritmos, etc. Rodar com 
o santo é, assim, experimentar não uma mudança de posição no espaço exterior 
(ou mesmo o preenchimento do espaço interior do corpo), mas uma transfor-
mação da qual resulta um corpo, um espaço e um tempo − novos, diferentes. O 
corpo virado, se transforma: os ombros expandem, crescem e o rosto estica ou 
contrai. O corpo ocupa mais ou menos lugar e instala novos lugares, recorta o 
espaço em níveis. Às vezes suas partes se destacam em movimentos diferentes, 
outras vezes concentra-se em movimento único indiviso. Às vezes flutua sobre 
o chão, outras, se arrasta nele como um todo sem partes. Ora corta o ar com 
golpes fortes, ora se deixa levar ao sabor de correntes. Às vezes, move-se pesado, 
cada passo um esforço lento; às vezes pula leve, veloz. O movimento carrega e 
envolve o corpo em diferentes intensidades, ritmos e durações. Também desfaz 
e refaz sua forma ao mesmo tempo em que desfaz e refaz o lugar – modifica e 
redefine tanto espaço interior quanto espaço exterior.30 

30	 Ao abordar a possessão a partir do conceito deleuziano de devir, Goldman (2005, p. 112) capta bem o tipo 
de transformação que está em jogo quando se roda com o santo. Devir, explica o autor, é o “[...] movi-
mento por meio do qual um sujeito sai de sua própria condição (humana, por exemplo) por meio de uma 
relação de afetos que consegue estabelecer com uma condição outra (animal ou divina, por exemplo). 
[...] O devir é o que nos arranca não apenas de nós mesmos, mas de toda identidade substancial possí-
vel.” A possessão não é tornar-se o orixá, nem tampouco imitar o orixá; “trata-se, antes, de uma espécie 
de devir: devir-Iansã, que mistura um devir-vento e um devir-guerreira; devir-Omolu, que combina um 
devir-mineral com um devir-doente ou devir-curandeiro.” Parece-me que o devir-orixá tem como corres-
pondente, na experiência vivida da rodante, o movimento. Ou talvez possamos dizer que é justamente 
o movimento que deslancha e permite acontecer o devir-orixá.
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Assentamento

Lázaro e Lorena foram feitos na casa de Mãe Beata, ele consagrado à 
Obaluaê e ela à Iansã. Depois de aproximadamente três anos, um desentendi-
mento com a mãe de santo fez com que ambos se afastassem do terreiro. Muito 
se comentou sobre o caso – a ingratidão dos iaôs, a mágoa de Mãe Beata e o que 
deveria ter sido feito e não foi. Não demorou muito, Lázaro pediu licença para 
ir buscar o assentamento do seu santo. Mãe Beata consentiu: “não tem problema, 
meu filho, venha”. Foi ela quem lhe entregou o balaio coberto com um ojá, em 
que o assento fora disposto, cuidadosamente arrumado, em meio a folhas. No 
terreiro, Lázaro agradeceu a mãe de santo e reiterou seu afeto por ela. Mas tendo 
em vista o acontecido, precisava levar o santo. “Você está levando os ibás,1 que o 
santo permanece aqui” – respondeu ela, pondo a mão no peito – “que eu sempre 
cuidei dele com muito amor, e ele não vai embora”. Nesse momento, segundo o 
relato que me foi feito por Mãe Beata, Lázaro virou no santo: Obaluaê veio para 
tomar a bênção da iyalorixá.

Mais um tempo se passou, até que Lázaro ligou pedindo a Mãe Beata 
que o recebesse de volta. Chorou muito quando se encontraram no terreiro, im-
plorando perdão. Logo ele foi tomado por Obaluaê, que se deitou no chão aos 
pés da mãe de santo. Esta respondeu ao gesto do orixá que lhe saudava, e assim 
selou a volta de Lázaro ao terreiro. 

O retorno de Lorena demorou mais um pouco e, embora não muito di-
ferente, foi mais dramático. Sem aviso prévio, não foi Lorena, mas Iansã mesma 
quem entrou no terreiro, passando pelo portão, acompanhada por duas amigas 
da moça. O grito forte de Iansã chamou logo a atenção de Mãe Beata, que saiu à 
porta. No curto trajeto até a pequena, a concentração que se formou em torno 
do orixá de Lorena, Mãe Beata foi tomada por sua própria Iansã, de modo que 
foi esta última quem deu a benção à Iansã prostrada ao chão e que depois com 
ela se juntou num abraço. 

1	 Ibá (igbá) é palavra yorubá que significa cuia, cabaça. Beata está se referindo ao material (sopeira, pra-
tos) que compõe o assentamento do santo, conforme veremos abaixo. 
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Estes eventos, relativamente comuns na vida de um terreiro, trazem à 
baila o lugar importante ocupado pelos orixás na dinâmica relacional da casa. 
Mais que presenças espetaculares celebradas nas festas públicas, eles atuam di-
retamente na construção, manutenção e reparação dos laços cotidianos que sus-
tentam o terreiro. Como os casos narrados bem o demonstram, sua intervenção 
produz efeitos, deslocamentos importantes no curso da história de uma casa de 
candomblé. A chegada do Obaluaê de Lázaro, que se faz anunciar por seu ilá,2 
transforma uma situação inicial de reparação (pedido de desculpas e reingresso 
no terreiro), em que se defrontam filho culposo e mãe, em um pedido do orixá 
mesmo, que a um só tempo reforça o sentido da submissão (Obaluaê colocan-
do-se aos pés da iyalorixá) e a obrigatoriedade do perdão (afinal, como o termo 
antigo ressalta, uma mãe de santo é, antes de tudo, zeladora do santo – o zelo ou 
cuidado com o orixá define sua responsabilidade primeira). A chegada da Iansã 
de Mãe Beata em resposta ao ilá da Iansã de Lorena produz ainda outra transfor-
mação: o perdão é dado não pela mãe de santo, mas pelo seu orixá, cuja vontade 
deve sempre prevalecer. Em outras palavras, a mãe de santo, autoridade máxima 
da casa, também se submete ao orixá que a possui e é dono de sua cabeça. 

Não é preciso dizer que a presença – esperada ou não – dos orixás nestas 
cenas também transforma seu conteúdo emocional ou o seu tom. A vinda de 
um orixá no terreiro é sempre cercada por uma aura de formalidade (demanda 
reverência). Aqui, a distância imposta pelos deuses nas cerimônias públicas é 
matizada pela intimidade do encontro, mas não é de todo apagada. Os ilás pre-
enchem o espaço da interação, redefinindo a cena. Substituem as palavras – a 
negociação verbal do perdão e do reingresso dá lugar à sequência gestual típica 
do pedido de bênção e abraço. 

É possível, analisando-se estes dois casos, sugerir que a vinda do orixá 
− que toma conta do corpo da adepta e temporariamente a substitui enquanto 
agente – permite resolver o conflito de forma menos dolorosa e, sem dúvida, 
mais fácil para ambas as partes: a mãe de santo não se rebaixa ao filho que a 
abandonou (e desobedeceu), seu gesto é dirigido ao orixá; o filho de santo é 
poupado da difícil tarefa de pedir perdão e, pior que isso, de enfrentar a possibi-
lidade de ter este perdão negado, tem um aliado poderoso para fazer isso por ele. 

2	 Ilá é o grito do orixá.
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Não estou sugerindo aqui que a mediação realizada pelo orixá é sempre vanta-
josa para as partes envolvidas em um conflito, ou que a sua vinda em situações 
problema seja uma estratégia arquitetada para evitar arestas e garantir a tran-
quilidade da casa. O fato de que Beata pode justificar sua atitude de receber de 
volta os filhos afastados como deferência aos orixás (e não a Lázaro e Lorena) e, 
no caso específico de Lorena, como um gesto que partiu de sua Iansã, não torna 
necessariamente mais fácil ou vantajosa a convivência com eles no terreiro, em-
bora possa atenuar as insatisfações daqueles para quem as falhas cometidas não 
deveriam ser perdoadas. 

O que me interessa ressaltar neste momento é algo bastante óbvio: os 
orixás são mediadores plenos na trama relacional – sua ação produz diferença 
no desenrolar dos eventos. Estou aqui me apoiando em uma distinção proposta 
por Latour (2005) entre mediadores e intermediários: enquanto estes últimos 
são veículos através dos quais certos conteúdos são transportados (mas que em 
nada alteram tais conteúdos), os mediadores são entidades que participam da 
construção dos conteúdos que transportam, produzindo deslocamentos, tradu-
ções e transformações ao longo do percurso. 

Já observei que no estudo da possessão alguns autores têm proposto que 
os deuses, espíritos ou entidades que se apossam dos corpos de seus médiuns 
humanos sejam considerados plenamente como mediadores, e não apenas como 
representações ou imagens de desejos e inclinações dos seus médiuns humanos. 
(LAMBEK, 1993; KELLER, 2002; BIRMAN, 2005) Podemos observar aqui 
uma dinâmica semelhante a dos casos relatados na literatura: os orixás instalam-se 
como terceiros na interação entre filho e mãe de santo, seu efeito é menos o 
de fortalecer a posição de cada um do que reposicionar as partes envolvidas na 
interação, agora levadas a negociar em termos condizentes com a presença dos 
deuses, forçadas a considerar ainda outra constelação de interesses. Em outras 
palavras, não estão simplesmente transportando ou conduzindo os interesses 
dos seus médiuns a uma plena realização; integram os circuitos pelos quais dife-
rentes interesses são expressos, ajustados e possivelmente reorientados até que 
um acordo entre eles possa ser selado.

Conceder ao orixá que toma o corpo de sua filha e assume controle so-
bre ela o status de mediador exige seguir a intuição dos atores e acompanhar os 
eventos em que estes se fazem presentes e impõem sua vontade. Mas se seguir-
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mos o curso dos eventos na tentativa de dar conta dos mediadores aí envolvidos, 
vamos encontrar não apenas o orixá que possui dramaticamente o corpo na pos-
sessão, mas o orixá que repousa ou reside silenciosa e reservadamente em um 
conjunto de objetos: os assentamentos (ou assentos).

Já vimos que a feitura do orixá na cabeça é acompanhada – às vezes pre-
cedida – pelo assentamento do orixá no terreiro. O orixá individual é fixado 
numa pedra – o otá – que é guardada ao interior de um ibá (que pode ser uma 
sopeira de louça ou barro, uma gamela ou uma cuscuzeira de madeira, a depen-
der do orixá), ele mesmo parte de um conjunto maior de objetos que inclui 
quartinha, quartinhão, bacia e pratos usados para oferendas. Os assentamentos 
são usualmente mantidos em lugares de acesso restrito no terreiro – alguns em 
aposentos fechados, outros em lugares abertos, mas de pouca visibilidade – sob 
os cuidados da mãe de santo. Quando completam a obrigação de sete anos – 
ganhando o status de ebomis –, os iniciados podem, caso desejem, levar seus 
assentamentos do terreiro. A maioria deixa-os onde foram feitos, com exceção, 
é claro, daqueles que pretendem se estabelecer como pais ou mães em seus pró-
prios terreiros. Cuidar dos assentamentos dá muito trabalho.

Os eventos narrados no início deste capítulo sugerem que a fixação do 
orixá em um conjunto de coisas (e, em especial, numa pedra) tem consequên-
cias, produz efeitos sobre a dinâmica relacional do terreiro. Até algum tempo, 
os modelos teóricos dominantes nas Ciências Sociais ofereciam alternativas 
muito pobres para tratarmos destes efeitos. Grosso modo, giravam em torno de 
duas posições opostas: a coisa porta um significado e funciona como símbolo 
(primeira posição), ou a coisa se impõe sobre o mundo humano como pura 
exterioridade, funcionando como condição (limitadora ou facilitadora) da ação 
(segunda posição). 

No primeiro caso, a dimensão material das coisas é ignorada em favor 
do significado social que elas portam. Um objeto pode ter sido escolhido como 
símbolo por alguma afinidade percebida entre sua forma sensível e o conteúdo 
ideal de que é feito portador, mas suas propriedades sensíveis nada têm a ver 
com a produção ou transformação do sentido. Neste modelo de análise, o otá 
dificilmente vai aparecer como mediador: é expressão material, objetivada, seja 
de concepções abstratas da cosmologia religiosa, seja de relações sociais vigen-
tes no espaço religioso (como as relações de poder entre a mãe de santo e seus 
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filhos adeptos). Figura apenas como intermediário através dos quais o significa-
do (religioso, social ou sociopolítico) transita, mas não faz nenhuma diferença 
em termos do significado mesmo – nenhum deslocamento ou transformação 
advém do fato de que o significado circula ou é encarnado nele. 

No modelo analítico oposto, é ressaltada a pressão que as coisas im-
põem à ação humana em virtude de sua materialidade. A intervenção das coisas 
no mundo social independe dos processos de significação e pode ser explicada 
em termos puramente mecânicos (relações exteriores de causa e efeito). Se no 
primeiro caso os objetos duplicam a voz da cultura, aqui eles agem surdamente 
sobre o tecido social. O importante a enfatizar com relação a esta formulação 
não são as suas vantagens analíticas (certamente pequenas quando estamos ten-
tando entender objetos carregados de significado como os assentamentos), mas 
o fato de que sua fragilidade serve para fortalecer a primeira abordagem – já que 
aparece como a única alternativa que lhe faz frente. 

O que estas duas posições têm em comum é seu empenho em manter 
separados os domínios do não humano e do humano, ou do material e do sen-
tido. Atribuem, por isso, um caráter não problemático às coisas: ou seus efeitos 
são meras projeções e vêm de uma fonte exterior a elas − a cultura −, ou obede-
cem às leis de causalidade operantes no mundo da natureza. Nenhuma contami-
nação ou mistura entre estes domínios.

A história de Lázaro sugere algo diferente: os assentamentos realizam 
mediação – não são simples veículos materiais para a transmissão da voz da cul-
tura (ou para a expressão da vitalidade e criatividade humanas) e nem represen-
tantes do poder (em si mesmo desprovido de sentido) que as coisas materiais 
têm sobre nós. Mas se as coisas – estas coisas ao menos – têm uma voz própria, 
como fazer para deixá-las falar, para restituir-lhes a voz nos nossos encontros 
com elas e nas nossas narrativas sobre elas? Assim formulada, esta é uma ques-
tão metodológica. Mas obviamente requer também uma resposta teórica – não 
podemos recuperar a voz das coisas se não sabemos exatamente o que é essa 
voz. Entretanto, ao invés de clarear o campo teórico, primeiro proponho tratar-
mos conjuntamente teoria e método, explorando, à luz das nossas pedras, vasos, 
pratos e búzios, algumas das soluções propostas por outros.

Um dos caminhos já consagrados para nos conduzir às coisas − ou para 
trazê-las ao centro do debate antropológico − foi aberto pela teoria do ator-rede 
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− Actor-Network Theory (ANT). A ANT define objetos como redes formadas 
pela associação de entidades variadas. Quando abordamos este coletivo como 
uma unidade estável, as entidades que dele participam (e nele interferem) desa-
parecem, mas se resolvermos abrir a caixa-preta, então, encontramos múltiplos 
atores onde, a princípio, parecia haver apenas um (a partir desta perspectiva po-
demos dizer que o orixá é um objeto-rede ou um coletivo híbrido de corpos, 
narrativas, pedras, entre outras entidades, cada qual realizando uma mediação e, 
portanto, cada qual um ator de pleno direito). Para Latour (2005), descrever cir-
cuitos de ação é produzir relatos em que mediadores fazem outros mediadores 
fazerem coisas – quanto mais a descrição for capaz de substituir intermediários 
por mediadores, melhor. A princípio, não há limite para a quantidade de enti-
dades em ação que uma descrição pode desvelar para os intermediários que um 
olhar atento pode transformar em mediadores. Em jogo neste exercício está não 
apenas a perícia do investigador, como também o escopo de sua investigação – a 
depender dos objetivos da pesquisa, algumas caixas-pretas terão de ser manti-
das fechadas (se deixá-las todas fechadas, é indesejável, abri-las todas é impos-
sível). Mas, voltando à questão metodológica, como fazer aparecer os mediado-
res, ou melhor, como tornar visíveis os efeitos de entidades silenciosas? Como 
abrir uma caixa-preta? No caso dos assentamentos, este movimento parece ser 
dificultado pelo fato de que, preservados da vista dos de fora e só ocasionalmen-
te visíveis para os dentro, estas coisas passam facilmente como intermediárias, 
principalmente quando confrontadas com o caráter visível – espetacular mesmo 
– da apresentação do orixá no corpo durante a possessão. 

A etnometodologia oferece pistas interessantes para responder essa 
questão – habilmente seguidas pelos autores da teoria do ator-rede.3 Aplicados 

3	 Lembremos a posição de Garfinkel (1967): enquanto a sociologia convencional apela às estruturas e nor-
mas interiorizadas para explicar a organização social, Garfinkel a concebe como uma realização emer-
gente, reflexivamente produzida pelos atores, “de um modo visto, mas não notado”. Enquanto a primei-
ra trata seus objetos preferenciais − papéis, identidades, significados e acordos normativos – de modo 
substantivo, como conteúdos identificáveis independentes dos contextos de ação, a etnometodologia 
nega-lhes este status independente, fazendo sua “realidade” derivar dos procedimentos ou métodos 
pelos quais os atores, no curso de seus afazeres e interações, procuram tornar relatáveis e justificáveis 
suas ações: aquilo que a sociologia convencional assume como prévio e externo à ação, a etnometodolo-
gia vê como o resultado contingente de práticas e procedimentos. Para tornar visível o caráter emergen-
te do mundo social, Garfinkel (1967) focou sua atenção em situações de quebra, eventos problemáticos 
durante os quais os atores veem seus pressupostos colocados em cheque ou em que são conduzidos a 
explicitar (ao menos parcialmente) os (etno)métodos pelos quais estabilizam eventos e significados: na 
falta de situações deste tipo, o criador da etnometodologia não relutou em produzi-las.
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ao estudo das coisas, os insights da etnometodologia conduziram esses autores 
a pelo menos duas conclusões importantes. Primeiro, à ideia de que as coisas 
(assim como os significados, acordos e papéis) não preexistem às práticas, 
mas são realidades emergentes, definidas e estabilizadas nas ou com as prá-
ticas. Segundo, à injunção metodológica de que para trazer a baila os efeitos 
das coisas ou a mediação que realizam é preciso retirá-las do pano de fundo 
de silêncio e invisibilidade em que são esquecidas quando as associações de 
que participam encontram-se já estabilizadas. Um caminho econômico con-
siste em buscar as situações de quebra – aquilo que Latour (2005) chama de 
controvérsias. Mas também é possível recuperar a agência das coisas simples-
mente mantendo a análise firmemente ancorada na prática. Este é o princípio 
metodológico de Mol (1999, 2002). Atentar exclusivamente para a prática 
nos impede de abordar as coisas segundo uma linguagem de representação 
– de tratá-las como intermediárias de concepções gerais. Também nos ajuda 
a evitar a tentação de enquadrá-las em definições prévias, nos permite deixar 
que apareçam e se definam nas práticas mesmas.

Segui esta injunção metodológica tratando de eventos de quebra (a rup-
tura, reparação e reingresso dos iaôs no terreiro de Beata) e procurando manter 
a narrativa focada na prática. Vou continuar mais um pouco nesta direção. Um 
fato ainda não comentado da história de Lázaro envolve a negociação em torno 
do seu assentamento. Embora Mãe Beata não tenha recusado entregar o santo 
ao rapaz, não tratou o caso como assunto sem importância, como a devolução 
de algo que naturalmente pertencesse a Lázaro. Afinal, foi ela quem fez ou ras-
pou a cabeça de Lázaro, quem fez ou assentou o orixá e quem dele zelou em sua 
casa. Por isso, pode-se dizer que Lázaro levava os ibás, mas o santo permanecia 
com ela.

Caso semelhante me foi narrado por uma mãe de santo, só que uma de 
perspectiva diferente – desta vez era alguém que ingressava em seu terreiro, vin-
do de outra casa, portanto, deveria trazer de lá o assentamento. Tratava-se de 
um rapaz, filho de Oxalá, que fora iniciado ainda criança e que devido a um 
desentendimento com seu pai de santo, afastara-se do terreiro a que pertencia. 
O rapaz continuou frequentando outras casas de candomblé, mas já não incor-
porava mais Oxalá. Foi então que, em uma festa na casa da mãe de santo, Oxalá 
finalmente apossou-se do seu corpo. O evento foi celebrado por todos que o 
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conheciam e logo entendido como expressão da vontade de Oxalá de ficar no 
terreiro da mãe de santo. Para selar o vínculo, só faltava vir o assentamento. Mui-
ta conversa polida e muita espera paciente resultaram em uma decisão favorável 
do pai de santo. O rapaz foi, então, buscar o assentamento. Voltou apenas com o 
otá do santo, a louça e as ferramentas ficaram.

Situações deste tipo, já disse, não são incomuns na história de uma 
casa de candomblé. Algumas vezes têm desdobramentos maiores, configuran-
do verdadeiros dramas − não inteiramente despidos de traços cômicos. Foi 
assim no caso de Iracema, filha de santo de João e irmã de santo de Ritinha. O 
caso começou com uma fofoca. Certa ocasião, Iracema fizera, brincando, uma 
pergunta inocente a uma irmã de santo: se ela desse obrigação em outra casa, 
a amiga continuava sendo sua irmã? A outra lhe dissera que sim, e o assunto 
foi encerrado. A conversa das duas, entretanto, foi parar nos ouvidos de João 
como assunto sério; disseram ao pai de santo que Iracema estava decidida a 
deixar seu terreiro. João então mandou chamá-la. Quando ela chegou, encon-
trou o assentamento de sua Iansã no meio do barracão com uma coroa de 
velas (sugerindo morte): João havia retirado o assento do quarto para colocá-
-lo à vista de todos. “Aí ele começou a falar, falar, falar que se eu queria sair, eu 
falasse, que é um santo que ele gostava tanto, que ele criou e um bocado de coisa”. 
Iracema não disse nada na hora, mas depois enviou um bilhete a João em que 
se explicava: tinha falado de sair só por brincadeira, mas se ele quisesse que ela 
saísse, então ela viria buscar o santo. 

Aí eu peguei mesmo, meu santo, [o assento], coloquei na cabeça e fui [...] Aí eu 
fiquei pensando: levo pra casa ou não? Daí eu levei ele pra casa de uma irmã de 
santo da gente, dona Maria, que ela é, ela é de Oxalá. Aí ficou lá. Aí foi quando 
eu fui pra casa de dona Creuza (mãe de santo), lá em cima [...] aí ela aceitou o 
santo lá, porém desmontou o santo todo, que ele era grandão, tinha nove pra-
tos, tinha porcelana, bacia, dentro tinha os negócios todos que João Luiz tinha 
colocado. Ela desmontou ele todo. Mas mesmo assim eu fiz a minha obrigação 
de um ano lá. 

Quando Ritinha foi recolhida para obrigação de um ano, Iracema resol-
veu visitá-la no terreiro. Queria conversar com Soldadinho, erê de Ritinha, mui-
to conhecido e querido no bairro. Segundo Iracema, Soldadinho convenceu seu 
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erê, Açucena, a buscar o assentamento do santo na casa de dona Creuza e trazê-
-lo de volta para o terreiro de João. “Aí lá foi Açucena, arrombou a casa da mulher, 
pegou o santo, botou na cabeça e veio embora”. Quando descobriu o arrombamen-
to do seu terreiro, dona Creuza deu queixa na delegacia. “Aí a gente foi parar todo 
mundo na sétima [delegacia]: João, Ritinha, eu, mais meu marido, a mãe de santo e 
até o santo também foi parar na sétima”. Resultado: Iracema trouxe o santo para 
casa, mas só metade, pois Creuza ficou com a louça.

Quem é de candomblé sabe bem que estas são situações delicadas, re-
querem diplomacia e boa dose de paciência. Sabe também que não há garantia 
de que a negociação seja favorável à pessoa para quem o santo foi feito.4 Afinal, 
ao abdicar do assentamento, o pai ou mãe de santo liberta o filho dos laços com 
seu terreiro, deixando-o livre para construir vínculos com outra casa. 

Algumas vezes o líder religioso deseja justamente isso: mandar embora 
o seu filho. Neste caso a entrega do assentamento é punição grave, definitiva – 
o filho desobediente que cuide ele mesmo do seu orixá. Outras vezes ainda, o 
adepto abandona não só terreiro, mas o candomblé, então já não se preocupa 
com o destino do assentamento. Cabe a mãe ou pai de santo decidir o que fazer 
com ele. Dona Jacira, mãe de um pequeno terreiro em Pau da Lima, diz muito 
claramente que termina sendo forçada a se desfazer dos santos dos filhos irres-
ponsáveis: desarma o assento, conversa com o santo e despacha no mato:

Pra você ver, fico eu com esses assentamentos todos aqui para eu ficar alimen-
tando, zelando, cuidando, e os donos dos assentamentos nem aí pros santos 
deles, aí fica eu aqui com esses santos todos aqui em casa tendo que zelar de 
todos eles [...]. E com que condições eu vou cuidar destes santos todos? Aí fica 
eu botando vela, botando água na quartinha pra esses santos todos. Mas aí tem 
alguns que eu acabo me desfazendo mesmo, até porque os donos dos santos 
não merecem que a pessoa fique se acabando de cuidar, e eles aí no mundo sem 
procurar saber a mínima sobre a pessoa que cuida do santo deles e sem dar a 
mínima pro santo.

4	 Um desfecho possível é a recusa explícita do pai ou mãe de santo de entregar o assentamento ao filho(a) 
que abandona seu terreiro. Ouvi falar de um pai de santo que tem por princípio jamais ceder neste ponto 
– segundo insiste, os assentamentos feitos em seu terreiro pertencem a ele (até, é claro, que o adepto 
ganhe o direito de levar o santo consigo).
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A decisão de se desfazer do santo, entretanto, não envolve apenas uma 
avaliação do merecimento do filho. Como frisa dona Jacira, passa também pela 
relação pessoal e afetiva com o próprio santo:

Mas tem assentamento mesmo que eu não consigo me desfazer. Eu tenho mes-
mo um filho de Obaluaê que não vale o pão que come, mas eu gosto muito 
desse assentamento e desse santo, então eu não me desfiz do assentamento. Eu 
sou louca por esse santo, sou louca por Obaluaê, aí desse filho de santo eu não 
me desfiz, não.

Perguntei certa vez a Mãe Beata o que ela faz com os assentamentos 
dos filhos que se afastaram definitivamente do terreiro. Conforme me explicou, 
manda recado para que venham buscar, mas se não respondem ao pedido, en-
tão ela mesma toma as providências. Arruma tudo em um balaio e despacha no 
mato ou nas águas. Mas não costuma se desfazer dos otás, porque, afinal, o santo 
não tem culpa das faltas do seu filho. 

Os casos aqui contados envolvem, todos eles, uma questão em torno 
do direito de dispor dos assentamentos. Três posições estão implicadas: a do 
adepto, para quem o orixá foi feito; a posição da mãe ou pai de santo, que faz e 
zela do assento; e a posição do orixá mesmo, que pode, através de sua presença, 
escolher o terreiro onde quer ficar. 

Os embates, negociações e alianças entre estas posições atestam o papel 
especial que uma certa classe de objetos desempenha na vida de um terreiro, pa-
pel este que se torna mais claro em situações de ruptura ou crise, situações que 
fazem aparecer os mediadores. Mas se prestarmos atenção, veremos que as inte-
rações descritas acima não estão apenas mostrando ou testemunhando o fato de 
que os assentamentos são objetos animados, dotados de poder. Estão também 
colocando em questão a natureza mesma do poder que anima estes objetos, ou 
melhor, a parte que cada um joga na conformação deste poder. A questão parece 
fácil para qualquer um que tenha familiaridade com o candomblé: no assenta-
mento reside o orixá, é dele que emana o poder dos objetos. O cuidado que se 
tem com os assentamentos em um terreiro é literalmente cuidado com o santo. 
Mas também no assentamento está a presença do filho de santo em relação a 
quem este orixá se constitui como único e singular, assim como a presença da 
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mãe ou pai de santo que fez a ambos no terreiro e que continuamente se faz no 
zelo que tem por eles. Longe de ser uma entidade fechada e acabada, o assen-
tamento parece ser antes um campo aberto de referências, ocupa um lugar de 
acesso restrito no terreiro, que lhe confere uma posição particular na arquitetura 
da casa e no fluir das suas relações. Mas também é ou institui o lugar em que se 
encontram (e se fazem) orixá, filho e mãe de santo. 

Fazer falar as coisas exige então que nos acerquemos tanto do lugar de 
onde falam quanto do lugar que instituem − onde que permite que se posicio-
nem e se encontrem seres diversos. 

O lugar do assentamento no terreiro

No terreiro de Mãe Beata há quatro aposentos fechados que guardam 
assentamentos. O primeiro é parte da construção que está colada a um dos 
muros laterais, separado da residência da mãe de santo por um corredor ex-
terno que conduz ao barracão. Está sempre fechado. O acesso é restrito, mas 
ninguém se esquece de saudar Exu quando chega, com pancadas rápidas na 
porta: “Laroê, Exu”. É um quartinho escuro, não tem janela, as paredes e o 
chão estão revestidos de uma lajota marrom escura. Bancadas laterais guar-
dam os assentamentos dos exus. Os potes e as quartinhas são de barro, alguns 
pintados de prata. Muitos ferros de três pontas podem ser vistos saindo dos 
potes (insígnia de exu), também muitas garrafas de bebida (cidra, champanhe 
e cachaça), charutos e cigarros. Em dia de comida de exu, o chão e os potes 
são cobertos de folhas de cansanção. Ao interior do quarto, um grupo peque-
no preside ao sacrifício: entre eles, a mãe de santo e o axogum. Os demais se 
aglomeram cantando em volta, ao longo do corredor. Algumas equedes próxi-
mas à entrada ajudam segurando os bichos. Atrás delas mais equedes e iaôs, e 
mais atrás ainda, impedidas de ver, as iaôs novas, recém-feitas. A chegada dos 
exus e padilhas descentra a ação. Os primeiros exibem rostos contorcidos e 
andam como se arrastassem pesadas correntes, as padilhas rebolam voluptu-
osamente, fumando cigarros e bebendo champanhe. As atenções voltam-se a 
eles, enquanto lá dentro a oferenda é arrumada.

O segundo quarto é uma pequena construção independente; está en-
costado numa porção de muro, entre os fundos da casa-residência e o barracão. 
Este quarto é todo branco: o chão, as paredes e as bancadas. É o quarto onde 
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estão os Oxalás e Iemanjás da roça. Na bancada de frente, um assentamento se 
sobressai: o Oxalá da mãe de santo. Aqui os potes são de porcelana branca ou 
de material transparente. Como no quarto de exu, há variações nos tamanhos e 
qualidades dos potes e ferramentas. Os panos amarrados em volta dos potes são 
todos brancos. Assim também as velas de sete dias, acesas. 

O terceiro aposento é uma casinha entre o quarto de Oxalá e uma pe-
quena área aberta entre muro e paredes, onde estão assentados os caboclos. É a 
casa dos Eguns, que também abriga as Iansãs Balés da roça. 

Por fim, dentro do barracão está o quarto maior que guarda os demais 
santos da casa. Tem um formato retangular. Ao fundo, uma pequena fonte de 
cimento incrustada de búzios. Acima, o santo de Mãe Beata − Logun-Edé entre 
Oxóssi (quartinhão azul) e Oxum (quartinhão amarelo). Neste quarto há mais 
variedade e cor: os ibás de Xangô são gamelas compridas de madeira; e os de 
Obaluaê são cuscuzeiras de barro, achatadas, com ferros saindo de cada um de 
seus furos. Os assentamentos de Nanã são de barro também, alguns com mo-
tivos pintados em branco. Os ibás de louça têm as cores dos santos: amarelos 
de Oxum, vermelhos de Iansã e azul turquesa de Ogum. Os ojás amarrados em 
amplas fitas são estampados, coloridos. Feitos de panos grossos, muitos exibem 
motivos africanos, alguns têm apliques nas barras. Por toda parte há velas e pe-
quenas oferendas de comida seca. Às vezes repousa ainda no chão uma grande 
oferenda presidida pela mãe de santo em dias passados. 

No dia a dia todos estes quatro quartos permanecem fechados. Filho de 
santo só entra depois que tirou as roupas da rua, tomou banho e vestiu branco. 
As mulheres com as vastas saias do dia a dia, feitas de algodão ou cetim baratos 
e usadas como vestidos, amarradas acima do seio. Os homens com calças fol-
gadas, também de um tecido barato, e camisa de malha. Todos com um fio de 
contas no pescoço. Todos descalços. 

O lugar do assentamento é lugar presidido pela mãe de santo: é sob sua 
orientação e vigilância que atividades aí se desenrolam, por ela passam as deci-
sões quanto ao cuidado com os santos. Este controle do lugar é, de fato, impor-
tante na construção da sujeição dos seus filhos. Conforme vimos, o assentamen-
to do orixá na cabeça e no otá é parte do processo de construção da pessoa no 
candomblé; contribui para sua individuação na medida em que a faz como nexo 
único de relações. (BASTIDE, 1973a) Mas, no candomblé, este processo só se 
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dá através da mediação do lugar – e neste sentido, a individuação é ao mesmo 
tempo submissão −, não só ao orixá, mas ao terreiro e à mãe de santo: afinal, é 
no terreiro e através da intervenção direta da iyalorixá que o santo é feito e cui-
dado. O poder da mãe de santo dificilmente pode ser abstraído da dinâmica que 
fixa/assenta o santo no otá e localiza/fixa o assento no terreiro. 

Guardar os assentamentos de seu santo em sua própria casa é gozar de 
autonomia com relação ao terreiro: permite cultivar uma certa distância com 
relação a mãe de santo e os irmãos da roça. Dona Detinha, que foi feita em casa, 
comentava rindo: “se uma mãe de santo quiser me dar alguma coisa, não sei o que 
ela vai me dar [...].” Na casa de dona Detinha tem um quarto para os santos. Nele 
estão não apenas os assentamentos dos seus muitos orixás, como também aque-
les de sua filha Tânia, feita na casa de Noélia, de suas netas Sirlei e Lúcia (ebomi 
e equede da casa de Mãe Beata) e de uma neta que abandonou o candomblé 
para converter-se ao pentecostalismo. 

A perda de lugar

Muitos filhos de santo que desejam abandonar seus terreiros de ori-
gem enfrentam dificuldade para obter e poder levar consigo os assentamentos 
dos seus santos. Às vezes simplesmente são privados de acesso aos assenta-
mentos e têm que partir sem eles. Essa é, sem dúvida, uma experiência de 
perda de lugar, não apenas no sentido de que o adepto deixa o terreiro, mas 
porque, para fazê-lo, tem que deixar para trás uma parte constitutiva de si – 
que permanece vinculada a sua mãe ou pai de santo. Mas também os assen-
tamentos podem vir a perder lugar, e as consequências disso não são menos 
radicais. Conheço dois casos.

O primeiro aconteceu na casa de dona Jacira, mãe de santo a quem já me 
referi. Apesar da dificuldade de manter os poucos filhos que logrou iniciar, dona 
Jacira segue dando consulta e fazendo trabalhos para clientes ocasionais. Conta 
com a ajuda do seu filho biológico, que compra o material necessário para os 
ebós e se incumbe, depois, de despachar tudo no mato. Mas ultimamente tem 
trabalhado em condições muito adversas em virtude de uma disputa com seu 
irmão pela posse da casa em que mora. Interessado em forçar Jacira a sair, este 
irmão deu início a obras de ampliação da casa. As obras não só ficaram inacaba-
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das por falta de dinheiro, mas destruíram parte dos assentamentos que ficavam 
ao ar livre.5

Pois, meu irmão com essa obra só fez mesmo foi destruir com a casa, os assen-
tamentos dos meus santos que ficavam aqui na frente, ele quebrou com tudo 
com essa obra [...]. Minhas coisas ficaram aqui todas perdidas, à toa, a casa 
ficou de cabeça pra baixo, ficou tudo à toa. Eu não tenho condição de fazer 
outro terreiro para poder tirar meus santos daqui e minhas coisas, tive mesmo 
então foi que ficar [...]. Porque a coisa que eu mais gosto nesta vida é meus 
santos, e você não imagina o quanto eu sofri vendo tudo isso sendo destruído 
aqui dentro sem poder tirar os meus santos daqui de dentro, sem poder levar 
os meus santos para um outro lugar.

As obras deram fim ao lugar protegido em que estava assentado Boia-
deiro, à entrada da casa, logo atrás do portão. O assentamento do caboclo ficou 
exposto na rua. Como resultado, Boiadeiro deixou de baixar no corpo de Jacira: 
“o caboclo foi se aborrecendo com tudo isso que aconteceu e foi deixando de me pegar. 
Ele foi se zangando e foi deixando de vir”. 

O segundo caso é uma história que me foi narrada por um aluno. Perto 
de sua casa, um terreiro sobrevive incrustado em uma rua onde quase todos os 
habitantes são evangélicos. Um dos filhos de santo do terreiro estava criando 
problema no bairro, era um ladrão conhecido que frequentemente se envolvia 
em problemas com a polícia. A mãe de santo já havia chamado atenção do rapaz, 
cobrando-lhe uma mudança de comportamento. Ele não só ignorou o pedido 
da mãe, como terminou fugindo para o terreiro certa noite, depois de um roubo. 
No dia seguinte, alguns ogãs se reuniram para expulsá-lo a tapas do terreiro. Já 
do lado de fora, ele viu ser jogado na rua o assentamento do seu orixá. A mensa-
gem que os ogãs lhe transmitiam com este ato era clara: sua presença passara a 
ser indesejável no terreiro. 

Mas aquela ação drástica também visava comunicar aos de fora que o 
terreiro não acolhe ladrão, buscava ressaltar a respeitabilidade do candomblé − 
mensagem particularmente importante naquele contexto de convivência com 
uma vizinhança hostil. Terá sido bem sucedida? Fico me perguntando se em 

5	 Alguns orixás, como Ogum, Omulu e Exu, bem como os caboclos, têm seus assentamentos fora da casa 
de candomblé. 
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uma rua dominada por pentecostais não é provável que os objetos lançados no 
chão tenham figurado não como testemunho da respeitabilidade da casa, mas 
ao contrário, como sinal de que o terreiro tanto acolhe ladrões quanto fabrica o 
mal. Jogado na rua, o assento pode ter se convertido em “coisa do diabo”, prova 
do mal que se pratica no candomblé. 

O caboclo deixou de baixar no corpo de Jacira depois que o seu assen-
tamento foi exposto aos de fora sem nenhuma proteção. Retirado do quarto de 
santo e jogado na rua, o assento do orixá do ladrão pode ter se convertido em 
coisa do diabo. Ambos se modificam – ou transformam – pela perda do lugar. 

O assentamento como lugar

Para o filósofo Martin Heidegger (1988), o mundo em que vivemos não 
é uma coleção de coisas ou o espaço objetivo que as contém: é antes o lugar ao 
qual estamos ligados por uma relação de pertença e envolvimento. Nesta pers-
pectiva, as coisas não são entidades simplesmente dadas no espaço às quais o 
espírito humano atribui significado, são aquilo junto a que habitamos. Integram 
redes de relações e se destacam a partir de contextos de prática. Pertencem aos 
lugares e remetem às regiões que abrigam os lugares em uma série indetermina-
da de horizontes móveis. (CASEY, 1993, 1996) Habitar, escreve Ingold (2006) 
na esteira de Heidegger (1988), é estar enredado em teias densas e profusas, que 
se estendem e ramificam a ponto de tornar inoperante a separação entre interior 
e exterior, organismo e ambiente.6 

Na perspectiva de Heidegger, o lugar tem prioridade sobre as coisas indi-
viduais e o espaço objetivo de puras posições. Mas se as coisas são sempre partes 
do lugar, algumas coisas podem fazer surgir lugares ao instaurar em relação a si 
mesmas um conjunto de posições e trajetos. Heidegger (2002, p. 131-133) res-
salta este caráter instituinte das coisas em uma reflexão preciosa sobre a ponte:

A ponte pende ‘com leveza e força’ sobre o rio. A ponte não 
apenas liga margens previamente existentes. É somente na 
travessia da ponte que as margens surgem como margens. 
A ponte as deixa repousar de maneira própria uma frente 

6	 Steil e Carvalho (2012) apresentam uma análise sucinta e esclarecedora das várias questões levantadas 
por Ingold a partir da noção de habitar.
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à outra. Pela ponte, um lado se separa do outro. As mar-
gens também não se estendem ao longo do rio como tra-
çados indiferentes da terra firme. Com as margens a ponte 
traz para o rio as dimensões do terreno retraídas em cada 
margem. A ponte coloca numa vizinhança recíproca a mar-
gem e o terreno. A ponte reúne integrando a terra como 
paisagem em torno do rio [...]. [Assim] o lugar não está 
simplesmente dado antes da ponte. Sem dúvida, antes da 
ponte existir, existem ao longo do rio muitas posições que 
podem ser ocupadas por alguma coisa. Dentre essas muitas 
posições, uma pode se tornar um lugar e, isso, através da 
ponte. A ponte não se situa num lugar. É da própria ponte 
que surge um lugar. 

É possível ler Heidegger (2002) segundo uma perspectiva simbolista 
e interpretar o poder da ponte enquanto poder que emana das ideias que elas 
expressam de forma tão evocativa? Estaria o filósofo simplesmente reforçando 
a conclusão de que as coisas se erguem de sua materialidade quando são coloca-
das para funcionar enquanto símbolos, feitas portadoras de conteúdos coletivos 
(concepções gerais, valores e normas), intermediárias de forças sociais? Após 
a passagem citada, Heidegger (2002, p. 133, grifo do autor) insere a seguinte 
observação:

Supõe-se, certamente, que em sentido próprio a ponte é 
apenas ponte. Posterior e circunstancialmente, ela pode 
também exprimir outras coisas. Enquanto expressão, a 
ponte pode tornar-se, por exemplo, símbolo para tudo 
aquilo que mencionamos anteriormente. Se for autênti-
ca, a ponte nunca é primeiro apenas ponte e depois um 
símbolo. A ponte tampouco é, de antemão, um símbolo, 
no sentido de exprimir algo que, em sentido rigoroso, a 
ela não pertence. Tomada em sentido rigoroso a ponte 
nunca se mostra como expressão. A ponte é uma coisa e 
somente isso. 

A ponte nunca é apenas matéria, mas tampouco é fundamentalmente 
um símbolo. O sentido que a anima não é lhe acrescentado de fora, não é separá-
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vel de sua materialidade. Diz respeito ao seu poder de diferenciar margens, ins-
talar posições e trajetos, de reunir na proximidade e criar distância, direcionan-
do o olhar para um horizonte possível de solicitar travessia. Poderíamos dizer 
que seu sentido é sua capacidade de reunir e separar, e que esta capacidade está 
intimamente ligada à teia de relações de que ela participa e põe em movimento. 

Os assentamentos são coisas desse tipo: instituem o lugar em que o 
adepto encontra e reverencia o orixá de quem é filho, em que a mãe de santo 
preside aos cuidados do orixá de seu filho e em que mãe e filho de santo se en-
contram pela mediação do orixá.

Nos quartos de santo, os assentamentos estão montados verticalmente, 
o quartinhão alto e estreito segura a bacia com pratos e ibá. Em muitas casas, o 
quartinhão é vestido com uma saia ou envolvido por um grande laço de pano 
que cobre toda sua extensão. Confronta o adepto que entra no seu recinto pri-
vado como um corpo ereto e coberto. Está situado sobre uma bancada ou no 
chão, cercado de outros corpos semelhantes. Entre eles, destaca-se, no centro, 
mais imponente, o santo da iyalorixá, que retém o olhar do visitante e depois o 
conduz para os lados, decifrando para ele a arquitetura dos laços aí vigentes. De 
pé e vestidos, os assentamentos que habitam silenciosos os quartos dos santos 
impõem respeito. Os corpos que entram, encontram no quarto um espaço livre 
para deitarem em reverência, como o fazem iaôs na presença dos mais velhos. 
Filhos de orixá masculino deitam tocando a testa no chão, filhos de orixá femi-
nino viram o corpo deitado de um lado para o outro. Então, com as mãos em 
concha batem o paó: sequência de palmas para louvar o orixá. Iaôs novos são 
logo afetados por este contato, seus corpos imediatamente tomados pelo santo. 
O contato com o assento é um momento de reverência e conversa silenciosa 
– ocasião para se acender uma vela, depositar um prato de comida seca e fazer 
pedidos ao santo. Não raro estes são registrados em pequenos pedaços de papel 
e deixados junto aos ibás.7

O assento põe o corpo do adepto em relação ao corpo do seu santo, po-
siciona aquele frente a este. Cria a distância necessária para o olhar (impossível 
no caso da possessão), mas que também faz baixar os olhos em sinal de respeito. 

7	 Os pedidos são assunto privado entre o filho e seu santo, mas seu conteúdo não escapa a iyalorixá. Lem-
bro que outro dia ouvi Mãe Beata se queixar do conteúdo de um bilhete que ela encontrou no quarto de 
exu: seu autor queria, com ele, prejudicar seriamente um terceiro. Indignada, me disse que na sua casa 
não tinha lugar para essas coisas.
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Cria a proximidade necessária para a conversa, mas seu porte altivo e sua arma-
ção complexa desencorajam o contato, restringem o movimento e impõem cau-
tela. O assento institui o espaçamento requerido para a sujeição. Mas também 
remete o corpo do adepto ao corpo do santo da iyalorixá, que repousa no alto e 
no centro do quarto, e ao corpo da iyalorixá mesma que medeia e controla seu 
acesso aos dois primeiros e que, como os santos, é saudada ao final do encontro.

O assentamento é um corpo composto. A composição vertical aponta 
para um núcleo protegido, dentro, acima. O ibá está parcialmente oculto por ca-
madas de pratos8 que o cercam como uma pele protetora. Em meio a estas cama-
das há pequenas ferramentas de metal, insígnias do orixá. As partes do assento 
são vasos e sugerem conteúdos não visíveis. O quartinhão está cheio com água, 
pulsa vivo. O ibá guarda o otá, dentro dele também está um conjunto de búzios. 
Esta montagem – quartinhão com água, ibá com otá, pratos vazios –, embora 
imponha cautela ao adepto que chega, fazendo-o reduzir a velocidade e ampli-
tude de seus gestos, aponta já para seu oposto a possibilidade de desmontar, de 
pôr em movimento as forças aí guardadas, de usar os pratos para oferendas, de 
destampar o ibá e regar o otá com sangue de bichos sacrificados. O corpo com-
posto do assentamento abre a possibilidade do cuidado.

Acima observei que o assentamento depende do lugar, nutre-se dele. A 
localização dos assentamentos em quartos de acesso restrito no terreiro define 
o caráter íntimo e vital do encontro entre o filho e seu santo; reúne os adeptos 
que têm santo assentado, ao mesmo tempo em que os separa daqueles que ainda 
não pertencem plenamente ao grupo. O assentamento está fixado no terreiro; a 
perda deste lugar pode alterar dramaticamente seu destino. Mas como a ponte 
descrita por Heidegger, ele também institui lugar, instala posições e afeta seu 
entorno: instaura seu próprio contexto. Não há contradição aqui: coisa e con-
texto elaboram-se mutuamente.9 O quarto do santo e, em uma dimensão maior, 
o terreiro, definem as entidades que aí se encontram e por aí transitam, indicam 
suas identidades e relações. Mas são também definidos, dimensionados por elas. 
O assentamento posiciona os corpos dos adeptos, estabelece possibilidades de 

8	 Os pratos e bacias são usados para se colocar as oferendas quando o orixá come.
9	 Estou aqui estendendo para as coisas a abordagem de Garfinkel (1967) às falas em uma conversação. 

Segundo este autor, cada dito é interpretado à luz de um contexto presumido, mas ao mesmo tempo 
indica e redefine o contexto a partir do qual deve ser entendido. 
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movimento e intervenção. Dimensiona assim o recinto em que repousa, dá-lhe 
volume. Sua presença no terreiro também indica algo acerca do espaço aí cir-
cunscrito – faz dele mais do que um local de encontro entre humanos e deuses, 
sugerindo tratar-se antes de um chão que guarda, protege e fixa quem nele se 
encontra.

Assim como a ponte posiciona e põe em relação o rio e suas margens, os 
assentamentos posicionam os integrantes do terreiro, organizam suas relações. 
De modo importante também condensam suas histórias no terreiro. São focos 
importantes de toda uma série de operações. Em torno deles, comida, velas e 
bilhetes testemunham o cuidado que lhes é dispensado no terreiro. O cheiro da 
comida que foi ofertada (e que às vezes já está azedando) ou da infusão de folhas 
(amaci) com que foram lavados o estado da vela e do bilhete indicam o tempo 
transcorrido desde os últimos cuidados e atenções, marcam uma sequência de 
pedidos e trocas entre o filho e o santo. Traem aqueles que esquecem. A riqueza 
de alguns assentos contrasta com a simplicidade de outros, exibindo diferen-
ças internas no terreiro e, com o tempo, mudanças sutis nesta configuração. No 
quarto dos santos uma história se tece invisível aos de fora, mas bastante nítida 
e palpável para os da casa.10 História de relações entre o adepto e seu orixá, entre 
ele e seus irmãos de santo, entre todos – orixás e filhos humanos − e a iyalorixá 
da casa.

Em torno do assentamento muita coisa acontece, ou melhor, o assenta-
mento cria instância e circunstância para que muita coisa aconteça. No terreiro 
um filho de santo aprende a cuidar do seu santo – a manter o assentamento 
limpo e periodicamente alimentado (voltarei em breve a este ponto). Aprende 
também que seu cuidado pode ser desfeito pela maldade de outros irmãos inve-
josos. Alguém que derrama azeite de dendê num assentamento de Oxalá – orixá 
que tem horror a essa substância – quer com isso prejudicar o dono do santo. 
Quanto maior o terreiro e as potenciais ou efetivas rixas, maiores as suspeitas. 
Mães de santo também desconfiam e mantêm o olhar atento. Os motivos da 
desconfiança são diversos. Certa vez, vi uma conhecida iyalorixá expressar des-
conforto com a entrada não vigiada de uma equede no quarto do santo. A moça 
tinha sido confirmada equede de um jovem babalorixá feito naquela casa, mas 

10	 Ver Sansi-Roca (2006) para uma discussão mais detalhada deste ponto.
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não havia logrado se integrar à roça e estava tendo desavenças com o babalorixá. 
A iyalorixá desconfiava que a equede houvesse aproveitado aquele momento 
sozinha para trocar a pedra do seu assentamento. Assim, de posse do otá verda-
deiro, podia mais facilmente deixar o terreiro. Na base deste caso outra possível 
suspeita: nunca se sabe o que uma iyalorixá pode fazer com o assentamento 
deixado por um filho faltoso ao abandonar seu terreiro. 

Os otás da primeira equede e o Ogum que não é de ninguém

Sandra é a primeira equede da roça, mais velha, é equede de Ogumjá. Quando 
Beata abriu a roça, deu comida a exu, aí tinha que dar pro primeiro santo, que é 
Ogum, como ela tinha Ogumjá, deu pra Ogumjá. Aí confirmou Sandra primei-
ra equede da roça, equede de Ogumjá. Sandra tinha 14, 15 anos, jovem ainda, 
ainda ‘tava’ até grávida [...] Foi o refúgio dela, ela ‘tava’ grávida, a mãe não sabia, 
ela aí se aproveitou, foi fazer o santo[...] O santo dela é Xangô, quando Beata 
jogava (pra ver o juntó), o juntó saía Iemanjá e Oxum. Aí o que é, o que não é, 
por que esses dois santos? Quando veio ver, a Iemanjá era da menina que ‘tava’ 
na barriga. Quando assentou o juntó, assentou Oxum com Iemanjá, tinha dois 
otás, tanto que a menina, a filha, já nasceu feita. Ela se confirmou, era uma óti-
ma equede pro orixá, desenvolta, mas aí por questões assim de fofoca, porque 
Sandra era primeira equede, era como se fosse uma parenta de Beata [...] A 
mãe dela foi criada com Beata na Liberdade, ela tinha amizade muita grande. 
[A outra equede] era ciumenta, quando ia pra roça, ela saía de lá e ia pra Liber-
dade encher a cabeça da menina (Sandra) de fofoca. Aí por causa de fofoca ela 
deu pra ficar relapsa [...], ia pra roça quando queria, quando achava que devia 
ir, quando Ogum comia, mas nunca disse a Beata que era isso (por causa de 
fofoca). Ia quando queria, quando achava que devia ir, quando não achava, não 
ia. Tanto que quando fiz o santo mesmo, ela ia ‘pras’ coisas principais, mas ela 
não estava lá no dia a dia. Quando a gente se confirmou, aí Ana Luiza, minha 
dofonitinha,11 começou a se aborrecer, aí se aborrecia, ficava sem ir [na roça], 
ia o dia que queria, o dia que não queria, não ia. Minha mãe um dia então cha-
mou ela: ‘Ana Luiza, uma hora dessas vou tomar uma atitude com você, porque 
não é certo, você só vem aqui roça quando acha que deve vir, você só vem aqui 
quando acha que deve vir’. Ela levou um mês mais ou menos, dois meses sem 
ir na roça, aí quando ela apareceu, minha mãe disse que ia tomar uma atitude 
com ela. Aí ela virou pra minha mãe e perguntou assim: ‘Ô, a senhora toma ati-

11	 Em um barco de iaô, a primeira a ser raspada é a dofona, a segunda a dofonitinha.

enredos, feituras e modos.indd   208 13/05/14   11:18



Assentamento    *    209

tude comigo e não toma com Sandra que é a equede mais velha?’ Aí minha mãe 
ficou calada. ‘Tá, vou passar a tomar atitude com vocês agora.’ Aí chamou San-
dra, conversou com ela, disse que não ‘tava’ certo ela na roça, as outras equedes 
já ‘tavam’ cobrando dela porque ela era faltosa, era primeira equede, faltava e 
quando ela chegava na roça, tomava conta do pedaço, saía na frente com os ori-
xás e tudo, e as outras ‘tava’ cobrando dela. Aí ela prometeu a minha mãe que 
não ia ficar mais assim. [...] Ela prometeu, mas ela continuou a mesma coisa. Aí 
minha mãe disse que ia tomar uma atitude com ela, ia chamar ela pra entregar o 
santo. Deu um tempo a ela pra ver se ela melhorava, e ela não melhorou, então 
chamou ela um dia pra conversar. Disse que gostava dela, que ela era uma boa 
equede, mas não ‘tava’ dando para ela continuar na roça, ela ia entregar o santo 
dela. Então fez um termo, e ela assinou; uma declaração que ela ‘tava’ saindo 
da roça, não por desobediência ao orixá, mas por ela ser faltosa com o orixá. Aí 
minha mãe disse que ia entregar os ibás dela, mas ela não aceitou, ela disse que 
o santo dela, ela não levava. Aí o Xangô dela fica com minha mãe, e a Oxum 
dela eu pedi, ‘tá’ junto com minha Oxum. Ela saiu, mas o orixá ‘tá’ lá [...] Essa 
declaração fica na roça e acho que fica na Federação também, ela assinou que 
‘tava’ deixando os ibás, que não levou, não porque a mãe de santo não quisesse 
dar, mas ela que não quis levar. A Iemanjá também ‘tá’ lá [na roça]. (Caso nar-
rado pela equede Dinha)

O caso de Sandra diz muito sobre o fluir das relações num terreiro – a 
inveja, o ciúme, a fofoca e a cobrança. Filhos de santo competem pela atenção 
e preferência da mãe de santo. Equedes competem pelo direito de conduzir os 
orixás vestidos ao barracão durante as festas públicas – se este lugar é por direito 
da equede mais velha, ela abdica dele quando deixa de cumprir suas obrigações 
na roça. Afinal, ouve-se muito dizer: “equede não é só pra se exibir”. Mães de santo 
cuidam em manter sua autoridade, frequentemente sacrificando com isso incli-
nações e afetos pessoais. A fofoca tempera e regula as relações. 

Mas os otás também figuram nesta história. Primeiro o juntó duplo 
de Sandra – que é, na verdade, seu juntó (Oxum) e o santo de sua filha ainda 
não nascida (Iemanjá). Depois, o santo devolvido por Beata, mas recusado por 
Sandra. E, por fim, os otás incorporados a outros assentamentos: o Xangô de 
Sandra, guardado no assento do Xangô de Beata; e a Oxum de Sandra, guarda-
da no assento da Oxum de Dinha. Ambos cuidados (lavados, alimentados) por 
outros, refazendo (secreta ou invisivelmente) laços formal e visivelmente rom-
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pidos. O otá é o santo de alguém. Dona Jacira enfatiza a diferença entre o santo 
otá e seu filho humano, contrastando a mágoa que nutre pelos filhos faltosos ao 
amor que guarda pelos santos de alguns deles. Mas a história de Sandra sugere 
que, se são diferentes, a separação entre eles não é tão nítida. Quando Dinha 
contou que cuida da Oxum de Sandra, Jaciara elogiou sua preocupação com o 
santo da irmã ausente.

Voltemos à história do rapaz, filho de Oxalá, já narrada aqui, e ao depoi-
mento de Mãe Beata sobre os assentamentos daqueles que deixam definitivamen-
te o terreiro. Quando o rapaz recuperou o assentamento de seu Oxalá das mãos 
do pai do santo que presidiu sua feitura, o assentamento foi sujeito a manipula-
ções que separaram suas partes constituintes. O pai de santo devolveu-lhe o otá 
de Oxalá e manteve – talvez por birra, talvez porque pretendesse dar-lhes novo 
uso – a louça que o compunha o conjunto. O assentamento voltou às mãos do 
jovem filho de Oxalá reduzido a sua forma essencial mínima: o otá. É também 
nessa forma que Mãe Beata preserva os assentamentos dos santos de alguns de 
seus filhos ausentes. Despido do adorno e proteção do ibá, o otá mostra-se em 
uma cumplicidade fundamental com seu filho e com a zeladora; é também o 
santo, que nesta forma condensada, elementar, abre um novo ciclo de relações 
no terreiro. O rapaz recebeu de volta, como para um novo começo, o otá de seu 
Oxalá. Mãe Beata se desfaz da louça e mantém os otás – talvez o faça por econo-
mia de espaço e trabalho, mas talvez esta seja sua tentativa de apagar, pelo menos 
em parte, a memória dos filhos que deixaram o terreiro, separando-a dos santos 
que pretende cuidar.

Às vezes a referência ao filho de santo foi de fato esquecida e está fadada 
a permanecer um segredo guardado na pedra. No terreiro de Mãe Beata tem 
um Ogum sem dono. Soube dele por acaso. Mãe Beata se queixava de uma iaô 
que recentemente dera obrigação de três anos. Ficou sabendo que a iaô tinha 
levantado a suspeita de que ela (Beata) esquecera-se de dar comida a Ogum 
(ao Ogum dela, iaô), que sendo seu juntó, deveria ter sido propiciado naquela 
ocasião. Mãe Beata comentou: “se até aquele Ogum ali, coitado, que não é de nin-
guém, eu não me esqueço de dar comida [...].” Apontou para um canto, próximo 
aos assentamentos do caboclo. A história do Ogum: uma iaô se desentendera 
com sua mãe de santo e já estava pensando romper seus elos com a roça, quando 
teve uma batida policial no terreiro e a mãe de santo, decidida a fechar a casa, en-
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tregou os santos aos seus filhos. Mas na confusão entregou a iaô um Ogum que 
não lhe pertencia. Quando se deu conta disso, a iaô deixou Ogum no terreiro de 
Mãe Beata, que até hoje cuida dele. 

A esta altura vale a pena revermos nosso percurso e tirar algumas con-
clusões parciais. Seguindo o caminho da teoria do ator-rede, começamos de-
sempacotando um objeto-rede – o orixá – fazendo aparecer algumas das entida-
des que estão nele associadas, em especial um grupo de coisas a primeira vista 
silenciosas: os assentamentos. Restituímos essas coisas ao status de mediadores, 
destacando sua presença e seus efeitos em situações práticas, muitas das quais 
eventos de quebra. Neste exercício, os assentamentos mostraram-se como coi-
sas que instituem lugar, e nossa tarefa, então, foi descrever mais de perto este 
lugar. 

Vejamos então: o assentamento propicia encontro; dispõe e organiza os 
participantes deste encontro, instituindo tanto uma arena de complementarie-
dade e dependência quanto uma zona de tensão e conflito potencial. Mas, se vis-
to de longe, ele aparece como o lugar que faz convergir os diferentes participan-
tes de um terreiro, visto mais de perto, o assento (ou mais precisamente, o otá) é 
ele mesmo uma confluência. O otá guardado, alimentado e cuidado no terreiro 
é a confluência entre um filho e seu santo, que só acontece pela mediação da 
iyalorixá ou babalorixá. Os otás têm uma trajetória – conforme vimos, podem 
circular de um terreiro a outro, de um ibá a outro, ou mesmo de um zelador a 
outro; podem ser encontrados ou abandonados.12 A trajetória do otá é também 
a trajetória da confluência de que ele é feito, que se estende no tempo, pode 
ser interrompida e retomada (até mesmo por outros que assumem o cuidado). 
Pode ser esquecida (e seguir latente, em silêncio). Mas não é facilmente desfeita, 
ao menos não sem que certas medidas sejam tomadas nesta direção. Ouve-se 

12	 Ao analisar a trajetória dos otás, Sansi-Roca (2006) confere prioridade ao evento inaugural do encontro 
com a pedra. Neste encontro, observa o autor, diz-se que a pedra se oferece a mãe de santo. Portadora 
de um dom, essa reconhece o santo na pedra. Conforme Sansi-Roca, ao assentar a pedra e regular ou 
restringir sua visibilidade, a mãe de santo procura apropriar-se deste evento e controlar a historicidade 
potencial da pedra. Por falta de material empírico, não trato da trajetória da pedra antes de sua fixação 
no terreiro (essa não parecia ser uma questão importante para os adeptos com quem conversei e convi-
vi), mas conforme os casos aqui narrados sugerem, não me parece que a historicidade da pedra perma-
neça oculta para os filhos de santo de uma casa de candomblé. Ao contrário, eles estão interessados e 
envolvidos nesta história.
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muito no candomblé falar da diferença entre um santo e seu filho.13 Mas separá-los 
completamente é tarefa difícil: na pedra se forma uma zona de contato, eles uma 
zona indiferenciada, viscosa.

Em que sentido estou dizendo isso?

A limpeza do santo

A primeira vez que fiz o ossé do meu santo, fui guiada por Mãe Beata e 
auxiliada por Élia no manejo do assento. O ossé é a lavagem do santo e deve ser 
feito periodicamente, especialmente depois que o santo come. Embora na casa 
de Mãe Beata cada um acerte com ela o dia que virá fazer o ossé do seu santo e, 
em geral, o faça sozinho, também há ocasiões em que todos os assentamentos da 
casa e os quartos que os abrigam são lavados, a maioria por um grupo menor de 
equedes e iaôs. O santo é lavado com o sol fraco, de manhã cedo ou já ao final da 
tarde. É frágil, delicado, não pode ser exposto ao calor excessivo. 

Chego por volta das cinco. Tenho que primeiro desmontar o assento, 
trazer para o barracão peça a peça: quartinhão, ibá, pratos, bacia e quartinha. 
Uma aranha escapa da quartinha. Tem também muita poeira e restos de teia. 
Élia traz dois baldes grandes, que enchemos de água. Ensina-me a preparar o 
amaci em uma bacia esmaltada com água. Mergulho na bacia com galhos de 
ervas – elevante miúdo, manjericão e alfazema – e com as mãos na água, esfre-
go-os uns contra os outros. Aos poucos a água vai ficando verde e perfumada. 
Quando já não há mais quase folhas nos galhos, retiro-os e deixo boiando pe-
quenas porções de folhas trituradas. 

Vou usar o amaci no final. Primeiro é preciso lavar os vários componentes 
do assento com bucha e sabão de coco. Sou instruída a usar um balde para passar 
o sabão e o outro para enxaguar. É um trabalho bem doméstico – penso – como 
lavar louça (e de fato, essa é uma das coisas que estou fazendo). Boa ocasião 
também para conversar. Mas Mãe Beata logo manda Élia sair de junto – o ossé 
deve ser feito em silêncio, ela explica, o filho tem que entrar em sintonia com seu 
orixá. Sozinha num canto do barracão, estou sentada num tamborete, vestindo 
minha saia ração que recolhi no meio das pernas para não molhar. Ligeiramente 

13	 Embora, conforme observou Goldman (1987), diga-se que ebomis com o tempo tornam-se cada vez mais 
parecidas com seus santos.
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curvada, mergulho na água um prato grande, lavo e enxáguo. Depois retiro os 16 
búzios do ibá e vou passando neles a bucha. Só da segunda vez aprendo que esta 
tarefa fácil torna-se bastante demorada quando feita depois que o santo come, 
quando o sangue coagulado está grudado nas frestas dos búzios e entre as contas 
do meu kelê. Deixo-me levar pela tarefa a frente e me acostumo com o silêncio. 
De dentro da casa escuto, de vez em quando, as vozes de Beata e Élia, mas tam-
bém deixo de escutá-las. Lavo o otá com cuidado (da vez seguinte, tenho a im-
pressão que o otá está mais escuro, talvez pelo sangue absorvido). Búzios, otá, 
ferramenta, o casco de um caramujo (ibi), que na minha obrigação foi oferecido 
à Oxaguiã, meu kelê, ibá, pratos pequenos e pratos grandes, bacia e quartinhão. 
Água, bucha, espuma e mais água. Troco uma vez a água dos baldes. Finalmente, 
está tudo limpo, disposto no chão ao meu lado (os objetos pequenos deixo den-
tro do ibá). Então, chega a vez de lavá-los com amaci. Fiapinhos de folhas ficam 
nos pratos lavados que vou empilhando. Mergulho as mãos no amaci, o ibá nas 
mãos. Recolho os búzios que deixei na bacia. Está tudo perfumado. Enxugo. Ar-
rumo os pratos em volta de bacia – os grandes primeiro, depois os pequenos – e, 
no centro, coloco o ibá. Encho de água o quartinhão e a quartinha. 

Élia percebe que estou já no final. Então traz um pequeno frasco de azei-
te de oliva. Seguro o otá e derramo um pouco de azeite sobre ele, fazendo-o des-
lizar entre minhas mãos. Passo um tempo absorvida nesse movimento, untando 
o otá e minhas mãos untadas com ele. Depois devolvo o otá ao ibá, deixando-o, 
mais uma vez, oculto. 

É preciso transportar e remontar o assentamento no quarto de Oxalá. O 
quartinhão cheio está pesado e equilibrar sobre ele a bacia (com pratos e ibá) 
exige cuidado, pois a bancada é estreita. Acendo uma vela ao lado do assento e aí 
deposito uma pequena oferenda de milho branco cozido. Bato paó e vou tomar 
a bênção da mãe de santo. 

Ao falar do cuidado cotidiano que dispensa aos assentamentos, dona 
Jacira diz: 

Eu gosto dos meus santos como se [eles] ‘fosse’ uma criança pequena que a 
gente cuida de tão frágil que é. Então, mesmo que eu não seja uma pessoa, hoje, 
que sobreviva do candomblé, eu continuo fazendo tudo que eu aprendi desde 
o meu primeiro dia que eu fiz o meu santo, continuo zelando e cumprindo com 
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a minha obrigação da mesma maneira como eu aprendi e continuarei a zelar 
pelos meus santos até o dia em que eu morrer. Então, todos os dias eu acendo a 
minha vela para os meus santos, converso com os meus santos, agradeço a eles 
todos os dias por estar com saúde, pela saúde de minha mãe, de meus filhos, 
agradeço pela saúde de minha família. Faço a limpeza no quarto do santo, dei-
xando as coisas bem-arrumadas e limpas, converso com eles, explico a eles que 
não faço mais é por falta de dinheiro e que eles me compreendam, converso 
com eles como converso com você neste exato momento, da mesma maneira 
que converso com você. 

Em dias de frio, Mãe Beata envolve os otás de Oxalá com algodão, para 
aquecê-los – Oxalá, ela explica, precisa, pois já é um santo muito frio. Beata e Ja-
cira mostram o quanto o cuidado com os assentamentos é central na construção 
e manutenção de uma relação íntima com os santos. 

É como um estilo difuso e proposta de ação – convite à sujeição passiva 
ou solicitação de cuidados – que o assentamento vem a fazer parte da experiên-
cia do adepto no terreiro. Sua configuração material enquanto coisa composta, 
não plenamente visível, mas passível de ser desmontada e manuseada – incluin-
do aí suas propriedades de tamanho, forma, peso, cor e cheiro – não é simples-
mente acessória na construção desta experiência. É constitutiva tanto do silên-
cio e invisibilidade com que o orixá ordinariamente confronta seu filho quanto 
da intimidade e afeto que se formam entre eles.

Isso nos remete à questão colocada no início do capítulo, que pretendo 
responder da seguinte forma: nas qualidades sensíveis das coisas encontramos sua 
voz. Ou melhor, se as coisas só nos falam no diálogo que mantemos com elas, en-
tão a experiência sensível é um lugar privilegiado para buscarmos sua voz. A ideia 
de que dialogamos com as coisas não é nova. Merleau-Ponty (1994) descreve a 
percepção nesses termos; provavelmente outros usaram também essa imagem. 
Mas em Merleau-Ponty (1994), observa Toadvine (2009), o sentido não é me-
tafórico: corpo e coisa são literalmente parceiros em uma conversação.14 A seguir, 
exploro em mais detalhe a abordagem merleau-pontiana às coisas.

14	 “O desenrolar dos dados sensíveis sob nosso olhar ou sob nossas mãos é como uma linguagem que se 
ensinaria por si mesma, em que a significação seria secretada pela própria estrutura dos signos, e é por 
isso que se pode dizer, literalmente, que nossos sentidos interrogam as coisas e que elas lhes respon-
dem.” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 428)
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Merleau-Ponty e o diálogo com as coisas

Em Fenomenologia da Percepção, Merleau-Ponty (1994, p. 429, 407) 
apresenta corpo e coisa como entidades correlativas ou correspondentes. Por 
um lado, escreve o autor, a coisa é “uma estrutura acessível à inspeção do corpo”, 
é aquilo em que “minha experiência desemboca.” Correlativa do meu corpo, a 
coisa percebida está carregada de predicados antropológicos; ela se define no 
movimento pelo qual venho a apreendê-la.

A coisa é grande se meu olhar não pode envolvê-la; é pe-
quena, ao contrário, se ele a envolve amplamente, e as gran-
dezas médias distinguem-se umas das outras conforme, em 
distância igual, elas dilatam mais ou menos meu olhar ou o 
dilatam igualmente em diferentes distâncias. (MERLEAU-
-PONTY, 1994, p. 407) 

Por outro lado, entretanto, é na unidade da coisa que encontro a unidade 
do meu corpo – é a coisa que faz convergir meus sentidos (“todo objeto dado 
a um sentido chama a si a operação concordante de todos os outros”), e é em 
direção a ela que se articulam sentidos e movimento. De fato, é em virtude da 
atração que ela exerce que sinto meu corpo inteiro tensionado: “cada fenômeno 
aparecido polariza em direção a si todo meu corpo enquanto sistema de potên-
cias perceptivas.” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 426)

A percepção é guiada pelo movimento, modo por excelência pelo qual o 
corpo ativo interroga as coisas e as explora de modo interessado em função de 
seus próprios projetos. Mas o diálogo com as coisas não está inteiramente sob 
o comando do corpo móvel. Há uma relação fundamental entre movimento e 
apreensão sensível, atividade e passividade. A percepção é tanto descoberta, e 
a exploração das coisas via o movimento, quanto uma resposta às suas solici-
tações, a maneira como elas “pedem” certos modos de engajamento corporal 
(como atividade ou relaxamento), conduzem a direção do olhar ou orientam 
a pressão exercida pela mão na exploração tátil, modulando o ritmo geral da 
experiência. Para ter acesso à coisa mesma, meu corpo precisa adotar em re-
lação a ela uma orientação e sintonia apropriadas. (TOADVINE, 2009, p. 55) 
Na visão, por exemplo, isso implica assumir a distância ótima a partir da qual a 
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coisa “pede para ser vista.” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 405) Há, assim, uma 
correspondência entre as propriedades da coisa e uma certa posição ou situação 
sinestésica de meu corpo. 

Uma percepção verdadeira requer que meu corpo encon-
tre um equilíbrio apropriado entre os horizontes interno e 
externo da coisa, que ele resolva a tensão sentida que o di-
rige à percepção da coisa mesma. Isso implica que todas as 
aparências, incluindo aquelas que consideramos ‘objetivas’ 
estão envolvidas em uma certa ‘atitude corporal’ e têm um 
aspecto sinestésico. (TOADVINE, 2009, p. 55)

Se coisa e corpo são correspondentes ou correlativos é porque as pro-
priedades da primeira encontram eco no segundo, podendo ser retomadas ou 
reassumidas por este. Ao tocar 

[...] minhas mãos encontram um certo estilo que faz parte 
de suas possibilidades motoras, e é isso que se quer dizer 
quando se fala de um campo perceptivo: só posso tocar efi-
cazmente se o fenômeno encontra um eco em mim, se ele 
concorda com uma certa natureza de minha consciência, 
se o órgão que vem a seu encontro está sincronizado com 
ele. (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 424) 

Isso significa que sentiente e sensível não são estranhos um ao outro, 
que corpo e coisa têm uma armação correspondente ou correlativa,15 que estão 
envolvidos em um meio comum. 

O diálogo não é o encontro de entidades estranhas umas às outras, sepa-
radas por limites claros e ligadas de fora. Corpo e coisa encontram-se no lugar 
– que é a um só tempo a distância que os separa e o meio que os permite comun-
gar. Para Merleau-Ponty (1994), a percepção é, de fato, o movimento pelo qual 
o corpo assume e se sincroniza com o ambiente geral que as coisas expressam 

15	 É porque “porta uma certa estrutura típica do mundo” (TOADVINE, 2009, p. 56) que o corpo pode se 
comunicar com o sensível. Neste sentido, a percepção não é só comunicação, mas também comunhão 
“a retomada ou o acabamento por nós de uma intenção alheia ou, inversamente, a realização, no ex-
terior, de nossas potências perceptivas e como que um acasalamento de nosso corpo com as coisas.” 
(MERLEAU-PONTY, 1994, p. 429)
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e do qual elas participam. “Na realidade, todas as coisas são concreções de um 
ambiente, e toda percepção explícita de uma coisa vive de uma comunicação 
prévia com uma certa atmosfera.” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 430) Assim, 
antes de apreendermos as coisas como objetos – entidades discretas e isoladas 
–, discernimos nelas um estilo, uma tonalidade ou ambiência. 

Nós não percebemos quase nenhum objeto, assim como 
não vemos os olhos de um rosto familiar, mas seu olhar 
e sua expressão. Existe ali um sentido latente, difuso atra-
vés da paisagem ou da cidade, que reconhecemos em uma 
evidência específica sem precisar defini-lo. (MERLEAU-
-PONTY, 1994, p. 378) 

Compreender é situar-se neste sentido latente, retomar, via o comporta-
mento, o estilo que as coisas nos propõem. Nas palavras do autor: 

[...] compreendemos a coisa como compreendemos um 
comportamento novo, quer dizer não por uma operação 
intelectual de subsunção, mas retomando por nossa conta 
o modo de existência que os signos observáveis esboçam 
diante de nós. (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 428) 

Para Merleau-Ponty, é preciso resgatar, ao lado da expressividade do 
corpo que se move em direção a um fim e se sintoniza com seu ambiente, a 
expressividade da coisa. Esta não lhe é acrescentada de fora, por um sujeito sen-
tiente. Ao contrário, se desenha na sua própria configuração sensível, no modo 
como suas propriedades se traduzem umas nas outras e como cada coisa singu-
lar remete a outras em um sistema de equivalências que corresponde, em última 
instância, ao real: 

Há pouco a coisa nos aparecia como o termo de uma te-
leologia corporal [...] Mas esta era apenas uma definição 
psicológica [...] que reduz a coisa às experiências nas quais 
nós a encontramos. [...] uma coisa é coisa porque, o que 
quer que ela nos diga, ela o diz pela própria organização 
de seus aspectos sensíveis. O real é esse meio em que cada 
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coisa é não apenas inseparável das outras, mas de alguma 
maneira sinônima das outras, em que os ‘aspectos’ se signi-
ficam uns aos outros em uma equivalência absoluta; ele é a 
plenitude intransponível: impossível descrever completa-
mente a cor do tapete, sem dizer que ela é cor de um tapete, 
de um tapete de lã e sem implicar nessa cor um certo valor 
tátil, um certo peso, uma certa resistência ao som. (MER-
LEAU-PONTY, 1994, p. 433)

A expressividade da coisa remete à expressividade da paisagem, e des-
ta, à expressividade do mundo ou da natureza. Merleau-Ponty (1994) explora 
esta ideia através de dois termos inter-relacionados. O primeiro, já vimos, é es-
tilo, termo bastante recorrente em Fenomenologia da Percepção. Um estilo é ao 
mesmo tempo fortemente material – relações entre os aspectos ou propriedades 
sensíveis das coisas – e ideal – a orientação geral que emerge de tais relações e 
que se cristaliza em torno delas (não sobre ou abaixo). Como estilo, a significa-
ção não existe independente do sensível, não é uma ideia abstrata que este não 
faz mais que representar. Um estilo, observa Casey (1996), é também muito 
mais flexível que uma estrutura. Mas é o termo “melodia” que melhor capta esta 
flexibilidade – na medida em que ressalta a temporalidade do estilo. O termo 
foi usado por Uexküll, que, ao descrever a maneira do organismo se relacionar 
com seu ambiente como uma melodia, recuperou a dimensão inerentemente 
significativa desta relação. Merleau-Ponty (1994) apropriou-se da reflexão de 
Uexküll (apud TOADVINE, 2009) e em Fenomenologia da Percepção relacio-
nou, de modo interessante, estilo e melodia: cada animal, ele observa, possui 
um estilo característico de cantar o mundo. Posteriormente, o termo “melodia” 
serviu-lhe, ainda sobre forte inspiração de Uexküll, para tratar das relações dinâ-
micas entre o organismo, outras criaturas e seu meio: relações que fluem como 
melodias em contraponto. (TOADVINE, 2009) Através desta imagem musical, 
Merleau-Ponty (1994) retomou o tema do diálogo. Mas sob essa perspectiva, ao 
invés de dizermos que na percepção o corpo copia ou imita o estilo das coisas, o 
mais correto é dizer que corpo e coisa estão envolvidos – entrelaçados – em um 
movimento de expressão.

As coisas falam no diálogo que mantemos com elas; captamos sua voz 
respondendo ao estilo que nos propõem e que podemos discernir nelas em vir-
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tude do nosso parentesco ou correspondência. A percepção é o lugar por exce-
lência deste diálogo, reencenado também na arte e mesmo na reflexão filosófica. 
Mas em Fenomenologia da Percepção, esta imagem das coisas como entidades 
que se oferecem a um diálogo é temperada por outra – bem diferente – que res-
salta sua resistência e impenetrabilidade. 

No nosso dia a dia, nos acercamos das coisas a partir das possibilidades 
que oferecem às nossas ações – conforme mostrou Ingold (2000), o conceito 
de affordance de James Gibson capta bem esta ideia – elas nos vêm ao encontro 
enquanto atreladas aos nossos projetos práticos e seu simbolismo parece estar 
justamente no valor que portam para estes projetos, na correspondência perce-
bida entre nossas intenções e aquilo que elas nos oferecem. Mas essa não é toda 
verdade. Na nossa experiência as coisas também são aquilo que não se deixa 
dominar, que nos ignora, resiste a nossos esforços de controle e escapa ao nos-
so pleno entendimento. A coisa “repousa em si”, é “um Outro resolutamente 
silencioso.” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 432) Se há uma verdade na posição 
simbolista clássica (referida acima) – para a qual as coisas são portadoras de 
significado –, há também uma verdade na posição materialista: as coisas se im-
põem sobre nós e estão fadadas a nos escapar. 

Posteriormente, em O visível e o invisível, Merleau-Ponty (1992) retoma 
esta reflexão através da instigante noção de quiasma ou entrelaçamento. Parte 
de um exemplo evocado por Husserl: ao tocar minha mão direita com minha es-
querda experimento uma reversibilidade entre tocante e tocado, ambas as pos-
sibilidades (sujeito e objeto, sentiente e sensível) coexistindo no meu corpo. A 
reversibilidade operante ao interior do corpo opera também entre dois corpos, 
entre corpo e coisa. Ao acariciar um objeto com minhas mãos, por exemplo, 
sinto-me, de um instante a outro, reverter à posição de coisa tocada, percebo-me 
lá onde estava antes o objeto da minha exploração tátil, tocada, tocando com ele. 
O mesmo ocorre na visão. Ao olhar, exploro os contornos de um objeto com 
o movimento dos meus olhos ou do meu corpo inteiro. Mas desta posição de 
sujeito, sou subitamente tragada por um espetáculo que me solicita; jogada para 
fora de mim, me vejo vendo com as coisas. Sinto-me envolta em uma certa at-
mosfera e assim me descubro (me vejo) desde fora (ou me vejo pela/com a cena 
que há pouco se desdobrava sob o comando do meu olhar). No movimento 
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reversível da percepção, dentro e fora, sujeito e mundo continuamente escorre-
gam um no outro.

O entrelaçamento entre vidente e visível, tocante e tocado atesta para 
nossa inerência e participação no sensível – é outra maneira de falar do diálogo 
com as coisas, de nossa correspondência com elas. Entretanto, para Merleau-
-Ponty (1992, p. 143), a reversibilidade nunca se realiza plenamente: as posi-
ções de sentiente e sensível não coincidem, entre elas permanece uma distância 
ou espaçamento impossível de ser fechado. 

É tempo de sublinhar que se trata de uma reversibilidade 
sempre iminente e nunca realizada de fato. Minha mão 
esquerda está sempre em vias de tocar a direita no ato de 
tocar as coisas, mas nunca chego a coincidência; eclipsa-se 
no ato de produzir-se, cabendo sempre a seguinte alterna-
tiva: ou verdadeiramente minha mão direita passa para o 
lado do que é palpado, mas então interrompe a sua apre-
ensão do mundo – ou ela a conserva mas então não a toco 
verdadeiramente [...].

Em vias de coincidir com o sujeito sentiente no ato da percepção, a coisa 
sensível se recolhe e afirma sua ecceidade: embora correlativa ao corpo, está fa-
dada a permanecer um outro com relação a ele. A reversibilidade nunca realiza-
da remete-nos (e esclarece) a dupla face da coisa evocada em Fenomenologia da 
Percepção. Enquanto movimento temporal em direção a seu objeto, a percepção 
não é conquista ou controle do sensível; deixa sempre um resto inexplorado, um 
excesso impossível de preencher.16 Isso equivale a dizer, por um lado, que por 
mais que nos aproximemos dela e reencenemos seu estilo, a coisa desafia nos-
sas possibilidades de entendimento e nos confronta como alteridade. Por outro 
lado, quer dizer também que toda percepção é um convite a novas retomadas. 

Gostaria de examinar alguns problemas e objeções que podem ser le-
vantados a essa noção de diálogo com as coisas. Em que sentido podemos dizer 
que o movimento expressivo do corpo na percepção é fiel à simbólica da coisa, 
capaz de expressar sua voz mesma e não apenas uma versão distorcida e artificial 

16	 O fracasso da reversibilidade, observa Toadvine (2009), não é uma falha da percepção, mas sua abertura 
ao mundo.
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desta voz? A concepção de diálogo não estaria de fato atribuindo toda agência 
ao sujeito humano – que, no final das contas, é quem traduz ou reencena a voz 
das coisas percebidas? 

Se perceber a coisa requer adotar uma atitude (ou situação sinestésica) que 
lhe corresponda, só recupero o estilo das coisas (sua voz) ao retomá-lo mediante 
um comportamento. Sei que esse movimento nunca se completa na identidade 
com ou na conquista do seu objeto. Não posso repetir a voz das coisas (isso 
equivaleria a possuí-las plenamente, a coincidir com elas), mas devo retomá-la. 
Dialogar com as coisas é a um só tempo deixar-se levar por elas e completar seu 
movimento expressivo. A correspondência se realiza, mas, conforme já vimos, 
ela não é posse ou coincidência. Em outras palavras: não há correspondência ou 
expressão sem criação. O artista bem sabe disso: as coisas só falam para quem 
logra recriar o estilo ou melodia que propõem. 

Mas, inversamente – e agora para a segunda questão –, este movimento 
de incorporar as coisas em nossas análises sociais, de deixá-las ou fazê-las falar 
não nos conduz a um materialismo grosseiro, a postular um fundamento ma-
terial do significado, fazer, por exemplo, derivar da pedra a concepção de orixá 
postulada no candomblé? 

Do jeito que está formulada, esta questão supõe que o raciocínio causal 
é inescapável – se as coisas que povoam nossos mundos e mobilizam nossos 
corpos não o fazem como simples efeitos das nossas crenças, então é porque 
devem ser a causa dessas crenças. Mas Merleau-Ponty (1992) quer justamente 
escapar do raciocínio causal. Um passo importante nessa direção consiste em 
rejeitar o pressuposto de que coisas e ideias são duas ordens de fatos separados 
que se afetam de fora. 

Nosso autor desenvolve, a esse respeito, um argumento interessante. Já 
vimos que para ele as coisas não são entidades discretas e bem delimitadas, es-
tão enraizadas nos lugares de onde sua presença se destaca e por onde ela se 
espalha, encontrando eco em outras entidades e compondo com elas um estilo 
ou melodia geral. Por que as palavras – também elas coisas sensíveis – apenas 
refletiriam de fora (sobre) este movimento de expressão? Por que não estariam 
as palavras em meio (e não acima ou por trás) às coisas, por que não seriam tam-
bém parte da paisagem que nos envolve e solicita? Afinal, como seres culturais, 
toda nossa paisagem é inundada por palavras (MERLEAU-PONTY, 1992), e 
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por mais abstrato que seja um discurso, este nunca é inteiramente livre da ade-
rência ao sensível.17

É possível discernir neste argumento uma nova concepção de sentido. 
Em Fenomenologia da Percepção, Merleau-Ponty (1994, p. 428) propõe que en-
quanto estilo, o sentido habita a “coisa como a alma habita o corpo; não está 
atrás das aparências.” Posteriormente, em O Visível e o Invisível, retoma este argu-
mento em uma reflexão preciosa sobre a idealidade do sensível:

A literatura, a música, as paixões, mas também a experiência 
do mundo visível são, tanto quanto a ciência de Lavoisier 
e de Ampère – a exploração de um invisível, consistindo 
ambas no desvendamento de um universo de ideias. Sim-
plesmente aquele invisível, aquelas ideias não se deixam 
separar, como as dos cientistas, das aparências sensíveis 
[...]. A ideia musical, a ideia literária, a dialética do amor 
e as articulações da luz, os modos de exibição do som e do 
tato falam-nos, possuem sua lógica própria, sua coerência, 
suas imbricações, suas concordâncias, e aqui também as 
aparências são o disfarce de ‘forças’ e ‘leis’ desconhecidas. 
Simplesmente é como se o segredo em que se acham, e de 
onde as tira a expressão literária, fosse seu modo de exis-
tência; essas verdades não estão apenas escondidas como 
uma realidade física que não soubemos descobrir, invisível 
de fato, que poderemos um dia chegar a ver face a face, e 
que outros, melhor colocados, poderiam ver já agora, des-
de que se retire o anteparo que o dissimula. Aqui, pelo con-
trário, não há visão sem anteparo: as ideias de que falamos 
não seriam por nós mais conhecidas se não possuíssemos 
corpo e sensibilidade, mas então é que seriam inacessíveis 
[...] só nos poderiam ser dadas como ideias através de uma 
experiência carnal. Não se trata apenas do fato de que aí 
encontremos ocasião para pensá-las; é que sua autoridade, 
seu poder fascinante e indestrutível advém precisamente 
de estarem elas em transparência, através do sensível ou 
em seu âmago. (MERLEAU-PONTY, 1992, p. 144-145)

17	 Assim como Latour (2004) e Mol (1999), Merleau-Ponty (1992) recusa-se a tratar a linguagem como pon-
te entre os domínios separados da subjetividade e do mundo. Na sua proposta, as palavras compõem, 
junto com as coisas e os corpos, diferentes paisagens ou contextos de experiência.
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Para Merleau-Ponty (1992), a relação entre o sensível e o ideal não 
equivale a uma relação entre diferentes camadas de realidade. A metáfora das 
camadas só pode conceber o sentido como uma adição à matéria, e mostra-se 
incapaz de dar conta de ideias que não podem ser desconectadas do sensível, 
sob pena de serem substituídas por versões derivadas. A música, a arte em geral 
e a experiência amorosa são habitadas por este gênero de ideias – como separar 
o sentido que anima cada uma destas experiências humanas dos sons, cores, 
texturas e carícias que nelas fluem? –, mas também o são as coisas e as paisagens 
que invadem nossos olhos e solicitam nossos corpos. O sensível não é suporte 
dessas ideias – ocasião para pensá-las – nem o véu que deve ser removido para 
que possam ser apreendidas, mas seu meio por excelência. 

Recuperar a voz das coisas, nesta perspectiva, é ganhar acesso a idealida-
de que reside nas suas articulações sensíveis, que nos conduz de uma a outra de 
suas propriedades (fazendo-nos, por exemplo, ver a textura retomada e expressa 
na cor ou inversamente sentir a cor na superfície tocada) e que nos leva da coisa 
à paisagem que a anima e, de volta, da paisagem à coisa que a sintetiza e expres-
sa. Para Merleau-Ponty (1992), este acesso só se obtém mediante participação 
– envolve discernir um estilo através de uma atitude que já é uma resposta a ele. 
Requer uma experiência. 

Bem longe estamos de uma tentativa materialista de reverter o argumen-
to simbolista. As coisas não são causas de concepções abstratas, mas presenças 
que nos solicitam, mobilizam nossos corpos e medeiam nossas apreciações e 
afetos. A pedra não produz a concepção de orixá, mas modula de modo impor-
tante a relação entre santo e filho. Vejamos como.

O ossé começa com uma operação de desmontar ou desarmar o santo. 
As partes do assentamento são separadas, e o conjunto desfeito é retirado do lu-
gar em que reside, disposto horizontalmente no chão. Removido do ibá em que 
se mantém oculto, o otá é acessível à manipulação. Depois da lavagem, o con-
junto é remontado, sua arquitetura vertical é refeita. Cada pedaço retorna a sua 
posição, e o otá some mais uma vez da vista. O assento volta a repousar altivo. 

Algumas das coisas que compõem o conjunto desfeito são objetos do 
cotidiano: pratos e bacias. Sua função no assento não é muito diferente daquela 
que desempenham no dia a dia das pessoas humanas: neles a comida do santo é 
disposta. Lavá-los é cuidar de uma dimensão bem cotidiana da vida dos santos. 
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O ossé põe a mostra esta dimensão. Mas o assento não é lavado em água corren-
te (e sim em baldes de água separados para este fim) e seus componentes não se 
misturam aos pratos e bacias usados pelos habitantes (humanos) da casa. Além 
do mais, o ossé é feito em silêncio. Sentado num tamborete, o filho de santo se 
curva sobre os objetos a serem limpos e manuseia cada um deles com cuidado. 
A atividade é animada por um clima de circunspecção.

A lavagem pode ser bastante trabalhosa se o santo acabou de comer; se 
foi regado com o sangue de bichos sacrificados. O sangue coagulado forma uma 
segunda pele sobre porções do assento, está entranhado nas frestas e reentrân-
cias dos búzios e contas do kelê e faz com que algumas penas mantenham-se 
aderidas a eles. O ossé requer dos dedos mergulhados na água movimentos pe-
quenos, insistentes e minuciosos. Atenção ao detalhe. Paciência e tempo.

O otá é lavado. Cabe na mão, que pode se fechar em torno dele, acompa-
nhando a curvatura da pedra, ajustando-se a sua forma. Mão e otá encontram-se, 
tocam-se na água. Talvez o meio aquoso facilite o encontro destes dois sólidos e 
promova o senso de um corpo único, mão-otá, movendo-se em meio à resistên-
cia sutil da água. O otá envolto na mão compõe com ela um bloco, mas também 
é manipulado – tocado, esfregado – pela outra mão. É parte sujeito, parte objeto, 
parte e não parte do corpo. 

Na medida em que são enxaguados, pratos, búzios, ferramentas e otá 
vão sendo dispostos no chão sobre um pano ou em uma bacia seca, fora de or-
dem, em uma montagem horizontal. Então são lavados no amaci, mergulhados 
um por um no verde transparente em que boiam pequenos fragmentos de folhas 
trituradas. Envolvidos pelo perfume. As folhas deixam seu rastro nos objetos e 
seu cheiro agradável gradativamente domina a cena inteira. Contrasta muitas 
vezes com o odor azedo que sangue e penas haviam imprimido anteriormente 
ao conjunto. 

Antes de voltar para o interior do ibá, o otá é untado com azeite. Já vi-
mos, como na lavagem, a relação entre pedra e mão é reversível: o otá preen-
che a mão, mas é também envolvido por ela. A mão que toca (esfrega, enxagua) 
sente-se, de fato é, também tocada pela mão-otá, que é objeto de sua atividade, 
e que na água se destaca como uma unidade. O azeite transforma um pouco esta 
relação. Compartilhando uma fina superfície viscosa, mão e otá deslizam um no 
outro. A resistência da pedra é suavizada pela viscosidade do azeite, e no contato 
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com o azeite a mão se ajusta à pedra, parece quase se modelar a sua forma. Mas 
também, pela mediação do azeite, o bloco mão-otá dinamiza-se – diferencia-se, 
sem desfazer sua unidade, no movimento das partes que escorregam, no vai e 
vem do cuidado. 

O ossé põe em marcha um diálogo com as coisas que compõem o assen-
tamento, em especial com a pedra (otá) que é o orixá assentado. Neste diálogo, 
a mão se ajusta e se acopla ao otá, envolvendo-o. Mão e otá tocam-se em meios 
diferentes – na água, no amaci, no azeite, cada um dos quais confere uma nova 
dimensão ao encontro (antes o otá pode ter recebido sangue de bichos sacrifica-
dos). O corpo curvado se polariza no movimento da mão, os vários objetos que 
compõem o assento se dispõem em torno do otá. Os objetos foram retirados de 
lugar – de seu lugar no quarto de santo e de sua posição na montagem do con-
junto – e agora repousam horizontalmente no chão do barracão. O silêncio isola 
a cena, cortando-a – ao menos em parte – do movimento de gente no terreiro. 
O cheiro do amaci espalhando-se dá-lhe amplitude, envia do tato ao olfato. A 
conversação flui – vai do encontro privado, micro entre mão e otá à cena mais 
ampla que o abarca e explica (a lavagem do santo no terreiro) e, de volta, vai 
do contexto geral – do barracão, onde objetos deslocados e desmontados são 
lavados por um corpo móvel e atento – para o pequeno encontro que o resume e 
constitui sua essência. Da pequena cena ao seu contexto, cores, cheiros, texturas 
e palavras se misturam e se descrevem.

Há ainda uma terceira objeção a examinar quanto à propriedade da ideia 
de diálogo com as coisas. Uma conversação autêntica supõe que os parceiros 
são transformados no seu encontro. Sugeri que no ossé corpo e coisa afetam-se 
e transformam-se. Mas esta frase contém duas afirmativas que aparentemente 
não se equivalem, que não podem ser sustentadas com a mesma literalidade. 
O corpo, sem dúvida, afeta – dirige-se a uma situação, concentra-se no poder 
das mãos e ativamente se engaja com as coisas, pondo em movimento certas 
relações entre elas. Também é afetado: invadido pelo cheiro, impactado pela du-
reza da pedra, desafiado pela resistência do sangue coagulado e mobilizado por 
um espetáculo. Neste envolvimento sensível transforma-se e vem a assumir uma 
nova identidade. É o filho de santo que se faz no cuidado com o orixá. No outro 
polo do corpo móvel e sentiente, a pedra converte-se também em algo novo, é o 
santo que se revela enquanto objeto de cuidado.
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Mas em que sentido podemos reverter essa afirmativa colocando a pe-
dra como sujeito que é transformado? Afinal, pedras não são coisas sentientes. 
Parecem antes resistir ou sofrer indiferentes às investidas humanas, repousar em 
sua materialidade. A ideia de diálogo não estaria, no final das contas, encobrin-
do essa assimetria fundamental? 

Não é certo dizer que a pedra segue a mesma, indiferente ao encontro 
com mãos, água, sangue, ervas trituradas e azeite, e mesmo às palavras profe-
ridas em tom de respeito, sempre que as pessoas do terreiro se dirigem aos as-
sentamentos. Descoberta (e consagrada) como otá do santo, ingressa em uma 
trajetória. Sua superfície faz-se temporariamente escorregadia com o azeite, ela 
escurece com a água e sangue, e com o tempo sua cor modifica-se, seus contor-
nos podem se suavizar com os repetidos e subsequentes contatos com a mão. 
Guardada no ibá, a sua pouca exposição à luz e aos elementos imprime-lhe qua-
lidades que não exibiria se seguisse ao ar livre, nas margens de um rio ou na beira 
de numa estrada. Assim como o corpo, a pedra também tem seu destino afetado 
pelo encontro. É possível argumentar que essa mudança é superficial, não altera 
a essência da pedra, mas apenas sua aparência. Que essência é essa, entretanto, 
que só pode ser encontrada quando isolamos a coisa (no nosso caso, a pedra), 
retirando-a do contexto aberto e transformável de relações em que está inserida? 

Uma vez que a substância da pedra deve estar banhada 
em algum tipo de meio, não há maneira de entender seu 
caráter de pedra a parte do modo pelo qual ela é envolvi-
da nas trocas através de sua superfície, entre substância e 
meio. Este caráter então não está na natureza da pedra, na 
sua materialidade. Tampouco está na mente do observador 
e praticante. Ao invés emerge através do envolvimento da 
pedra no seu entorno como um todo – incluindo você, o 
observador – e dos variados modos pelos quais ela está en-
gajada nas correntes do mundo da vida. As propriedades 
dos materiais, em suma, não são atributos, mas histórias.18 
(INGOLD, 2007, p. 15, tradução nossa) 

18	 What we can conclude, however, is that since the substance of the stone must be bathed in a medium 
of some kind, there is no way in which its stoniness can be understood apart from the ways it is caught 
up in the interchanges across its surface, between substance and medium […]. Stoniness, then, is not in 
the stone’s ‘nature’, in its materiality. Nor is it merely in the mind of the observer or practitioner. Rather, 

enredos, feituras e modos.indd   226 13/05/14   11:18



Assentamento    *    227

As coisas não são entidades isoladas e discretas. É impossível descrevê-
-las, observou Merleau-Ponty (1992, 1994), sem implicar suas relações, sem sair 
delas rumo ao meio em que estão inseridas e de que se nutrem; é impossível tra-
tar de uma de suas qualidades sem encontrar-se em meio às outras e sem delas 
escorregar para o mundo. As qualidades ou propriedades das coisas, portanto, 
são relacionais. A essa ideia chave, Ingold (2007) acrescenta outra: longe de ser 
uma armadura fixa, essa complexa teia de relações – aquilo que ele chama de 
meshwork – precisa ser entendida como um contínuo vir a ser. As pedras estão 
igualmente envolvidas neste movimento de vir a ser. Mas de um modo próprio, 
diferente das penas e folhas, por exemplo.

A pedra-otá parece resistir ao tempo. Permanece relativamente intacta 
enquanto apodrecem as oferendas dedicadas ao orixá, enquanto rachaduras nos 
potes que compõem o assentamento podem levar a decisão de trocá-los, en-
quanto o filho de santo galga etapas no processo da feitura. É fundamental que 
sobreviva a todos esses eventos – afinal, é o orixá assentado. Mas isso não quer 
dizer que não tenha sua própria temporalidade. Se fosse imune ao tempo, seria 
uma entidade fechada em si mesma, nunca afetada pelos investimentos e cui-
dados da filha de santo, incapaz de participar das relações que transcorrem no 
terreiro ou daquilo que estas relações fazem acontecer. O otá não é uma negação 
do tempo ou o ocultamento da história, recuperar sua historicidade exige um 
movimento duplo e aparentemente contraditório: da curta duração (o evento 
do ossé) para longa duração (a duração da pedra, a história do santo) e do es-
paço aberto do terreiro ou do rito público (em que está quase sempre invisível) 
para o espaço fechado do pequeno encontro (ou do encontro com os adeptos da 
casa), em que o otá é cuidado.

Este é o espaço do ossé, por exemplo. Conforme procurei mostrar, o 
ossé põe em marcha misturas, zonas de contato e contaminação. Envolve o pre-
paro do amaci (o esfregar de folhas na água) e a impregnação dos objetos lava-
dos com seu perfume adocicado; a dissolução na água da sujeira acumulada e do 
sangue coagulado nos objetos, o mergulho de mão e otá na água e seu deslizar 
no/através do azeite. Depois de embebido nestes diferentes fluidos e exposto a 

it emerges through the stone’s involvement in its total surroundings – including you, the observer – and 
from the manifold ways in which it is engaged in the currents of the lifeworld. The properties of materi-
als, in short, are not attributes but histories.
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manipulação, o otá é mais uma vez recolhido. Desaparece no ibá, de onde só res-
surge para receber o sangue de bichos sacrificados (para comer) e/ou de novo 
ser lavado. Retira-se, assim, durante dias (às vezes semanas) do contato sensível 
com o filho de santo, mas não do contato com o meio que este lhe proporciona. 
Dos modos pelos quais a pedra está envolvida em trocas com diferentes meios 
e substâncias, incluindo os corpos atentos dos adeptos do terreiro, emerge sua 
vida de otá. Esta não é uma ideia acrescentada ou sobreposta à materialidade da 
pedra, mas o resultado de suas relações, ou melhor, dos fluxos em que pedra, 
gente, palavras, água, folhas e tantas outras entidades estão envolvidas no dia a 
dia do terreiro. Estas transformações e trocas, afinal, também modulam a vida 
de mãe de santo e seus filhos. 

Afinal, onde está a voz das coisas?

Esta foi a pergunta através da qual me aproximei de uma classe especial 
de objetos no terreiro – os assentamentos. É uma pergunta que engloba uma 
posição teórica – as coisas têm uma voz – e uma injunção metodológica – é 
preciso, entretanto, deixá-las falar, aprender a distinguir o que dizem. Diferentes 
respostas podem ser oferecidas à questão geral e, ao interior de uma mesma po-
sição teórica, diferentes soluções metodológicas. Aqui explorei apenas algumas 
destas soluções.

O foco na prática e particularmente em situações de quebra ou contro-
vérsia pôs à mostra a mediação realizada pelos assentamentos, seus efeitos nas re-
lações que desenrolam em um terreiro de candomblé. Mas também impediu-nos 
de tomar os assentamentos como algo dado, cujo sentido está fora ou acima das 
práticas mesmas em que eles estão envolvidos. Nas várias situações em que seu 
destino era objeto de incerteza e disputa, o assentamento mostrou-se não como 
um conjunto de coisas consagradas ou mesmo como o orixá materializado, senão 
como um campo aberto de referências, um lugar em que se encontram um santo, 
seu filho humano e a mãe de santo que os fez no terreiro. Uma confluência.

A relação entre coisa e lugar ofereceu-nos, assim, uma segunda entrada 
à questão. O assentamento do orixá está assentado no terreiro, sua identidade 
depende de sua localização. Mas ele também cria uma ambiência, posiciona em 
relação a si outros corpos e orienta o movimento que define a extensão e ampli-
tude de seu entorno. Institui lugar. 
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Nesta discussão um terceiro termo já estava implícito: o corpo móvel e sen-
tiente. O passo seguinte foi justamente explicitar sua presença. Ao fazê-lo, a ques-
tão inicial transformou-se: as coisas falam no diálogo que mantemos com elas, e a 
experiência sensível é o campo por excelência em que este diálogo se desenrola. A 
reflexão de Merleau-Ponty orientou a partir daí o argumento desenvolvido.

A voz das coisas está nas suas qualidades ou propriedades sensíveis. Em-
bora estas sejam compreendidas pelo corpo na percepção – corpo e coisa têm 
estruturas correspondentes –, não são o simples decalque das capacidades per-
ceptivas do corpo ou o termo final de um projeto corporal. As qualidades da coisa 
significam-se umas às outras, remetem a outras coisas e a seu entorno. Por isso po-
demos falar da expressividade da coisa mesma. Mas para Merleau-Ponty (1994) 
esta simbólica da coisa (seu estilo ou melodia) só pode ser apreendida via uma 
experiência – portanto, via um movimento de retomada e criação. Requer parti-
cipação. Foi nestes termos – enquanto uma experiência de entrelaçamento entre 
corpo e coisa – que abordei o ossé, a lavagem do assentamento no terreiro.

A voz das coisas está nas suas qualidades sensíveis. Essa afirmativa mos-
trou-se ao mesmo tempo reveladora e enganosa. Reveladora porque permitiu 
uma retomada interessante do tema do diálogo com as coisas, situando-o na 
experiência sensível. Enganosa porque, assim colocada, pode conduzir à ideia 
de que as coisas são entidades discretas, autocontidas, portadoras de um núme-
ro dado de qualidades ou características mais ou menos fixas. Merleau-Ponty 
(1992, 1994) observou que é impossível seguir a qualidade de uma coisa – sua 
cor ou textura, por exemplo – sem encontrar-se subitamente fora dela, no seu 
entorno. A essa observação, Ingold (2007) acrescentou outra: é impossível se-
guir uma qualidade sem encontrar-se em meio ao fluxo de trocas que a faz emer-
gir.19 As qualidades são histórias. Essa formulação mostrou-se mais apropriada 

19	 Recentemente, Holbraad (2011, p. 17) articulou uma proposta instigante de recuperar a voz das coisas, 
depurando-a dos ecos humanos projetados sobre ela. Trata-se de um projeto de emancipação das coi-
sas: “as coisas podem falar na medida em que podem ditar os termos do engajamento antropológico 
com elas, atuando como originadoras (ao invés de objetos) de nossas conceptualizações antropológicas. 
As coisas podem falar se podem produzir seus próprios conceitos.” Segundo Holbraad (2011, p. 18), a pro-
dutividade conceitual das coisas reside nas suas características materiais, ou melhor, nas possibilidades 
conceituais (conceptual affordances) abertas por essas características. Conforme o autor, os dados que 
importam na nova abordagem são aquilo “que escutamos, vemos, cheiramos, provamos e tocamos da 
coisa.” O raciocínio parece claro: se a voz das coisas (os conceitos que originam) encontra-se nas suas 
características materiais, é uma experiência sensível que nos dá acesso a esta voz. Mas se é assim, 
então o projeto de deixar as coisas falarem em seus próprios termos não pode ser divorciado de uma 
reflexão séria sobre a experiência sensível – não no sentido de transformar as coisas em simples objeto 
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para tratarmos da voz de coisas como os assentamentos ou mais particularmen-
te os otás neles guardados. A voz do otá se forma e se destaca de uma história de 
relações, contaminações e misturas, envolvendo palavras e sensações, substân-
cias como água, sangue e azeite, objetos como jarras e vasos, corpos que olham 
sem tocar ou que estão polarizados nas mãos. Essa é também a história do santo 
e de seu filho, da mãe de santo e do terreiro. 

Queria concluir respondendo a mais uma possível crítica. Pode-se argu-
mentar que o percurso teórico-metodológico priorizado neste capítulo fez-nos, 
de fato, sair de um rico e complexo campo de relações – rixas, inveja e ciúme, 
disputas, alianças, poder e sua circulação – rumo ao encontro micro de uma pes-
soa solitária com o assentamento do seu santo. Do centro do projeto antropo-
lógico para sua periferia. Como justificar essa direção, no mínimo, equivocada? 
Em primeiro lugar, vale observar que não estou propondo a substituição de um 
enquadramento pelo outro ou mesmo sugerindo que no ossé reside a chave para 
entendermos a dinâmica total de afetos e alianças no terreiro. Estou dizendo 
sim que o ossé é constitutivo da relação entre um filho e seu santo, e que esta 
experiência sensorialmente carregada é um lugar privilegiado para se ter acesso 
à voz de coisas. Mas também estou argumentando que não há razão para sepa-
rarmos a experiência sensível das demais experiências – ditas históricas, sociais 
ou culturais – que se desenrolam no terreiro ou, o que dá no mesmo, que a ex-
periência sensível é também inerentemente temporal, relacional e significativa.20 
Há aqui talvez ecos de uma antropologia dos sentidos. Mas ao invés de explorar 
os diferentes mundos a que cada sentido dá acesso, parto da ideia de que a coisa 
mobiliza o corpo, solicita certos modos de engajamento sensível e, ao menos em 
parte, ensina como deve ser percebida.21

do engajamento corporal ou de converter uma questão ontológica em uma questão epistemológica, mas 
no sentido mais importante de trazer para reflexão o mundo em que coisas e corpos estão envolvidos, 
coimplicados, no que Merleau-Ponty (1994) chamou de um movimento de expressão, ou no que Ingold 
(2007) chamou de uma história de fluxos e transformações. 

20	 Considerando que na história do pensamento sociológico o termo “social” tem sido usado preferencial-
mente para fazer referência a relações entre humanos e na antropologia a palavra “cultural” usualmente 
se refere a representações, estou substituindo estes termos aqui por “relacional” e “significativa”. A 
influência de autores como Latour, Merleau-Ponty e Ingold é clara. 

21	 Ver a respeito do estudo antropológico dos sentidos a polêmica entre Ingold e Howes. (INGOLD, 2011) 
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A comida, o chão, o cuidado

Bori na casa de Mãe Beata
Como muitos etnógrafos já observaram, nas religiões de matriz africana 

a pessoa é concebida como uma entidade múltipla, feita de componentes ma-
teriais e imateriais. Assim também é o corpo (ara) − composto de duas partes 
inseparáveis: o ori e o aperê (suporte).1 O ori é, de fato, uma divindade única a 
cada pessoa no aiyê (este mundo), que tem um duplo no orum (outro mundo, 
morada dos orixás) – por isso Bastide (2001) insiste que o ori não pode ser 
confundido com a cabeça, é espiritual e imaterial. Vale lembrar, entretanto, que 
o físico e o espiritual, o material e o imaterial não se opõem no candomblé: “a 
alma tem algo de material e o corpo, algo de espiritual.” (LÉPINE, 1983, p. 29) 

Conforme mito narrado por Rocha (1995), no orum, oris são fabrica-
dos pelo artesão divino, Ajalá. Oludumaré, o criador, conferiu a Ajalá a tarefa de 
moldar cabeças humanas. Ajalá trabalha com vários materiais e cada dia produz 
muitas cabeças diferentes. Antes de iniciar sua vida terrena, o ser humano em 
vias de nascer deve passar na oficina de Ajalá e escolher sua cabeça. Esta escolha 
vai determinar seu destino no aiyê. Embora cada uma das cabeças dispostas na 
oficina de Ajalá seja única e insubstituível, é modelada a partir de elementos 
herdados, de matéria ancestral (de modo que o individual e o coletivo, o único e 
comum estão sempre vinculados). Para ser bem sucedida na vida, a pessoa deve 
manter-se fiel a esta matéria (ela vai determinar as proibições alimentícias que 
precisará seguir – não se deve comer a mesma substância usada na cabeça – e 
o orixá ao qual pertence). Na criação, ori foi o primeiro a nascer e é o último a 
morrer. Assim, antes de honrar os orixás, a filha de santo deve honrar o ori. O 
que não foi sancionado por ori não será feito pelos orixás. O orixá, já vimos, é 
feito na cabeça do seu filho. Mas uma cabeça desequilibrada e fraca não pode 
ser raspada. 

Há diferenças importantes entre o ori e o orixá. Enquanto o ori nunca 
abandona seu dono, o orixá vai e vem, apossando-se do corpo de seu filho em 

1	 Rocha (1995) nota que o ori é ele mesmo diferenciado em ori-aperê (receptáculo) e ori-inu (seu conteúdo, 
responsável pelo destino individual, pela inteligência e sensibilidade).
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algumas ocasiões apenas. O ori, observa Bastide (2001), é marca da individua-
lidade da pessoa; o orixá de seus vínculos com um mundo mítico coletivo.2 Esta 
distinção não é absoluta: o ori é feito de matéria ancestral (e, portanto, também 
guarda dimensão coletiva), e o orixá feito na cabeça é manifestação única e sin-
gular do orixá como energia ou princípio geral. 

Assim como o orixá, o ori também come. O bori, já mencionei, é o rito 
de dar de comer à cabeça. É um rito fundamental no candomblé e na vida da 
filha de santo. Mas sua realização não está necessariamente atrelada ao processo 
de feitura e às obrigações. Uma vez que tem como efeito restaurar o equilíbrio 
da cabeça, é prescrito também como uma medida terapêutica tanto para os fi-
lhos da casa quanto para clientes de fora. Ao dar um bori, o cliente passa a ser 
considerado alguém “de dentro”. 

O alimento oferecido à cabeça no bori é também compartilhado entre 
os borizados e seus visitantes, membros do terreiro. Inclui aves sacrificadas, fru-
tas e grãos variados. Mas a comida por excelência do bori é o obi, a noz de cola 
africana. A oferenda do obi é central nos dois tipos de bori realizados em um 
terreiro: o bori de água e o bori de sangue – cuja diferença está, como o nome 
já indica, na presença de sangue (de um pombo sacrificado) no segundo tipo (o 
que faz deste bori uma oferenda mais completa e significativa que o primeiro). 
É a mãe de santo quem decide, mediante o jogo, o tipo de bori apropriado para 
a ocasião – na feitura e nas obrigações, entretanto, este será sempre um bori de 
sangue. 

Os boris não são ritos públicos, e a participação é restrita apenas àqueles 
que já deram, eles mesmos, um bori. Assim, o primeiro bori em que uma pessoa 
participa é sempre o seu próprio. Usualmente os presentes são todos da roça. O 
rito acontece à noite, e os borizados devem dormir no terreiro e lá permanecer 
até o cair da tarde do dia seguinte. 

O bori que relato a seguir ocorreu em 2002 e juntou um grupo de oito 
pessoas, entre as quais eu estava. Lázaro, Sirlei e Mônica estavam dando o bori 

2	 “Por meio do ori e do emi, o indivíduo separa-se do restante do cosmo para formar um mundo à parte; 
por meio do orixá, em compensação, torna-se reflexo e símbolo do divino.” (BASTIDE, 2001, p. 237) Con-
forme explica Bastide (2001, p. 234), embora próximos, o ori e o emi distinguem-se em alguns aspectos 
importantes: o ori é mais material, pode enfraquecer-se, nunca deixa o corpo do indivíduo e desaparece 
com a morte do corpo; o emi é mais etéreo (como um vento), não está sujeito a intervenções (ou tra-
tamento), pode ausentar-se do corpo e é imortal. O ori, conclui o autor, “consiste [...] no espírito por 
oposição à alma.” 
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como parte de sua obrigação de um ano. São irmãos de barco. Como esperado 
daqueles que enfrentam juntos um processo tão dramático quanto a feitura, os 
três tinham uma relação de forte cumplicidade. Sirlei e Mônica já mantinham 
laços antigos com terreiro: Sirlei é neta de dona Detinha e tem toda uma rede 
de parentes na roça (incluindo sua irmã Lúcia, que é equede). Mônica é irmã de 
Fernanda, que na época residia na casa de Mãe Beata e tinha quase sete anos de 
feita. A aproximação de Lázaro havia sido mais recente – pouco antes da sua fei-
tura –, mas nem por isso ele era menos integrado na roça. Os três são rodantes. 
Sirlei é filha de Ogum, bravo e enérgico orixá do ferro e da guerra. Oxalufã, ori-
xá da criação, velho e cansado, é dono da cabeça de Mônica. Obaluaê, também 
um orixá velho, que tem domínio sobre a doença e a cura, é pai de Lázaro.

O bori de dona Lúcia e Lorena marcava o início de sua feitura (as duas 
iam ser recolhidas depois que o resto dos borizados partisse no dia seguinte ao 
rito). Lorena é rodante, filha de Iansã. Lorena, Sirlei, Lázaro e Mônica têm entre 
20 e 30 anos de idade. Dona Lúcia estava sendo confirmada equede e é filha de 
Oxum. Era uma senhora de meia idade que há muitos anos havia morado na 
casa de Mãe Beata, ajudando-a na criação de seus filhos e no trabalho domés-
tico. Seus dois filhos são da roça: o rapaz é ogã, e a moça, então adolescente, 
equede. 

Dona Luzia, mãe de Mônica e Fernanda, dava o bori para fortalecer sua 
cabeça. Era baiana de acarajé e muito antes de constituir família havia sido ini-
ciada no candomblé, a cabeça raspada para Xangô, orixá dos raios e trovões. 
Com a morte de sua mãe de santo, havia abandonado o candomblé. Voltou em 
busca de socorro para Fernanda, tornando-se assim presença constante na casa 
de Mãe Beata. Também recorreu a Beata para tirar a mão de morto de sua ca-
beça, procedimento necessário quando se tem uma mãe ou pai de santo que 
faleceu. Xangô jamais voltou a se apossar de seu corpo. Dona Luzia tinha então 
por volta de 50 anos, é uma mulher pequena, frágil e bastante falante. O bori, ela 
explicou, iria trazer-lhe a força e o equilíbrio de que necessitava para enfrentar as 
crescentes dificuldades em casa. Zé Carlos era o chefe de Lázaro na firma onde 
trabalhava. Desconheço as razões que o levaram ao bori. Finalmente, eu fre-
quento o terreiro desde 1998 e fui suspensa equede por Pai Caitumba, o caboclo 
de Mãe Beata. Na época estava prestes a viajar para passar um ano no Canadá, e 
Mãe Beata recomendara que eu assentasse meu santo, Oxaguiã, antes de partir. 
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No dia anterior ao bori viemos ao terreiro para o ebó de limpeza. O ebó 
foi oferecido aos eguns (espíritos de mortos). Juntamo-nos ao lado da casa de 
Babá de Egun, no pequeno pátio onde estão também assentados Pai Caitumba 
e Capangueiro. Vestidos de branco (as mulheres, saia de ração, e os homens, 
calças folgadas e camiseta), pisamos descalços, cada pé sobre uma metade aber-
ta de berinjela. À nossa esquerda, sobre uma mesa, vários pratinhos estavam 
dispostos em conjuntos de oito. Um pequeno grupo de equedes e iaôs logo se 
acercou para ajudar a mãe de santo. Ela puxava os cantos e era secundada por 
suas ajudantes. Recebemos, cada um, dois bolinhos de farinha molhada, cha-
mados furás, para amassar em nossas mãos fechadas. As equedes entregavam os 
pratinhos com grãos à mãe de santo, que os passava em torno de nosso corpo, 
derramando parte do conteúdo sobre nossas cabeças e o restante jogando em 
gamelas de barro aos nossos pés. A operação era iniciada com a Sirlei, filha de 
Ogum, que é sempre o primeiro orixá a ser reverenciado nos ritos, e depois era 
repetida, em ordem, em cada um de nós. Quando se terminava com um tipo de 
alimento, dava-se início ao seguinte: grãos de milho de pipoca, repolho branco 
e repolho roxo em pequenas fatias, abóbora e chuchu, ambos cortados em cubi-
nhos, diferentes tipos de feijão, sementes de girassol, pipoca, bolinhos de arroz 
cozido e milho branco cozido. Cada um de nós teve uma vela passada ao redor 
do corpo, que depois foi quebrada e jogada na gamela. Depois da vela, um ovo, 
quebrado também na gamela. 

Ao final, fomos instruídos a jogar na gamela os furás amassados. Saí-
mos então de nossas sandálias de berinjela para o sacudimento de folhas. Nosso 
tronco, costas e ombros receberam o impacto de galhos de folhas que Mãe Beata 
segurava e movimentava vigorosamente. Porções de pólvora foram queimadas 
no chão a nossa frente, batemos os pés ao som do estalo da pólvora. Em seguida, 
fomos encaminhados para o banho. Vestimos roupas limpas e fomos envolvidos 
no cheiro do incenso. Por fim, tivemos o corpo fechado com pemba (pequenas 
cruzes desenhadas nos punhos, nuca, testa, torso, pés e mãos). Depois de uma 
conversa despreocupada, seguimos cada qual pra sua casa, instruídos a manter 
um resguardo de sexo e álcool.

No dia do bori, chego no meio da tarde para ajudar. Mãe Beata está no 
mercado comprando mais frutas. Acocorados próximos à cozinha, Toni e Lo-
rena estão descascando fava. Ao lado deles, Zarinha, então abiã, está lavando 
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porções de frango em uma bacia com água. Conversamos um pouco. Toni conta 
sobre sua obrigação de três anos, recentemente celebrada. Diz que ficou mui-
to assustado ao ver tanta gente no barracão quando saiu do roncó. Mas depois 
Xangô veio e tudo mudou. Terminada a festa – ele observou orgulhoso − muita 
gente comentou sobre a transformação do seu corpo com a vinda do santo: as 
costas se ampliaram, o corpo pareceu ficar maior. 

Vou ao barracão. Lá os preparativos já foram iniciados pela equede Lú-
cia, irmã de Sirlei, e dona Lúcia, minha companheira de bori. A maioria das ati-
vidades envolve preparo das oferendas: cortar, picar, descascar, amassar e arru-
mar o material em bacias e pratos. A disposição das comidas nos pratos é feita 
com base em considerações tanto pragmáticas quanto estéticas – o número de 
pratos e quantidade de comida são estabelecidos com base no número de pes-
soas dando o bori, mas a arrumação dos grãos, verduras e frutas também obe-
dece um senso de beleza e proporção. Distribuímos em vários pratos pequenas 
porções de milho branco cozido, de fava cozida e temperada, e de arroz (sem 
cozimento), bolinhos de inhame e bolinhos de arroz cozidos. Pratos maiores 
são reservados para mais bolinhos de arroz e de inhame, e uma grande bacia é 
decorada com fatias de frutas: mangas, peras, laranjas, bananas, maçãs verdes e 
vermelhas, melões e melancias. Outras bacias exibem arranjos de frutas inteiras: 
além destas, também uvas e goiabas. Pratos com acaçá e manjar branco – comi-
da branca muito apreciada por Iemanjá e Oxalá − são incluídos. Arrumamos 
tudo no balcão de madeira, à esquerda dos atabaques, na ordem em que serão 
utilizados durante o bori. 

Sobre o balcão à direita dos atabaques está o assento da Iemanjá de Mãe 
Beata que foi retirado do quarto dos santos para ser alimentado. Bacia e sopeira 
são de porcelana azul clara, o otá está guardado na sopeira em meio à água e mel. 
Iemanjá, orixá das águas salgadas, é protetora do ori – por isso na casa de Mãe 
Beata sempre come quando a cabeça recebe alimento. Um conjunto, semelhan-
te ao de Iemanjá, só que todo branco, foi colocado ao seu lado: será consagrado 
para meu orixá. 

Oito quartinhas foram dispostas sobre o balcão que acompanha a outra 
parede (onde está a porta que dá para os assentamentos dos caboclos). Quando 
equede Dinha chega do trabalho, marca nelas as iniciais dos borizados com cor-
retor branco e enche-as com água. Ao lado da quartinha, um pires com um obi. 
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Completa cada conjunto uma bacia esmaltada branca na qual serão recolhidas 
as oferendas ao ori. É chamada ibá-ori (bacia do ori) e representa o duplo do ori 
no orum. No chão, abaixo deste balcão, esteiras de palha cobertas com lençóis 
brancos marcam nosso lugar de repouso. Sobre elas, oito travesseiros. As quar-
tinhas acima sinalizam o lugar de um. Da direita para esquerda, somos: Sirlei, 
Mônica, eu, dona Laura, dona Luzia, Lorena, Lázaro e Zé Carlos.

Por volta das 20h30min, estamos todos vestidos de branco, roupa de ra-
ção, prontos para ir à praia, fazer uma oferenda à Iemanjá. Toia, ebomi de Ieman-
já, preside o ebó e é auxiliada por outras pessoas da casa que carregam os pratos 
com as comidas. Seguimos Toia, descalços, para fora do terreiro. Logo estamos 
na grande e movimentada avenida que separa as construções da orla. Algumas 
pessoas na rua param para nos olhar e apontam enquanto atravessamos – um 
grupo relativamente grande de candomblezeiros. Ninguém nos segue. Na praia, 
ajoelhamos, próximo à água, onde quebram as ondas. O mar está revolto e logo 
estamos molhados e com frio. As equedes que vieram ajudar Toia na condução 
do ebó ficam de pé ao nosso redor e começam a cantar para Iemanjá. Toia der-
rama ajebó sobre nossas cabeças, espalhando com a mão – feito de quiabo com 
água, o ajebó é um líquido viscoso. Pode ser oferecido a qualquer orixá, e tão 
logo têm suas cabeças molhadas, os rodantes viram no santo. Está tudo escuro, 
apenas uma lua minguante ilumina a cena – agora, ao barulho do mar, juntam-
-se os ilás dos santos. Toia prossegue – ela e suas ajudantes passam diferentes 
comidas nos nossos corpos ajoelhados. A comida despejada cai (ou escorre, a 
depender dos ingredientes) pelo corpo e é recolhida pelas ondas. Quando a ofe-
renda é concluída, chega a Iemanjá de Toia; sua presença é anunciada por um 
grito fino, que se prolonga enquanto o corpo da ebomi balança de um lado pra 
outro. Alguém diz baixinho que Iemanjá aceitou a oferenda, sua vinda indica 
isso. Uma das equedes pousa a mão gentilmente sobre o ombro de Toia para 
despachar a santa. De volta a si, Toia nos instrui a mergulhar nas ondas antes de 
retornarmos ao terreiro. As saias inflam na água como grandes balões. Quando 
saímos, tremendo, estão grudadas no corpo, já sem vida. 

Faz muito frio no caminho de volta e seguimos depressa para o terreiro. 
Lá devemos tomar banho de amaci e nos vestir para o bori. Vários baldes de 
amaci foram colocados na entrada no barracão. Já estamos atrasados, Pai Antô-
nio deve chegar a qualquer momento. Ele é irmão de santo mais novo de Mãe 
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Beata e tem um terreiro na Cidade Baixa. Na época, era presença constante na 
casa de Mãe Beata. Eu sigo com Mônica, nós duas filhas de Oxalá. Dinha nos 
acompanha e explica de novo: devemos nos banhar com água e sabão da costa 
e depois chamar uma equede ou ebomi para bater o paó antes do banho com 
amaci. Toia atende nosso chamado e nós três nos ajoelhamos para saudar os ori-
xás com o paó: com mãos em concha batemos três longas palmas e depois uma 
série de palmas curtas e mais fracas. O paó chama o Oxalufã de Mônica, e seu 
ilá brando preenche o espaço pequeno. Toia pousa a mão no ombro de Mônica 
para despachar o santo. Oxalá se vai, chega o erê Cajadinho, e o rosto de Mônica 
se ilumina com um sorriso maroto. Não podemos usar toalhas, passo as mãos 
rapidamente pelo corpo para retirar o excesso de água e, enquanto me visto, 
sinto o corpo coçar com os pingos descendo. O cheiro do amaci é reconfortante. 
Vestimos um camisu comprido, calçolão e saia de cordão. De branco e descalças. 

No barracão, sentamos em uma esteira no chão. Élia traz sopa e pão. 
Lázaro, Sirlei e Lorena, irmãos de barco, estão conversando; eu e Mônica nos 
juntamos à conversa. Falando baixinho, Lázaro conta a história de uma criatura 
que no seu primeiro bori engoliu a fatia de obi que a mãe de santo lhe entregou: 
“Aí quando ela pediu à moça que cuspisse o obi, não tinha mais nada para cuspir. 
Ninguém se aguentou, caiu todo mundo na risada!”

Também nós caímos na risada ouvindo o relato de Lázaro, mas tenta-
mos manter o riso nos limites do aceitável. Logo estamos de sérios, em silêncio. 
Pai Antônio chega acompanhado da antropóloga francesa que faz pesquisa em 
seu terreiro e vamos tomar a bênção. 

O bori tem início por volta das 10 horas da noite. Sentamos no balcão à 
esquerda dos atabaques, os braços estendidos sobre as pernas dobradas, mãos 
abertas sobre os joelhos, palmas viradas para cima para receber o axé que circu-
la. Atrás de nós estão os pratinhos que ajudei a arrumar. Cada um tem uma ma-
drinha de bori que escolheu junto com a mãe de santo entre membros mais gra-
duados do terreiro, equedes, ebomis ou iaôs com três anos de obrigação. Dona 
Detinha senta em uma das cadeiras altas destinadas a ebomis e autoridades do 
candomblé que visitam o terreiro. Iaôs sem obrigação de três anos sentam em 
esteiras no chão com as pernas estiradas e descalços. 

As madrinhas estão posicionadas à frente de seus afilhados, equedes se 
aproximam para ajudar e cantar. Mãe Beata segura uma bacia com amaci. To-
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dos cantam para Ossanha, o orixá das ervas, e uma após a outra, as madrinhas 
derramam com uma cuia um pouco do amaci sobre nossas cabeças, secando-as 
levemente com um ojá. Uma bacia que seguramos no colo retém o excesso de 
líquido que cai. O contato da cabeça com o amaci chama os orixás dos rodan-
tes: Sirlei, Lázaro, Lorena e Mônica. Também viram os iaôs novos sentados nas 
esteiras no lado oposto do salão. Mas ninguém sai de sua posição. As equedes 
despacham os santos. 

Então chega o momento de cortar para Iemanjá. A atenção é desviada 
do lugar onde sentamos para o lado oposto dos atabaques, onde está o assenta-
mento de Iemanjá. As aves são trazidas para o barracão: galinhas brancas, patos 
e galinhas d’angola. Mãe Beata preside o sacrifício, auxiliada por Toinho, axogun 
da casa (ogã responsável por imolar os bichos). Em pé, no centro do barracão, 
Pai Antônio conduz os cantos. Canta-se primeiro para Ogum, orixá do ferro, 
que precisa ser honrado antes que se use a faca. As aves oferecidas à Iemanjá têm 
suas cabeças cortadas, folhas cobrem seus olhos. Depois os pés são cortados e 
colocados junto com os corpos aos pés dos atabaques. Sangue é derramado na 
bacia e na sopeira que compõem o assentamento para alimentar o otá. Porções 
de fava, arroz, grão de milho cozido, mel e azeite de oliva são também coleta-
dos na bacia. Os pés das aves junto com algumas penas são enfiados na comida, 
apontando para cima; as penas formam uma coroa rodeando todo o conteúdo 
da bacia. Acaçá e manjar branco completam a oferenda. Flores são usadas para 
decorar. Em seguida é consagrado o assento do meu Oxaguiã. Uma certa combi-
nação de substâncias é derramada na sopeira, o otá é lavado com uma infusão de 
ervas, coberto de água e mel. Um grande caramujo branco (ibin), muito aprecia-
do por Oxalá, é incluído no sacrifício. Galinhas, patos e pombos, todas fêmeas e 
brancas, são sacrificados; o sangue, carregado de axé, rega o otá e é derramado 
sobre a bacia. Esta é preenchida com milho branco, acaçá, manjar e fatias de 
obi. Depois é enfeitada com penas, pés de aves e flores. Também aqui domina 
atenção ao detalhe: tudo é disposto e arrumado para dar uma impressão geral 
de proporção e beleza.

Mais uma vez nos convertemos em foco de atenção. Madrinhas seguram 
as bacias do ori. Estão de pé, a nossa frente, deixando espaço suficiente para a 
mãe de santo circular no meio. A grande bacia com fatias de frutas é trazida. Mãe 
Beata aproxima-se de Sirlei, filha de Ogum, retira duas fatias de uma das frutas, 
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movimenta as fatias ao redor do corpo e sobre a cabeça de Sirlei, jogando-as 
então ao interior do ibá-ori. Continua retirando frutas da bacia até utilizar todas 
as diferentes espécies e parte para o noviço seguinte. A mesma operação é repe-
tida com os pequenos pratos de bolas de inhame e de fava, arroz e milho branco. 
Antes de a comida ser coletada no ibá ori, cada prato circula em volta do corpo, 
marcando as direções centrais de frente e costas, acima (cabeça) e abaixo (pés), 
direita e esquerda.3 

Quando toda a comida é coletada nas bacias do ori, ficamos com elas 
no colo. As madrinhas trazem, então, as quartinhas com os pires contendo obi. 
Colocando-se na frente de Sirlei, Mãe Beata pega o obi, corta com a faca algu-
mas fatias finas, que deixa em um canto do pires, e então parte a noz em duas 
metades, aspergindo um pouco de água da quartinha sobre elas. Lança as duas 
metades sobre o pires para assegurar-se de que a oferenda foi aceita: se as duas 
metades caem com a casca para baixo, a resposta é alafiá – positiva. O corte do 
obi, explica Mãe Beata, é também um sacrifício. Ela entrega uma fatia de obi 
para Sirlei, outra para a sua madrinha e toma uma terceira para si: as fatias devem 
ser mastigadas, explica, mas não engolidas. Uma fatia de obi é colocada entre 
o polegar e o indicador e entre o dedão e o dedo médio, em ambas as mãos e 
pés. Pouco depois, Mãe Beata estende a mão e pede a Sirlei que cuspa ali o obi 
mascado; ela e a madrinha de Sirlei fazem o mesmo. A mistura de obi mascado 
é colocada no topo da cabeça, nela se misturam fluidos da noviça, de sua ma-
drinha e da mãe de santo, cada qual contribuindo para o fortalecimento do ori, 
preparando a comida, mastigando e depositando uma parte de si (do seu axé) 
na cabeça. O movimento individualizador do rito – que singulariza e fortalece 
a pessoa – é também a construção de laços íntimos com a mãe de santo e o ter-
reiro, com os ancestrais e os orixás. Na medida em que repete esta operação em 
cada um de nós, Mãe Beata diz: “obi paz, obi sossego, obi tranquilidade”. Pequenas 
quantidades de pó vermelho (ossum), azul (aji) e branco (limo da costa) são 
adicionadas à pasta na nossa cabeça, assim como uma pequena porção de mi-

3	 Como vários estudiosos notaram, estes pontos têm uma significação especial no candomblé. (SANTOS, 
1977; VERGER, 1981; VOGEL; MELLO; BARROS, 1993; ROCHA, 1995) A frente do corpo representa o nascer 
do sol, é o futuro; as costas, o pôr do sol, o passado. Frente e costas são frequentemente associadas 
acima e abaixo, cabeça e pés. A cabeça recebe os orixás, os pés marcam os vínculos com os ancestrais. A 
metade direita do corpo aponta para os elementos herdados do pai e dos ancestrais masculinos; a direi-
ta para aqueles herdados da mãe e dos ancestrais femininos. No bori, um elo vital entre estes princípios 
é estabelecido e renovado.
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lho branco. Então os pombos são trazidos (um por ori) para serem sacrificados. 
Quando o sacrifício começa, os orixás imediatamente respondem, e muitos ilás 
misturam-se no barracão. Mais uma vez são despachados. 

Cada um de nós aguarda sua vez de cabeça baixa em um clima de expec-
tativa calma. Sinto quando a mãe de santo pressiona o pescoço sangrando do 
pombo sacrificado contra certos pontos do meu corpo: nas minhas costas, abai-
xo do pescoço e no peito. Um pouco de sangue é derramado sobre meus pulsos 
e meus pés e, então, sobre minha cabeça (no cocuruto, nas têmporas direita e 
esquerda, na testa e na nuca). Penas brancas são colocadas sobre estes pontos, 
grudando neles com o auxílio do sangue.

Poderia dizer que visão, paladar e audição são todos estimulados, ativa-
dos pelos procedimentos do rito, mas a linguagem da estimulação é ainda pobre 
para descrever a experiência que se desenrola. Certamente não é o puro paladar, 
uma estimulação das minhas papilas gustativas, que explica minha experiência 
enquanto masco a fatia de obi: meu corpo se contrai com o gosto amargo do 
obi, enquanto minha posição próxima ao chão condensa a passividade de minha 
situação e minhas mãos abertas, palmas voltadas para cima, recebem o axé que 
circula. Tampouco é a visão apenas que está em jogo enquanto vejo parte de 
minha experiência refletida e continuada nas ações da mãe de santo e de minha 
madrinha que também mascam obi, e vejo este material mascado reunido, cus-
pido na mão de Beata, e sinto-o, depois, colocado no topo de minha cabeça. Ou 
enquanto sentada e sem movimento, escuto os cantos para o ori e vejo outros 
de pé, a minha frente, comandando a ação, e ainda outros ao fundo, sentados no 
chão com pernas estiradas, talvez mais submissos que eu. Sons, cheiros, postu-
ras e palavras se sucedem e se misturam, e aos poucos revelam um estilo, uma 
atmosfera afetiva que, embora nova para mim, evoca (e transforma) rotinas co-
nhecidas de ação e interação (rituais diários e limpeza e alimentação). 

O sangue que alimenta a cabeça é também coletado na bacia do ori, jun-
to com os outros ingredientes usados no rito. As madrinhas levam os pombos 
para o centro do barracão e acocoram-se para remover algumas penas e decorar 
com elas o conteúdo da bacia. A música prossegue, iaôs novos viram no santo. 
Os pombos são levados para a cozinha, partes serão separadas para compor a 
oferenda ao ori, e o restante será cozido e recheado com azeite e camarão seco. 
Após um breve intervalo em que parte da ação é transferida para a cozinha e 
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muitos ilás diferentes preenchem o barracão, a mãe de santo e as madrinhas re-
tornam. As fatias de obi que foram colocadas entre nossos dedos nas mãos e nos 
pés são retiradas, as primeiras postas acima das orelhas, as outras duas na testa 
e nuca, reproduzindo assim o simbolismo dos pontos cardeais. As madrinhas 
cobrem nossa cabeça cheia com um ojá, amarrado com firmeza para evitar que 
o conteúdo escape. Os cantos louvam o ori. Devemos nos levantar, mas não po-
demos fazê-lo de um só golpe: duas vezes erguemos ligeiramente o corpo, sem 
completar o movimento, até que, finalmente, na terceira, recuperamos a posição 
vertical. Caminhamos em passos lentos para as esteiras, onde nos deitamos. Os 
cantos agora se destinam a Oxalá, orixá da criação, cuja presença imediatamente 
chama todos os outros orixás da casa. Segue-se uma onda de possessões, que só 
nos alcança como som. Estamos deitados de bruços, completamente cobertos 
por lençóis brancos que muitos dos presentes seguraram para deixar pousar so-
bre nossos corpos. Nosso lugar de repouso é marcado com grãos de milho bran-
co e pela água de colônia aspergida pela mãe de santo. Permanecemos deitados, 
imóveis, quietos, apenas o som dos ilás e dos cantos, o cheiro da colônia e do 
sangue nos dão um senso do espaço circundante. Relaxo meu corpo na esteira 
e deixo minha atenção diminuir, tentando dormir. Mas a música, o gosto amar-
go do obi na boca, o cheiro forte do sangue ainda marcam o ritmo de minha 
experiência, e minha atenção cambiante parece não ser mais que uma sucessão 
de respostas às várias solicitações do lugar. Dou-me conta de que sou parte do 
espetáculo que a princípio parecia se desdobrar a minha frente, dependente do 
foco de minha atenção. 

Depois de um tempo, a música se encerra, os orixás já partiram, as pes-
soas deixaram o barracão e juntaram-se lá fora para comer e conversar. Escuto 
abiãs e iaôs sendo convocados para tratar os bichos. Conversas e risos se prolon-
gam por horas. O barracão está escuro, apenas uma luz fraca de vela. Bem mais 
tarde, algumas das pessoas que ficaram para ajudar abrem esteiras e se acomo-
dam no barracão. Entre eles está Toia – ebomi de Iemanjá, cabe a ela cuidar dos 
borizados. Finalmente silêncio.

Quando acordamos na manhã seguinte noto que parte do material usa-
do no bori se encontra sobre o balcão, atrás das nossas esteiras, junto com vasos 
de flores e tigelas grandes de frutas. Cada uma das quartinhas está sobre um 
pires, junto com a cabeça do pombo sacrificado, sangue e algumas penas, lem-
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brando os eventos da noite. Ao lado da quartinha, um pratinho com pombo 
refogado e farofa. É o axé do pombo, explica Lázaro, enquanto come o seu. Logo 
estamos todos sentados, comendo. Apenas Mônica ainda dorme. Escolhemos 
frutas das tigelas; as mais apreciadas são as mais caras: uvas e peras. Ninguém 
come banana ou laranja. No bori deve-se descansar e comer. 

Mas isso não impede o humor. Lázaro ri do fato de que alguns de meus 
companheiros se ajoelharam para tomar bênção da antropóloga que veio com 
Pai Antônio: 

“Todo mundo achando que ela é equede e não é nem filha de santo. E ela, 
vendo aquilo, não fez nada para esclarecer a situação, simplesmente levantou a mão 
para dar bênção como se fosse mesmo uma autoridade.” 

Em seguida, ele conta a história de um noviço que adormeceu durante 
seu bori: “Pensaram que ele era rodante, porque a cabeça pendia de um lado pro 
outro enquanto ele dormia.”

A história é cômica, sobretudo porque é acompanhada de mímica. Mas 
nosso riso é contido com a entrada de Dinha – ela avisa que em breve o café da 
manhã será servido (chá, bolachas, pão e manjar branco – sem contar as frutas 
e o pombo que já estamos comendo). Pouco depois chega Mãe Beata. Mônica 
segue dormindo, e a mãe de santo explica que é sempre assim com os filhos do 
velho Oxalufã. Mãe Beata veio para suspender o bori de Zé Carlos, que tem um 
compromisso de trabalho. Lamenta que ele não possa usufruir plenamente do 
bori, e quando Zé Carlos se levanta para tomar banho ela elogia sua atitude – o 
chefe de Lázaro não tem vergonha de ir à Feira de São Joaquim comprar galinha 
e bode vivos para o candomblé e já saiu do terreiro direto para o trabalho com as 
calças sujas com o sangue de uma ave sacrificada. 

Mônica finalmente acorda. Só faltava ela para o café ser trazido. Antes 
de vir a comida, batemos paó; todos deitados de bruços com os pés na posição 
dos travesseiros, cabeças voltadas para a mãe de santo. Os orixás chegam em 
resposta ao paó e logo dão lugar aos erês. 

Sentada, quietinha, aos pés da mãe de santo, está Princesa, o erê de uma 
jovem iaô que esteve presente ao bori. Ela está calada e é com um sorriso tími-
do e expressão humilde que escuta Mãe Beata contar a história da iaô. Rosa foi 
feita com Gleibe e Rafael há uns três anos, mas depois de um tempo abandonou 
o candomblé. Aí, certo dia, o marido dela ligou desesperado para Mãe Beata, 
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pedindo socorro: Rosa havia tentado se matar com veneno de rato. Beata re-
comendou que ele levasse a mulher de imediato para o hospital. Quando ela 
estivesse em condições, que viesse ao terreiro conversar. Rosa fez justamente 
isso – recuperada, retornou humilde. 

Veja só – prossegue Mãe Beata – ela era uma boa esposa e uma boa filha de san-
to, moça bonita, andava toda arrumada, tinha as coisas dela e foi se meter com 
homem, ficou na pior [...]. Agora ela diz que vai se cuidar. Mas apesar dos seus 
erros como filha de santo, é preciso reconhecer: aqui na roça era trabalhadora 
e sempre se deu bem com todo mundo, nunca foi de fofoca, e os irmãos todos 
gostavam dela.

Princesa sorri alegre, concordando. 
O assunto em seguida é a vida amorosa de Cajadinho (erê de Mônica) 

– alguém menciona uma loura que era paquerada pelo erê, mas este esclarece 
que já acabou. Depois do papo dos erês (Cajadinho de Oxalá, Comandante de 
Ogum, Hortênsia de Iansã e Bujinho de Obaluaê), vamos dormir de novo. Saem 
Mãe Beata e Dinha, o barracão fica vazio. Só eu permaneço acordada. O meu 
incômodo é grande – o cheiro do sangue, a dureza do chão. Quando os outros 
acordam, pergunto se alguém tem noção das horas e recebo uma reprimenda de 
dona Lúcia: bori não é pra ficar se preocupando com as horas, não adianta per-
guntar, porque só suspende na hora certa. Dona Luzia concorda com ela, mas, 
como sempre, é muito gentil: ensina-me que o importante é descansar e comer. 
Envergonhada, me viro para tentar dormir.

Ao não ser quando estamos todos quietos, descansando, tem sempre 
gente que entra no barracão ou que aparece da janela, crianças e adultos, pedin-
do uma fruta ou simplesmente esperando que um de nós ofereça. O bori é tam-
bém ocasião de distribuir e compartilhar alimento, especialmente frutas que são 
pouco consumidas no cotidiano. Muito apreciado é o pombo com farofa que eu 
e meus irmãos de bori comemos desde que acordamos.

Lá pra meio-dia (acho), vamos mais uma vez honrar os orixás com o 
paó. Na verdade, espera-se dos filhos de santo que estão no terreiro que venham 
bater paó com os borizados – pouco antes, Zarinha (iaô) esteve conosco e co-
mentou que Mãe Beata lhe recriminara por estar querendo partir sem antes nos 
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fazer uma visita. Muita gente da roça se junta para o paó: Rafa (filho de Logun), 
Toni (de Xangô), Fernanda e Élia (de Iansã), Rosa (d’Oxum), Curió (d’Ogum) 
e Luigi, italiano que recém havia dado um bori na roça. Com exceção de Luigi, 
todos os visitantes eram iaôs. Formamos duas fileiras paralelas, deitados de bru-
ços, cabeça com cabeça. Batemos paó, e os orixás de ambas as fileiras imediata-
mente chegam. São muitos os ilás que se misturam: alguns fortes, outros finos 
e prolongados como um apito, outros ainda guturais. Colocamo-nos então de 
joelhos, uns frente aos outros, borizados e visitantes, humanos e orixás em am-
bas as filas, e nos saudamos. Entre os visitantes só um não está virado (Luigi), 
e entre nós somos três as que não rodam (dona Luzia, dona Lucia e eu). Muito 
emocionada, tomo as mãos de Iansã a minha frente e desenho com elas uma 
cruz, pousando-as sobre a minha testa, meu coração, ombro direito e ombro 
esquerdo. Então as beijo, uma de cada vez. A santa faz o mesmo comigo. Escuto 
seu ilá e sinto o tremor de seu corpo enquanto ela me envolve num abraço lon-
go, apertado. A fila dos visitantes caminha, assim mesmo de joelhos, para que 
possamos todos nos abraçar. Também orixás se encontram no abraço, dois ilás, 
dois corpos tremendo. O momento é forte, intenso.

Depois deste encontro íntimo, mas solene, com os orixás, é hora da folia 
dos erês. Assim que findam as bênçãos, as crianças chegam para brincar. Estão 
com fome e pedem frutas. Distribuímos e todos comem. Hortênsia, erê de Lo-
rena, está preocupada com a iminente evasão de nossas reservas alimentares – 
quer que os erês dos visitantes sejam mandados embora. Quando o erê de Curió 
pede-lhe uma fruta, ela lhe entrega uma laranja. O erê sibila e se joga no chão de 
barriga para cima, erguendo as pernas para o alto. Os erês não gostam de laranja, 
querem uva, pera, maçã ou manjar. “Sobrou algum pombo”? “Da manje, quero a 
bolinha vermelha!” É uma festa. Roubam as frutas um do outro. Brigam entre si. 
Riem um do outro. Dona Lúcia reclama comigo: “também não pode desarrumar 
todo o bori” − porque dei um cacho de uva (o menorzinho que sobrou) para os 
erês. Dinha chega para pôr ordem na situação, reclama sério com os erês, se sou-
besse que ia dar nisso, não tinha deixado que ficassem. Chama as equedes para 
ajudá-la a despachar as crianças traquinas. De volta a si, os visitantes se vão. Só 
Princesa permanece, põe-se em um canto bem quieta e obtém permissão para fi-
car. Quieta como está, não para de comer, e Hortênsia começa a insultá-la: “tem 
que mandar Princesa embora.” – Ela grita para chamar atenção de alguma equede. 
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Princesa, entretanto, permanece imóvel, só a boca ocupada, mastigando. Sabe 
que se reagir, será mesmo despachada. Comandante, erê de Sirlei, a essa altura 
já se apropriou do pombo de Zé Carlos. Também escondeu sob a saia algumas 
frutas para depois. Os outros erês fazem o mesmo.

Resistindo bravamente às provocações de Hortênsia, Princesa começa 
a contar um pouco da história de sua filha, na língua infantil dos erês. Narra o 
sofrimento de Rosa de um modo distante, com um sorriso na face. Sua história 
não acrescenta nada ao relato já feito por Rosa – uma história triste de paixão e 
sofrimento – mas o erê reconta os fatos com tamanha graça e ironia, imitando 
de modo cômico os gritos desesperados de Rosa, que a trajetória da iaô é subi-
tamente transformada na mais divertida das comédias. Rosa tinha tudo – diz 
Princesa, fingindo pena – roupa bonita, casa, marido, etc. Estou muito cansada 
para me concentrar na história do erê. Vários dos meus companheiros já volta-
ram a dormir. Tento imitá-los e acabo tirando um longo cochilo. 

O tempo passa, já não há praticamente mais comida na bancada. Por 
volta das cinco da tarde, Mãe Beata vem suspender o bori. Senta-se num ban-
quinho à frente de Sirlei. A iaô segura uma bacia esmaltada no colo, a mãe de 
santo sacode o adjá e desfaz o ojá. Então, vai retirando a comida da cabeça, cui-
dadosamente. Muitos grãos de milho branco estão grudados no cabelo e Mãe 
Beata tem que remover com cuidado, como se estivesse desfazendo tranças. 
Dinha canta, puxando o refrão e nós respondemos. Um por um, Mãe Beata lim-
pa nossas cabeças, o conteúdo é coletado na mesma bacia que mais tarde será 
despachada nas ondas. Finda esta operação, devemos tomar banho. Dinha me 
acompanha ao banheiro e esfrega minha cabeça com uma bucha. Depois de me 
lavar com água, batemos juntas o paó, e com uma caneca despejo o amaci do 
balde no meu corpo sobre a cabeça. No barracão, Toia desenha cruzes de pemba 
na minha testa, costas, pulsos e pés. Alguém balança a minha frente o incensa-
dor aceso, viro de costas, levanto as mãos e depois os pés para receber a fumaça 
do incenso. Mãe Beata está preparando as oferendas que serão arreadas para 
Iemanjá e Oxalá, são dois alguidares de barro contendo partes das aves sacrifi-
cadas, sangue, azeite de oliva, milho branco e bolas de arroz. Ambos decorados 
com flores plantadas na comida. Ela me chama para salpicar um pouco de arroz 
e açúcar sobre a oferenda de Oxalá e pedir a proteção do santo. A comida de 
Oxalá – explica – será arreada em água doce, a de Iemanjá em água salgada. Te-
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nho permissão para partir, mas como meu santo comeu (o sacrifício do caracol 
correspondeu ao de um bicho de quatro patas), preciso ficar de resguardo por 
duas semanas: nada de álcool, azeite de dendê, pimenta e praia. 

***

O bori condensa muitas facetas da vida no candomblé: mostra o caráter 
e a forma das relações entre pessoas e deuses, ilumina os principais circuitos de 
reciprocidade, operando entre estes diferentes atores, assim como a estrutura 
hierárquica do terreiro. Nada disso é exatamente novo para aqueles que assis-
tem regularmente as cerimônias públicas. Mas a questão aqui não é transmitir 
conteúdos, senão gerar pertença e produzir participação: como a feitura, o bori 
situa os noviços nos circuitos de reciprocidade que põe em evidência. E faz isso 
em grande medida através do foco nas atividades de comer/alimentar e dormir/
colocar em repouso. Essas atividades constituem dimensões centrais de prati-
camente todos os ritos de candomblé. São parte do processo mais amplo pelo 
qual, no terreiro, o conhecimento é integrado a certas disposições corporais e 
modos de orientação, em que a sujeição do corpo a rotinas, posturas e dietas 
abre a pessoa para um domínio novo de experiência. Mas seu significado vai 
além do papel que desempenham no aprendizado religioso. Os percursos da 
comida e do repouso revelam uma intricada dinâmica de cuidado; contribuem 
para a constituição de um campo de ação moral. Ou seja, conectam-se de modo 
fundamental com a maneira pela qual são tecidas as relações – e obrigações – 
entre as entidades que confluem no terreiro. É deles que irei tratar a seguir.

Comer

O preparo, oferta e distribuição de comida são dimensões centrais da 
vida de um terreiro de candomblé.4 É, em grande medida, através da circulação 
da comida que o terreiro garante a transmissão do axé. Entendida, em sentido 
amplo, como sacrifício, a comida é a “mola propulsora que conduz e leva o axé.” 
(SOUSA JUNIOR, 1998, p. 1)

4	 Entre os trabalhos que tratam da comida no candomblé, convém destacar Querino, (1938), Santos (1977), 
Augras (1987), Lody (1998), Bastide (2001), Cossard (2006),, Sousa Junior (1998, 2009), Vivaldo Lima 
(2010) e Lima (2010).
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A comida distingue as pessoas e as coloca em relação. Comida dos ori-
xás e comida de humanos diferem, assim como difere o que comem os noviços 
durante o bori e o que comem no seu dia a dia. As divindades, além do mais, 
distinguem-se por suas predileções alimentares.5 Mas a comida circula, também 
traça equivalências e reúne os integrantes de um terreiro em eventos de comen-
salidade generalizada. No bori da casa de Mãe Beata, por exemplo, quando ori é 
alimentado também o são Iemanjá, os erês, os borizados e os demais integrantes 
da casa.

Comecemos pelo ori – foco central do rito. No bori, a comida é reco-
lhida na cabeça do noviço e na bacia (ibá-ori ou cabaça do ori) que este segura 
entre as mãos. Assim como o ibá-ori, a cabeça é também recipiente, e uma equi-
valência é estabelecida entre duas. Ao mesmo tempo em que destacam e indivi-
dualizam uma parte do corpo – a cabeça –, os procedimentos do rito projetam-na 
para fora – a bacia. O corpo é dividido e expandido num movimento que expõe 
a natureza múltipla e composta da pessoa.

Mas também come o noviço e convém refletirmos um pouco mais so-
bre esta experiência. No bori, comer é essencial para a restauração da força e 
do equilíbrio. A disponibilidade de certas comidas e proibição de outras define 
o lugar dos noviços. Durante o resguardo pós-performance, domina a comida 
branca de Iemanjá e Oxalá: milho branco, manjar branco, acaçá e frutas. Mas 
a comida está também associada a outros sentidos mundanos. Frutas não são 
parte importante da dieta de boa parte dos soteropolitanos, especialmente uvas 
e peras que são caras. Também não são vistas como alimento particularmente 
forte. Maçãs e peras são destinadas preferencialmente a crianças e enfermos. 
Tendem a estar ausentes do cotidiano, mas são símbolos de distinção. No bori, 
tigelas com uvas, peras, maçãs e as mais populares manga, banana, melancia e la-
ranja estão dispostas ao alcance dos noviços para serem consumidas sem restri-
ção. Elas marcam seu status especial de humanos cujo ori foi objeto de cuidado, 
de noviços convalescendo do despertar de energias produzido na performance 

5	 Vivaldo Lima (2010, p. 10) desenvolve este ponto: “No candomblé há, é claro, as comidas que ‘todos os 
santos comem’, mas existem também aquelas que são preferenciais, próprias de cada orixá. Mesmo 
essas são de uma relativa exclusividade: a comida define, marca a preferência de um santo, mas pode 
perfeitamente também ser oferecida a outros santos, conforme o complexo relacionamento mítico que 
os une ou associa.” 
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e de pessoas que foram temporariamente liberadas das imposições e limitações 
da vida cotidiana. 

A comida não é apenas consumida pelos borizados, é compartilhada e 
circula entre os integrantes do terreiro. Embora os noviços controlem a extensão 
e quantidade da partilha – afinal, o bori é deles –, espera-se que sejam genero-
sos. Assim, se por um lado o rito suspende o tempo cotidiano gerido pela pre-
ocupação com os outros (filhos, companheiros, parentes) –, o descanso é uma 
exigência e não uma escolha, e a comida deve consumida livremente sem consi-
deração com os dias vindouros – por outro, também posiciona seus participan-
tes em circuitos de reciprocidade, que cabe a eles manter –, é preciso atender aos 
pedidos dos visitantes, distribuir e fazer circular a comida. O consumo, oferta e 
partilha de alimento procede pacificamente até a chegada dos erês: como crian-
ças, estas entidades exibem abertamente o egoísmo e a gula. Não têm nenhuma 
vergonha em estocar comida debaixo de saias e lençóis ou de estender a mão 
para pedir mais enquanto suas bocas estão ainda completamente cheias. Os erês 
apreciam a comida e demonstram essa apreciação – o corpo todo se envolve 
na experiência gustativa, se joga e se retorce na risada. E estão dispostos a tudo 
para satisfazer seu apetite – da dissimulação ao confronto físico aberto. Entre os 
erês, as paixões humanas ganham visibilidade e a batalha pela comida é jogada 
livremente. Talvez sua intervenção sirva para lembrar que comer é também uma 
experiência de fruição e que há um limite naquilo que se pode partilhar com os 
outros – é preciso também reter algo para si e gozar dos frutos de sua iniciativa. 

Distribuída com generosidade, mas às vezes também retida, roubada e 
conquistada, consumida como meio para refazer as forças, mas também como 
objeto de pura fruição, a comida põe em movimento relações entre os integran-
tes do terreiro. Comer é parte da dinâmica relacional mais ampla do candomblé. 
Vista de perto enquanto experiência visceral, sensível é, em si mesma, ativida-
de relacional – de um tipo muito especial, conforme observa com argúcia Mol 
(2008, p. 29), ao identificar o tipo de subjetividade que emerge do ato de comer:

O eu que come [...] não detém qualquer controle sobre 
‘seu corpo’. Vejamos: eu como uma maçã. A agência está 
em mim ou na maçã? Sou eu que como, é certo, mas sem 
maçãs não demoraria muito para não restar um ‘eu’. E é mais 
complicado ainda. Pois como nos separar – eu e a maçã? 
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Em um dado momento isso pode ser possível: aqui está a 
maçã, lá estou eu. Mas um pouco mais tarde (morder, mas-
tigar, engolir) eu me tornei parte (feita da) maçã; enquanto 
a maçã é (uma parte de) mim. Transubstancialização.6

No bori, comer aciona diferentes níveis de relação, fazendo continua-
mente deslizar as posições de sujeito e objeto, eu e outro, dentro e fora. Come-
cemos pelo exemplo do obi, usado na performance noturna, cortado em lascas 
e oferecido à noviça, à sua madrinha e à sua mãe de santo. Mastigado sem ser 
engolido, o obi difunde seu gosto amargo pela boca. Faz contrair as faces dos 
menos acostumados. O obi também comanda a cena, estabelece o tom (ou o 
sabor) da experiência. Evento ordinariamente privado, transcorrido ao interior 
do corpo (na boca), a mastigação do obi se prolonga e se realiza na atividade de 
outras duas pessoas e se completa na junção visível, palpável do material masti-
gado, cuspido na mão da mãe de santo e levado à cabeça. Mastigar obi no rito é 
atividade de um nós: cada uma contribui com a preparação do alimento do ori, 
juntando a ele seus fluidos, agregando seu axé. 

A comida ofertada ao ori é recolhida na cabeça, sentida (experimenta-
da) como substância concentrada, retida sob a pressão do ojá amarrado. No dia 
que se segue à performance noturna, o repasto da cabeça se estende e se com-
plementa no repasto dos noviços que também comem alimento relacionado ao 
ori. Da mesma forma, o repasto dos noviços se prolonga no repasto dos demais 
membros do terreiro, a quem a comida é doada, distribuída, e que são incorpo-
rados pelo ato de comer, numa rede intricada de vínculos. 

No bori, a reversibilidade de posições é acentuada. Opera em níveis in-
terligados. Primeiro, já vimos, há uma reversibilidade entre o sujeito que come 
e o alimento ingerido: o noviço masca a fatia de obi, mas o gosto forte e amargo 
do obi se espalha pela boca e aos poucos se impõe sobre o corpo, definindo a 
experiência. Mas há também cruzamento e imbricação entre os sentidos, entre 
o gosto do alimento que o noviço come e a pressão do ojá que retém o alimento 
da cabeça e entre o calor do sangue que rega o topo da cabeça e a visão do san-

6	 Mol (2008) observa que o eu emergente do ou no comer é bem diferente do eu muscular cultivado, por 
exemplo, na Grécia antiga, como base para um projeto de sujeito autônomo, capaz de exercer controle 
sobre si e sobre o mundo. O eu que come desliza entre as posições de sujeito e objeto e termina por se 
(con)fundir com aquilo de que se apropria.

enredos, feituras e modos.indd   251 13/05/14   11:18



252    *    Enredos, feituras e modos de cuidado

gue regando o ibá-ori. Gosto, tato e visão se comunicam, emprestam qualidades 
uns aos outros, compõem uma cena total em que noviço e cabeça, cabeça e ibá 
se equivalem – comem todos os três. Por fim, há troca e contaminação entre a 
experiência do noviço e a experiência da mãe de santo, ambos mastigando o obi, 
e ainda entre a experiência individual do comer e a experiência de comer junto. 
O noviço vê-se espelhado na mãe de santo, cujo ato de mastigar obi desenha e 
objetiva o seu próprio, projetando-o para fora. Mais tarde, vê sua situação única 
de sujeito (que é alvo de cuidados e a quem a comida é oferecida) de novo pro-
jetada para fora, desta vez, nos outros que comem junto com ele e que pedem, 
disputam e apreciam a comida.

Mol (2008) observa que comer envolve muita atividade, mas pouco 
controle. No comer a agência é distribuída entre o sujeito que come e a coisa co-
mida, mas também entre os órgãos que processam o alimento (e sobre cujo fun-
cionamento o eu exerce pouco ou nenhum comando). Nas atividades de comer 
que transcorrem durante o bori, a agência não só é distribuída ao interior do 
corpo, mas entre os diferentes sentidos, entre o noviço, a madrinha e a mãe de 
santo, entre o noviço e o ori, entre os borizados e outros membros do terreiro. 

No comer, poderíamos simplesmente dizer, destaca-se a transformação. 
Se recuarmos o olhar de modo a situar os eventos em que comem a cabeça, 
o santo e os noviços em um quadro um pouco mais amplo de atividades que 
envolvem desde o preparar a oferenda de comida até o recolher e dispor da ofe-
renda feita, ou ainda, se deslocarmos nossa atenção do ato de comer para as 
comidas que são preparadas e ofertadas, encontramos a mesma visibilidade da 
transformação7 − tema fortemente acentuado no candomblé. Há uma vantagem 
especial no exercício deste recuo: permite-nos passar de uma discussão do ritual 
para uma reflexão acerca da dinâmica cotidiana do terreiro, ou melhor, de uma 
análise dos grandes eventos públicos para uma descrição dos pequenos ritos 
que pontuam o dia a dia. 

Nas festas públicas, visitantes e gente da casa comem juntos pratos com 
iguarias dos orixás homenageados. Antes da festa, os orixás comeram. Sangue 
do animal sacrificado foi recolhido numa bacia, misturado a um preparado de 
azeite e ervas e, então, derramado sobre o assento. Partes internas do bicho – 

7	 Vale notar: qualquer situação de preparo, circulação e consumo de comida traz à baila o tema da trans-
formação e do fluxo. No dia a dia de um terreiro, entretanto, estes sentidos são ressaltados. 
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coração, moela, sobrecu e a ponta do pescoço – foram retirados para serem re-
fogados no azeite com camarão seco. Compõem o axé do animal, deitado num 
pratinho aos pés do assento (o resto foi reservado para ser depois preparado e 
comido pelos membros da casa).

Oferendas de comida fazem parte da rotina das mães e filhos de santo, 
marcam o cotidiano de um terreiro, desde as mais simples – um pratinho de 
milho branco cozido para Oxalá e pipoca para Obaluaê – até as mais elaboradas, 
que envolvem diversos materiais e preparativos mais trabalhosos. As comidas 
ofertadas para os orixás, depositadas aos pés dos assentamentos, são feitas com 
os ingredientes prediletos de cada um e exibidas em belas composições de cor e 
textura, que não raro desenham algum elemento distintivo da divindade. Além 
das comidas dos orixás, temos também a comida que é usada em ritos de lim-
peza e descarrego, realizados com relativa frequência para atender demandas 
de clientes e filhos da casa. Como vimos, estes ritos combinam, por vezes, uma 
série de pratos diferentes, resultantes de atividades variadas como cozinhar, des-
cascar, refogar, cortar em fatias, amassar, picar em pedaços pequenos e arrumar.8 

O milho branco fica um dia no quarto de Oxalá até ser recolhido. Os 
pratinhos preparados para a limpeza são feitos circular, em uma sequência de-
terminada, ao redor do corpo da cliente. Seu conteúdo é, então, despejado sobre 
a cabeça e coletado do chão – varrido com galhos –, colocado junto com os de-
mais materiais utilizados em uma alguidar de barro, para, mais tarde, ser arriado 
em local apropriado. No quarto do santo, arrumada, fica a comida do orixá até 
ser recolhida e arriada. 

Preparar, ofertar, recolher e arriar (mas também adquirir, cultivar, catar 
e comprar) são partes importantes – central mesmo – do trabalho que se desen-
rola no terreiro e que constitui a um só tempo cuidado com os santos e cuidado 
com os seus filhos humanos. Há alguns pontos importantes a notar sobre a par-
ticipação da comida (e das espécies vegetais e animais que provêm à comida) no 
trabalho do terreiro, sobre sua presença tão conspícua no dia a dia de uma casa 
de candomblé. 

8	 Bastide (2001, p. 331) julga importante distinguir no candomblé entre o sacrifício (de animais e vegetais 
para alimentar o orixá) e a cozinha (que envolve preparo das comidas preferidas dos orixás). No nível da 
discussão que estou aqui desenvolvendo – focada, de modo ainda bastante genérico, nas transforma-
ções do alimento no terreiro –, esta distinção não se faz necessária. 
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Lá elas estão em contínua transformação. Sua trajetória marca a exten-
são dos eventos transcorridos, realizados numa casa (que se prolonga no cheiro 
da comida azedando, na presença física do alguidar com a oferenda no meio 
do barracão ou no quarto do santo, do couro do bode secando na parede). Ser-
ve de medida para o comprometimento da filha de santo e de marcador para a 
memória da iyalorixá. Mas a relação das comidas com os eventos não é externa 
– elas não são entidades fixas, marcadores materiais mais ou menos resistentes 
aos eventos que se desenrolam ao seu redor: são integrantes destes eventos. Ou 
melhor, estão enredadas em eventos, em uma multiplicidade de durações.9 

Aqueles que estão envolvidos no trabalho da cozinha estão atentos para 
as diferentes durações dos materiais aí utilizados (o tempo em que permanecem 
frescos, começam a secar ou apodrecer, o tempo necessário para que amole-
çam, descansem e esfriem). Contam com estas durações, embora tenham pouca 
interferência sobre elas. Também estão atentos para as durações referentes às 
atividades do preparo propriamente dito, sobre as quais detêm mais controle 
– descascar, cortar, moer e cozinhar (incluindo-se aí os tempos de cozimento e 
os pontos das diferentes comidas). Essas durações se engatam com outras − a 
descida do orixá no corpo em reposta à comida ofertada, por exemplo – e da 
cozinha conduzem ao barracão. E estão inseridas em eventos maiores – “cor-
tar para o santo” – que englobam atividades que vão da aquisição e preparo da 
comida à sua oferta e desta ao despacho final na encruzilhada, no mato ou na 
água. E embora sejam parte de durações mais abrangentes, que definem seu pro-
pósito geral, as várias pequenas durações que se sobrepõem, se relacionam e 
se sucedem no trabalho de preparar o alimento demandam, cada qual, formas 
próprias de engajamento e atenção: não se pode esquecer o tempo de vida da 
folha catada, o tempo de deixar a fava de molho, de mexer o mingau, de deixar 
que o vatapá atinja o ponto, etc. se quer honrar o orixá com a oferenda bem feita. 
Neste sentido, pode-se dizer que o candomblé não apenas ressalta e cultiva a 

9	 Duração é um conceito proposto por Whitehead (1994, p. 67) para tratar da natureza e do tempo, ou 
melhor, da natureza como processo ou passagem: “O fato de cada duração ocorrer e passar constitui 
uma demonstração do processo da natureza. O processo da natureza também pode ser denominado a 
passagem da natureza.” Para o filósofo, cada duração contém durações menores e é, ela mesma, parte 
de outras, mais longas. Diferentes durações podem também se sobrepor parcialmente e se concatenar. 
Whitehead (1994) insiste que uma duração não pode ser confundida com a sucessão de instantes idênti-
cos; durações têm espessura, são da ordem do qualitativo. (STENGERS, 2011) A utilização de Whitehead 
(1994) neste capítulo foi inspirada por um texto de Souza (2010) em que o conceito de duração é exposto 
e aplicado à discussão dos laboratórios de ciência. 
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transformação – fato bastante visível na centralidade que assumem, nesta reli-
gião, atividades relacionadas à comida – mas que no terreiro cultiva-se a atenção 
e a sensibilidade às várias e diferentes (às vezes bastante pequenas) durações em 
que coisas e pessoas se transformam. 

No capítulo anterior fiz referência ao argumento desenvolvido por In-
gold (2007) em favor de uma reorientação significativa nos estudos de cultura 
material: de uma ênfase na materialidade das coisas rumo a uma atenção aos 
materiais e seus fluxos. Para Ingold (2007), materialidade permanece um con-
ceito por demais abstrato, cujo emprego termina por levar os estudiosos a per-
der contato com o mundo mesmo que habitam: um mundo de materiais, suas 
transformações e as possibilidades de ação que elas proporcionam. O conceito 
de materialidade evoca uma essência mais ou menos fixa dos objetos (talvez por 
isso, nota Ingold (2007), os estudos de cultura material tendam a privilegiar o 
consumo sobre a produção) e conduz a uma visão do mundo como sendo for-
mado de amplos espaços ocos (entre as coisas encerradas em sua materialidade). 
Desta maneira, seu emprego permite que a teoria siga separando a materialidade 
das coisas da imaterialidade da mente. Segundo o autor, o quadro muda quando 
passamos a privilegiar os materiais e suas propriedades: restituímos as coisas 
aos fluxos de materiais dos quais brotam, e como elas, restituímos os humanos, 
também eles (ou nós), imersos em um vasto oceano de materiais – ambos (hu-
manos e não humanos) compartilhando os processos de geração e regeneração 
do mundo. Restituímos ambos à história. 

As coisas são vivas e ativas não porque são dotadas de es-
pírito – seja (espírito) na ou da matéria – mas porque as 
substâncias de que são compostas seguem sendo arrasta-
das nas circulações dos media que lhes cercam, que alter-
nativamente preveem sua dissolução ou – caracteristica-
mente com seres animados – garantem sua regeneração. 
(INGOLD, 2007, p. 12)

O candomblé – já observei – cultiva a transformação. Não é difícil per-
ceber que, aí, a materialidade das coisas cede lugar ao fluxo dos materiais. Ingold 
(2007) observa que as propriedades dos materiais não são atributos fixos da 
matéria, mas processuais e relacionais. Descrever estas propriedades é contar 
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suas histórias. Esta afirmativa provê uma chave importante para entendermos a 
história que se tece no dia a dia dos terreiros: no lugar de uma história humana 
que encontra suporte nas coisas, que é inscrita, condensada nos objetos, tem-se 
uma história em que humanos e coisas, ou melhor, seres diversos, se fazem – se 
afetam e se transformam – nas suas relações. Mas convém ainda precisar essa 
afirmativa geral: contar a história que se faz no terreiro não é tratar de um fluxo 
único, ininterrupto − exige dar conta das diferentes durações que comandam a 
atenção, o engajamento e a sensibilidade dos adeptos.

Uma destas durações é o tempo do descanso – que parece justamente 
suspender o tempo, cessar a transformação. E que no candomblé, além de tudo, 
remete a ligação fundamental do adepto com o chão – à pressão para que ele se 
fixe e se mostre fiel ao lugar. 

Deitar, repousar: notas sobre o chão

Os relatos antropológicos do bori ressaltam (muito apropriadamente, 
sem dúvida) sua significação para a construção da pessoa no candomblé e ex-
ploram o simbolismo da comida, das cores e do corpo em jogo durante a ceri-
mônia. Diferentemente, quando me falavam do bori, os adeptos do terreiro de 
Mãe Beata enfatizavam não a performance noturna, mas o período pós-perfor-
mance, de reclusão e descanso. Menos intelectualmente orientados descreviam 
o bori como um período de descanso através do qual o equilíbrio da cabeça era 
restabelecido. O sono aparecia como elemento proeminente na sua experiên-
cia: o bori representava uma ruptura restauradora nas suas rotinas de trabalho 
pesado, durante a qual podiam – e de fato deviam – simplesmente deitar, dormir 
e comer. O foco era assim deslocado da performance para as longas horas na 
esteira que se seguiam à cerimônia noturna. 

O descanso define o enquadramento dominante durante todo período 
de reclusão após a performance: embora muitas outras coisas aconteçam du-
rante este período, a ação tende a ser vista sob o pano de fundo do repouso, seja 
como uma quebra nesta disposição geral, seja como um evento conduzindo de 
volta a ela. O repouso é parte importante de qualquer procedimento ritual de-
senvolvido no candomblé – da consulta com a mãe de santo aos ritos da feitura. 
Tanto antecede estes eventos quanto se segue a eles. No primeiro caso, está rela-
cionado ao tempo de espera até que a ação seja deslanchada; do ponto de vista 
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de quem espera, este é um intervalo de submissão, expectativa e desapontamen-
to. Na espera não se tem controle sobre o tempo – é preciso ceder a ele, subme-
ter-se a seu ritmo próprio (não adianta contar e cobrar o tempo do relógio). No 
caso do candomblé, isso requer também submeter-se àquele que pode decidir 
sobre o tempo, a quem cabe começar e finalizar a ação – e essa é uma prerroga-
tiva da mãe de santo. A espera, além disso, se desenrola entre a expectativa e o 
desapontamento, entre um senso de que algo importante está para acontecer a 
qualquer momento (que coloca em suspenso qualquer julgamento do presente) 
e um senso de que nada digno de nota acontece e o tempo meramente se arras-
ta. Quanto menos familiarizada a pessoa com o candomblé, mais significativa 
será sua experiência de desapontamento. Na lógica do terreiro, por outro lado, 
a espera é descanso e tem um propósito: é preciso desacelerar, esfriar o corpo 
mobilizado pelo mundo fora do terreiro, de modo a entrar no seu ritmo próprio. 
E é aprendizado: o terreiro – aprende-se − não é lugar de respostas rápidas. 

No segundo caso – quando vem depois de um procedimento ritual –, o 
repouso é o seguimento “natural” da performance, da concentração e manipula-
ção de forças. Está conectado à noção central de resguardo: depois de um exces-
so de atividade o corpo está frágil, precisa ser protegido (resguardado) de tudo 
que possa ameaçar o equilíbrio conquistado. Repousar é também deixar o tem-
po operar na recuperação das forças dispendidas e na estabilização da mudança 
operada. Instaura a passividade necessária para que os efeitos do ritual possam 
se sedimentar e fazer sentir. Há duas dimensões importantes dessa experiência 
de passividade que gostaria de destacar. A passividade do sono permite que as 
forças ou entidades que foram despertadas na performance possam agir. O so-
nho é prova disso. Em segundo lugar, o descanso na esteira conecta o noviço 
com chão e faz aparecer a mediação fundamental do chão no candomblé.

O sono é abertura da pessoa para as entidades que a cercam e que foram 
mobilizadas no rito: cria o contexto para que elas se mostrem e se comuniquem. 
Daí a importância do sonho no candomblé – e a insistência para que iaôs reco-
lhidos prestem atenção aos sonhos na camarinha. Embora estes sonhos tenham 
um significado especial e sejam alvo de atenção por parte do noviço e de sua 
mãe de santo, também os sonhos comuns podem revelar a voz das entidades. 
Os sonhos são eventos comunicativos – é preciso estar em silêncio, entregue ao 
sono, para ouvir as entidades. Neste sentido, estendem-se para além das ocasi-
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ões de sua produção: deve-se responder ao orixá que fala no sonho, que pede 
para comer, que revela suas quizilas, que avisa e aconselha. E se inserem – às 
vezes inauguram − um diálogo mais amplo, em que um sonho elabora outro 
(nem sempre sonhados pela pessoa), podendo mobilizar vários interlocutores 
do terreiro. Abaixo transcrevo um exemplo:

Perto da obrigação de 21 anos de uma ebomi da casa, filha de Iemanjá, 
um conjunto de eventos levou a mãe de santo a cortar também para Nanã. Os 
eventos foram, na verdade, uma série de sonhos – sonhados pela mãe de santo, 
por uma equede de Nanã e por um abiã da casa. A equede teve dois sonhos em 
que protegia uma irmã do terreiro da ameaça de um agressor do sexo masculino, 
colocando-se na frente da irmã e enfrentando sozinha a investida do agressor. 
O abiã sonhou que estava afundando numa poça de lama, da qual era salvo pela 
equede do primeiro sonho. A mãe de santo sonhou que do ibá do seu santo jor-
rava uma grossa lama efervescente (“como o leite fervendo jorra da panela, só que 
todo negro”). A presença da lama em dois dos sonhos e a iniciativa da equede de 
Nanã de enfrentar o perigo em três outros foram tomados como indicativos de 
que Nanã estava aí falando – indicativo posteriormente confirmado no jogo de 
búzios pela mãe de santo. Assim, esta decidiu que não poderia recolher a ebomi 
sem antes cortar para Nanã. A oferenda para a santa aconteceu à noite, com a 
presença de vários filhos da casa, incluindo, é claro, a equede. Foi feita ao pé do 
assentamento da Nanã da mãe de santo. 

O descanso que se segue ao rito não apenas libera a atividade de entidades 
como orixás, exus, erês e caboclos, como também promove a conexão do noviço 
com o chão. Voltemos ao caso do bori. Após a performance, o espaço é habitado 
por corpos que na maior parte do tempo estão deitados ou sentados. Quase não 
há movimento além das esteiras. Quando este é necessário – para ir ao banheiro, 
por exemplo –, deve ser feito com cuidado: o noviço levanta enrolado nos lençóis 
e move-se devagar, olhos baixos, sob o olhar atento da ebomi que toma conta do 
bori. Escondidos sob os lençóis, somos mergulhados em uma atmosfera de indi-
ferenciação. As esteiras delimitam nosso lugar do repouso; deitados, estamos em 
contato com o chão. Horizontalidade e ausência de movimento solicitam novas 
formas de reconhecer o espaço, uma fusão (passiva) com o entorno, entrega a um 
arranjo de coisas (entre as quais se é colocado e cuja inércia aparente é preciso 
alcançar) que precede e abre caminho para a entrega ao sono.
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No bori, estar no chão é também ser situado na base de uma hierarquia – 
posição que reconhecemos como “abaixo” em relação a coisas que aprendemos 
a abordar de uma perspectiva vertical e em movimento. É dessa posição que 
vemos a mãe de santo e os outros filhos da casa que podem sentar em cadei-
ras, levantar e mover-se à vontade e que vêm nos visitar, banhar, alimentar, nos 
iluminar com histórias e lições práticas ou simplesmente vigiar nosso compor-
tamento. O chão nos define como seres a quem eles devem instruir e dispensar 
cuidados. E, frente a eles, nos dispõe a docilidade e obediência. 

Se há pouco a reflexão sobre o comer lançou luz sobre uma vasta cor-
rente de materiais e transformações, agora a reflexão sobre o descanso chama 
atenção para a participação fundamental do chão na constituição dos laços no 
terreiro. Gostaria de refletir mais um pouco sobre a essa participação. Proponho 
fazê-lo partindo das práticas que têm no chão um de seus focos principais ou 
dos corpos que nele pisam, deslizam, se lançam e repousam. 

Vimos que em suas primeiras experiências de possessão, muitos rodan-
tes sentem a aproximação do orixá como uma força que vem do chão e que 
desorganiza a relação habitual entre corpo e espaço. Tombam, pendem de um 
lado pro outro. A depender da entidade, essa ligação com o chão é ainda mais 
pronunciada. Da primeira vez que foi tomada por seu caboclo, Joana sentiu um 
enorme buraco abrir-se na terra. 

Quando inicia a vida de iaô, o adepto é também tensionado para o chão. 
É o chão que oferece a perspectiva pela qual se orienta no espaço e se dirige aos 
outros: acocorado ou sentado no chão, com o olhar baixo, olha sempre de baixo 
para cima os mais velhos da casa; nas festas, cai aos pés destes, corpo estirado 
ao chão, para tomar-lhes a bênção. Essa atitude submissa prolonga a disposição 
forjada no bori quando os noviços são levados ao chão para descansar. Feitos 
objetos dóceis de cuidados. Podemos dizer que o chão reorienta a percepção 
e ação do novato (mas não só dele) e assim também o define para os demais 
adeptos do terreiro. 

Muitas das atividades desenvolvidas no terreiro requerem pés descalços 
em contato com o chão (é assim durante os sacrifícios, a limpeza dos assenta-
mentos e a entrada no roncó). Em boa parte dos passos de dança no xirê, os pés 
se arrastam ao invés de se erguer bruscamente do chão. E uma vez que toma-
ram banho e trocaram suas roupas da rua pelos trajes brancos do candomblé, 
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os recém-chegados ao terreiro dirigem-se para um ponto central do barracão, 
logo abaixo da cumeeira, e dobram seus corpos − iaôs batem a cabeça no chão, 
deitados; equedes e ebomis tocam os dedos da mão direita no chão, levando-os 
em seguida à cabeça. Sempre que se toca para um novo orixá durante o xirê, este 
gesto é refeito. O chão demanda respeito e reverência, é centro e fonte de axé. 
Mas o axé que concentra e distribui também tem que ser ativado, despertado e 
renovado. 

Quando um novo terreiro é fundado, o barracão é preparado em um 
rito que tem o chão como foco principal: um buraco de terra é aberto no cen-
tro, acima da cumeeira. Aí são feitas oferendas que incluem bichos sacrificados, 
comidas secas e um certo conjunto de objetos (que inclui moedas e recortes de 
jornais contendo notícias boas) – estes materiais são os axés ou fundamento da 
casa. Como me explicou Mãe Beata, o chão, que então comeu, é Intoto, quali-
dade de Obaluaê, ligada ao subsolo. Os materiais plantados no chão são depois 
cobertos de terra e um conjunto diferenciado de lajotas usado para fechar e de-
marcar este espaço – o ponto mais concentrado de axé no terreiro (que conduz 
para a cumeeira, localizada acima e em alguns terreiros ligada ao chão por um 
poste central). 

O chão também come sempre que, no terreiro, um sacrifício é feito para 
algum orixá – de fato, antes que o assentamento do orixá homenageado seja 
regado com sangue, uma ave é sacrificada e seu sangue jogado sobre o chão. 
O sacrifício é feito para Onile, outro orixá da terra – divindade feminina prati-
camente esquecida no candomblé (não baixa e não tem filhos humanos), mas 
necessariamente lembrada nestas ocasiões.

Mãe Beata abriu o chão para tratar de uma senhora doente – as lajotas 
do centro do barracão foram retiradas e uma oferenda foi depositada na terra, 
para Intoto, refazendo, em escala menor, o ato de inauguração do terreiro. A 
oferenda, ela contou, trouxe de volta a saúde da cliente. Mas não só os filhos 
de santo precisam de chão: também os orixás assentados. Voltemos à história 
de Mãe Beata, ou melhor, a outro de seus desdobramentos. Após 10 anos de 
feita, Beata recebeu o cargo de mãe de santo. Miguel Deuandá já lhe havia dito 
que seu destino era tornar-se zeladora. Ele havia se encarregado de instruí-la e, 
correspondendo tanto às expectativas de Deuandá quanto às necessidades de 
Alaíde (que precisava de seu auxílio), Beata muito cedo assumiu responsabilida-
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des no terreiro onde fora iniciada. Deuandá morreu, Beata se afastou de Alaíde, 
adoeceu seriamente e por fim terminou aceitando receber o cargo. Mas não ti-
nha terreiro e levou para casa os assentamentos de seus santos. Nesta época mo-
rava com seu marido e filhos em um apartamento na Liberdade (bairro popular 
bastante antigo e populoso de Salvador). 

Lá não havia lugar certo para guardar os santos. Mandou fazer um pe-
queno armário na cozinha com porta de vidro blindex: na prateleira de cima 
colocou o assento de Logun e nas de baixo os assentos de seus outros orixás. 
Exu ela guardou no armário que ficava debaixo da pia, também na cozinha. Cui-
dava dos santos com dedicação: limpava, botava flores, arriava oferendas. Mas o 
espaço improvisado trazia contratempos: um dia teve um vazamento na pia da 
cozinha e o assento de exu ficou cheio de gordura. Mais grave ainda, Beata sabia 
que os orixás não podiam ficar sem o contato com axé do chão, da terra. Não 
podiam ser mantidos em apartamento (sem chão). Dois anos transcorreram até 
que ela e seu marido puderam comprar o terreno onde foi erguido o terreiro que 
preside até hoje, e então fazer repousar no chão os seus santos. 

Um terreiro precisa de chão. No barracão, o aiê, mundo dos humanos, se 
conecta ao orum, mundo dos orixás; pisando no chão enquanto dança, a filha 
de santo põe em movimento e refaz esta conexão. O chão prepara seus adeptos: 
redireciona a percepção, convida à passividade, promove a submissão. Locali-
za as relações entre humanos e orixás, ajudando a firmá-las, ao mesmo tempo 
em que as submete à mediação do lugar. Podemos dizer que o elemento que 
define o terreiro como lugar são as pessoas e deuses que nele se encontram. 
Mas essa definição é ainda pouco precisa: deixa escapar o fato de que o terreiro 
não é apenas o lugar onde se encontram entidades diversas, formado pela con-
fluência de suas variadas trajetórias, é também o chão que as reúne ou que faz 
acontecer seu encontro. O terreiro é um espaço denso, não apenas internamente 
diferenciado, mas internamente tensionado por diferentes forças ou apelos – ao 
lado da constante solicitação para que atentem e se envolvam no movimento e 
transformação, os adeptos são confrontados também com o apelo centralizador 
do chão – que fixa no lugar. O apelo do chão ilumina o vínculo estreito entre 
cuidar e submeter, zelar e controlar (conter, canalizar e direcionar). Mas não 
pode operar sozinho ou se sobrepor demais aos outros apelos sob o risco de 
drenar completamente a vida do terreiro. Afinal, o axé precisa circular – os flu-
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xos, transformações e trocas (com o mato, as águas e o mercado) precisam ser 
mantidos e ativados – até o chão (que também come) depende destes fluxos. As 
entidades precisam irromper nos corpos de seus filhos e suas trajetórias estão 
sempre a escapar do domínio do lugar − elas vêm de longe, do orum, da África, 
do sertão ou das matas e sua destinação (quando e onde irão baixar nos corpos 
de seus filhos), embora previsível, não é desprovida de mistério. (MATORY, 
2009) E as pessoas só se fazem se, ao longo do tempo, ganharem alguma mar-
gem de autonomia com relação ao terreiro.

Ao seguirmos os percursos da comida (e do repouso) no terreiro, somos 
confrontados com uma complexa dinâmica de cuidado. Por isso observei no 
início desta seção que estes percursos nos conduzem a um campo de conduta 
ética. No terreiro há sempre alguém sendo cuidado e alguém cuidando, e os 
adeptos passam, muitas vezes, de uma a outra destas duas posições ao longo de 
suas trajetórias. O cuidado não só mobiliza muitos agentes e põe em movimento 
uma rede extensa de trocas, como também promove transformações. Traça uma 
história, mas ao invés de se desdobrar em um fluxo único, ininterrupto, acontece 
em durações e ritmos diferentes. Orienta a atenção dos adeptos para diferen-
tes qualidades do tempo e para a importância de deixar que o tempo opere seu 
trabalho (no descanso e no resguardo, por exemplo). Compreender a ética do 
cuidado no candomblé requer direcionar a atenção para as muitas atividades 
que aí se desenrolam. Mas exige também uma reorientação teórica − mais espe-
cificamente, uma abordagem à ética como assentada na prática, na sensibilidade 
e no engajamento com outros. 

Na conclusão de seu livro Os Candomblés de São Paulo, Prandi (1991b) 
descreve o candomblé como religião aética;10 cuja vitalidade, argumenta, está 
em sua capacidade de responder a novas demandas e anseios gerados na mo-
dernidade avançada – como religião aética, ajusta-se bem à sociedade contem-
porânea pós-ética (tendo, no passado, falado satisfatoriamente a uma sociedade 
pré-ética). O candomblé não julga as inclinações pessoais de cada um e não pro-
cura submetê-las a uma lógica única, dominante – oferece tanto um espaço para 
a livre expressão destes anseios quanto meios (mágicos) para que a pessoa possa 
realizá-los no mundo. Enfim, trata-se de uma religião que respeita e cultiva a 

10	 Bastide (2001, p. 230) pensava diferente. Em O Candomblé da Bahia, publicado originalmente em 1958, 
ele escreveu que o candomblé “é antes de tudo um sistema de ética.”
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individualidade. Não me interessa aqui discutir em que medida o terreiro acolhe 
livremente as diferenças e constitui um espaço para sua expressão. Quero antes 
discutir o conceito de ética subjacente ao argumento de Prandi (1991b). 

A fonte, me parece, é Weber, ou melhor, a concepção weberiana de 
religiões ritualísticas e sua conexão com a formação de uma orientação ética. 
Weber (1991) define o ritualismo como uma continuação da magia – as religi-
ões ritualísticas estão tipicamente preocupadas com o desempenho correto do 
rito, a observação rigorosa dos procedimentos estabelecidos para a invocação e 
mobilização das divindades. Nas religiões éticas propriamente ditas a observa-
ção da fórmula ritual correta é substituída pelo comprometimento com valores 
últimos (explicitamente articulados como compondo um domínio superior de 
sentido associado seja a uma divindade pessoal ética, seja a uma ordem divina 
impessoal). Partindo-se dessa classificação ideal-típica não é difícil concluir que 
se enquadrando na classificação de religião ritualística, o candomblé é uma reli-
gião que não possui um sistema ético articulado.

Como sempre ocorre com pensadores do calibre de Weber (1991), sua 
análise é muito mais matizada do que parece a primeira vista. A perspectiva de 
Weber (1991) é histórica: interessa-lhe determinar os possíveis desdobramen-
tos do ritualismo e suas consequências no que toca o desenvolvimento de uma 
ética religiosa. Assim, observa que o ritualismo pode tornar-se um formalis-
mo vazio − em alguns contextos históricos esse desdobramento predominou. 
Também pode está centrado na produção de estados emotivos bastante inten-
sos cujos efeitos, entretanto, permanecem restritos ao ritual. Neste sentido, ra-
ramente é capaz de gerar inclinações éticas duradouras, de ser fonte para uma 
ética prática da vida. Um dos desenvolvimentos do ritualismo, entretanto, con-
duz ao cultivo de um estado de humor permanente – tem-se, então, a passagem 
da produção de experiências intensas, mas descontínuas (encerradas sempre 
no ritual mesmo) para a formação de disposições permanentes. Quando esse 
desenvolvimento ocorre, pode impulsionar a formação de uma conduta ética. 
Deixando de lado os detalhes do argumento weberiano, vale notar que o autor 
trabalha com tipos ideais formulados em função dos problemas que movem sua 
investigação – neste caso, a questão do desenvolvimento a partir de fontes reli-
giosas de uma ética racional (de um sistema articulado de valores para orientar a 
conduta). Muitos elementos diferentes podem compor ou alterar o quadro geral 
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– além do tipo de experiência produzida na religião, Weber (1991) também cita 
o tipo de participação que ela fomenta (os leigos são espectadores passivos ou 
participantes ativos do rito?).

A questão de Weber (1991) diz respeito tanto à sistematização da 
ética nas religiões quanto à influência dos sistemas éticos assim constituídos 
sobre a conduta prática dos fiéis. Este enquadramento parece ter estabeleci-
do os termos das análises posteriores (independente da questão abordada). 
Assim, o candomblé pode ser definido como uma religião aética porque não 
é dotado de um sistema de princípios éticos articulados (i.e., destacados 
da prática), porque enfatiza a observação de procedimentos rituais corretos 
(no lugar da conduta eticamente correta) e porque, dominado pela magia, 
provê meios para que os indivíduos realizem seus desejos, deixando estes 
mesmos desejos livres de uma avaliação ética conduzida independente da 
situação particular.

Ao invés de examinar cada uma destas assertivas, quero antes propor 
um enquadramento diferente, que a nível teórico concebe a ética como intrín-
seca à prática (para então examinar alguns aspectos da prática no candomblé). 
Esta reorientação tem marcado o trabalho de autores preocupados em refletir 
sobre os processos pelos quais, em seu dia a dia, as pessoas se constituem como 
sujeitos éticos e contribuem para a constituição de outros. Na introdução da 
coletânea Ordinary Ethics, Lambek (2010a, p. 1, tradução nossa) define assim 
as bases deste projeto:

A frase ‘ética ordinária’ sinaliza várias coisas. Em primeiro 
lugar os autores argumentam que a ética é parte da condi-
ção humana, os seres humanos não podem evitar estar su-
jeitos à ética, falar e agir com consequências éticas, avaliar 
suas ações e as de outros, reconhecer e recusar reconheci-
mento, cuidar e tomar conta, mas também estar cientes do 
fracasso de fazer isso de modo consistente.11

11	 The phrase ‘ordinary ethics’ signals several things. First contributors argue that ethics is part of the 
human condition; human beings cannot avoid being subject to ethics, speaking and acting with ethical 
consequences, evaluating our actions and those of others, acknowledging and refusing acknowledge-
ment, caring and taking care, but also being aware of our failure to do so consistently.
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Ao falarem de uma ética ordinária, os autores da coletânea voltam sua 
atenção para uma ética que é “relativamente tácita, fundada mais em acordo 
do que em regra, na prática do que no conhecimento ou crença, e que opera sem 
chamar atenção desnecessária para si mesma.” (LAMBEK, 2010a, p. 2) Essa 
ética implícita é particularmente saliente nas performances rituais, observa 
Lambek (2010a). Em um nível geral, todo ritual implica comprometimento: 
ao participar de uma performance, os membros comprometem-se tanto com 
os efeitos que ela produz (efeitos que reconhecem e frente aos quais se orien-
tam subsequentemente) quanto com os critérios estabelecidos pelo ritual 
para a avaliação destes efeitos. (LAMBEK, 2010b, p. 45) Assumem respon-
sabilidade por conduzir a contento o processo de transformação iniciado e 
frequentemente também por lidar com as consequências deste processo, uma 
vez finda a performance. Comprometimento, reconhecimento e responsabili-
dade são intrínsecos à prática ritual (independente dela estar ou não associada 
com uma ética explícita).

Não é difícil perceber essa dimensão ética no candomblé: quando parti-
cipam dos ritos de feitura, os adeptos de uma casa não só se comprometem com 
a realidade produzida na feitura – que faz nascer um iaô e um santo –, como 
assumem responsabilidade por seus desdobramentos na vida do terreiro. No 
candomblé a feitura e o cuidado são, de fato, aspectos de um mesmo processo – 
fazer uma pessoa e um santo é sempre também cuidar para que uma relação seja 
firmada e desenvolvida. E cuidar de um filho ou irmão de santo não é apenas 
assumir responsabilidade pelo seu bem-estar e satisfação; é fundamentalmente 
comprometer-se e contribuir com sua constituição. 

A mudança de orientação proposta por Lambek (2010a, b) em Ordinary 
Ethics é também de caráter metodológico – de uma posição que concebe a ética 
como um domínio discreto da vida social e que procura não só delimitar esse 
domínio como também investigar suas relações com outros domínios discretos, 
como a economia e a religião, para outra que entende a ética como dimensão 
sempre presente da vida social e que se volta para examinar a ética implícita em 
eventos de conversação, deliberação e ação. Essa reorientação permite-nos colo-
car a questão da ética no candomblé em termos diferentes daqueles assumidos 
por Prandi (1991b) – já não se trata de encontrar um sistema ético explicita-
mente formulado, senão de redescrever as práticas cotidianas do terreiro sob 
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o ponto de vista da ética que elas articulam (ou das consequências e escolhas 
éticas a que conduzem). 

Tanto Lambek (2010a, b) como outros autores da coletânea destacam 
a linguagem, ou melhor, a conversação, como espaço ético por excelência − 
sempre que participamos de uma conversação, somos chamados a tomar uma 
posição frente outros que reconhecemos como interlocutores. A essa observa-
ção, gostaria de acrescentar outra: o mesmo movimento que conduz o debate 
sobre a ética aos eventos de conversação ordinária precisa também conduzi-lo 
ao campo da sensibilidade. A ética ordinária do cotidiano não só está implícita 
na fala como também enraizada na sensibilidade – ser sensível a algo implica 
não só reconhecer este algo, como também participar e comprometer-se com 
sua existência. Dizemos que somos sensíveis ao sofrimento de outro e tam-
bém que respondemos sensorialmente à beleza evocada por um certo arranjo 
de formas, cores e texturas, um certo perfume, gosto ou melodia. Usualmente 
entendemos essas experiências como bastante distintas: a primeira relacionada 
a uma posição moral, as outras a uma questão de apreciação estética. Mas ser 
capaz de comover-se com o sofrimento de outro é sentir imaginativamente este 
sofrimento como uma experiência que pode ecoar no meu corpo e comover-se 
com a beleza de uma configuração sensível é ser capaz de responder a ela e de 
envolver-se no seu destino.12

Os circuitos da comida no candomblé ilustram bem este vínculo estrei-
to entre ética e estética: produzem corpos sensíveis, mas a sensibilidade que 
ajudam a formar é (também) um modo de envolvimento e comprometimento 
com o destino de outros. Aos circuitos que garantem a produção e consumo do 
alimento – entre os quais está o bori −, podemos ainda acrescentar aqueles que 
identificam e separam o alimento a ser evitado − a quizila. Como já observado, 
o termo “quizila” refere-se aos interditos a que a pessoa está sujeita em virtude 
da relação com o orixá, dono de sua cabeça.13 Entre estes interditos estão tanto 
os alimentos que o orixá rejeita quanto aqueles que fazem parte de sua consti-

12	 Talvez, então, possamos acrescentar à tese weberiana sobre a progressiva diferenciação das esferas éti-
ca e estética na modernidade o argumento que sua unidade (embora rompida ao nível das instituições 
modernas) é sempre mantida ao nível da experiência. 

13	 Vivaldo Lima (2010, p. 11) define a quizila como a “não-comida”, “comidas [...] cuja interdição, como 
alimento, é tão radical que elas chegam a constituir uma verdadeira categoria classificatória: ‘a comida 
que não se pode comer’”.
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tuição.14 (AUGRAS, 1987) É importante notar que a quizila não é apenas a regra 
previamente fixada a que a filha de santo deve obedecer (e que frequentemente 
ela transgride), é também o vínculo confirmado, testado, reafirmado e desco-
berto ao longo de uma história. É o interdito ensinado pelos mais velhos aos 
mais novos, parte de um acervo coletivo de histórias exemplares, mas também é 
o interdito que filhos de santo descobrem na prática, o alimento que seu corpo 
passa a rejeitar (em geral após a feitura) e que diz respeito às características par-
ticulares do seu santo individual ou da relação que se desenvolve entre os dois.15 
Desenrolando-se através uma história de aproximações e distanciamentos, re-
tomadas e descobertas, o aprendizado da quizila é também o amadurecimento 
gradual da relação única entre a pessoa e o santo. Mostra que o comprometi-
mento com o orixá é inseparável da formação de uma sensibilidade: via um con-
junto de pequenas conexões sensíveis, se faz a conexão ética com as entidades 
sagradas.

O traçado desta conexão ética requer discernimento e muito trabalho. 
Mãe Beata uma vez comentou que seu pai Logun Edé é um santo devagar, re-
servado. Quando era ainda iaô, ouvia as irmãs de barco falarem dos recados e 
avisos que recebiam de seus santos; Logun, ao contrário, nada lhe dizia. Beata 
vivia angustiada com aquilo; só se conformou quando Deuandá explicou que 
não se tratava de um problema, mas de um conhecido traço do temperamento 
de Logun Edé. O Logun de Mãe Beata não pede nem para comer – ela nota que 
nunca se esquece de cortar (oferecer sacrifício animal) para o santo, mas caso 
esquecesse sabe que ele também não se queixaria. Por isso morre de vergonha 
de lhe fazer um pedido, e quando o faz é sempre meio sem jeito, toda encabu-
lada. Com sua Iansã é bem diferente. Para Iansã ela pede com vontade; afinal, 
Iansã também sabe pedir.

Mãe Beata fala da reciprocidade que opera entre o santo e sua filha e 
que se funda na expectativa do cuidado – a filha que cuida do santo espera po-
der contar com sua proteção e intervenção favorável em momentos de precisão. 

14	 Alimentos que constituem a oferenda votiva do orixá ou que desempenham papel importante na sua 
história mítica. (AUGRAS, 1987)

15	 Observa Augras (1987, p. 77): “A identificação das quizilas de cada filho-de-santo é momento importante 
da iniciação. Acresce que, no decorrer da vida religiosa, vão-se desenhar de modo cada vez mais preciso, 
quais são as quizilas da pessoa, não apenas como filho deste ou daquele orixá, mas também de modo 
individualizado, como quizila deste filho, desta qualidade deste orixá, nesta situação.” 
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Mas essa expectativa geral assume contornos próprios em cada caso particular. 
Mãe Beata ajusta-se aos temperamentos dos seus santos, aprendeu a dialogar 
com eles. Ao longo de sua trajetória no candomblé, aprendeu também a dispen-
sar-lhes os cuidados que requerem: insiste que não suporta nada mal-feito para 
o santo. Fazer bem feito é adotar o procedimento correto, usar os ingredientes 
corretos para a oferenda. Mas é também garantir a comida bem preparada, a ofe-
renda arrumada em ricos arranjos e o assentamento limpo e perfumado. Cuidar 
dos orixás requer atenção para o detalhe, preocupação com a beleza, sensibili-
dade para compor e combinar cores, materiais e formas. Muita variação é possí-
vel no campo daquilo que é considerado o padrão correto, e observando-se os 
gostos de cada orixá, em geral, as variações estão orientadas para gerar um efeito 
estético, para agradar o santo e envolver os humanos na sua esfera de influência. 
Cuidar engaja a filha de santo no trabalho repetitivo e sempre recomeçado de 
preparar o alimento (selecionar os ingredientes, arrumar e arrear a oferenda, tra-
tar os bichos sacrificados e cozinhar), costurar, arrumar e lavar. Molda seu corpo 
para um certo tipo de desempenho prático – posturas, gestos e ritmos. Também 
molda uma sensibilidade estética e abre lugar para o exercício da criatividade. E 
constitui a pessoa que cuida como um sujeito ético. Moldando e sensibilizando 
o corpo, o cuidado produz intimidade e comprometimento com o orixá.

Também vincula os adeptos humanos do terreiro. Produz formas pró-
prias de intersubjetividade que, embora particularmente evidentes nas relações 
entre filhos e mães/pais de santo, não se restringem a estas relações. Raimunda, 
depois de feita, andava, feito criança pequena desconfiada, escondida atrás da 
saia da Mãe Beata; sentava no chão aos pés da mãe de santo e sempre que possí-
vel deitava a cabeça em seu colo. Fernanda, aos 11 anos, foi acolhida no terreiro 
onde residiu por mais de 10 anos. Depois se afastou – para a mãe de santo era 
como se a filha tivesse, de repente, deixado de lado todo o passado que as ligava. 
No dia da festa de Babá Egun esse passado se fez sentir como um tremor que se 
apossou das pernas de Mãe Beata enquanto preparava a oferenda dos eguns – 
conforme contou-nos depois, ela sentiu a presença da Iansã Balé de Fernanda. 
Gleibe não queria deixar o terreiro, depois de concluída a feitura e o tempo de 
resguardo na roça, sentia-se transformada e não queria que os outros – de fora 
– tivessem acesso a essa transformação. Também tinha medo de ser esquecida 
pela mãe de santo, preterida por outra. 
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Na roça, Gleibe andava grudada em Rafael, seu irmão de barco, e imita-
va seus passos. Antigamente, contou-me dona Detinha, os vínculos formados 
entre irmãos de barco eram tão intensos que se um sentia uma dor, todos os de-
mais sentiam e sofriam com ele. Até mesmo as consequências de uma falta eram 
compartilhadas. Na casa de Joãozinho da Gomeia, ela viu uma iaô ser trazida 
com o corpo todo teso depois de ter feito um comentário depreciativo sobre 
Ossanha numa roda de conversa. Não demorou muito e as irmãs de barco da 
moça (que não participaram do evento) foram também encontradas no mesmo 
estado. Tiveram que compartilhar o castigo com a iaô faltosa. Hoje não se vê 
mais disso – observou dona Detinha –, aludindo ao fato de que a redução do 
tempo de iniciação em muitos terreiros16 havia minado aquele modo tão intenso 
de cumplicidade.

Quando dona Jacira diz que cuida dos santos como se fossem crianças 
frágeis, ela mostra como uma sensibilidade pode se formar a partir do engaja-
mento nas atividades do cuidado. Esta sensibilidade contribui para o reconheci-
mento do santo como um agente que está implicado e exerce efeitos na vida de 
seus filhos. Também contribui para a percepção de que a agência das entidades 
pode ser mobilizada a favor de quem cuida e, portanto, de que é sempre possível 
que esta mobilização seja feita por outros contra mim. Estamos aqui no terreno 
da suspeita – posso ser vítima de “coisa feita”. A suspeita é uma forma de atenção 
ao outro – quando suspeito de alguém, levanto a possibilidade de que ele esteja 
engajado em minha história, ou, mais precisamente, o coloco na ponta da cadeia 
de responsabilidade por meu estado presente. O candomblé cultiva uma certa 
quota de suspeita − no terreiro há sempre um jogo de desconfiança e acusações 
veladas, de medidas de proteção e muitas vezes também de contra-ataque. Em 
geral, a suspeita vigora no modo de uma atenção aguçada – é preciso estar aten-
to ao outro, ponderar sobre seu interesse em me prejudicar, sobre as ocasiões 
em que possa tê-lo feito. Mas também aparece em versões mais fortes, provendo 
a explicação típica para qualquer evento de infortúnio. Um termo é bastante 
usado para descrever (e criticar) pessoas deste tipo: elas são invocadas – veem a 
ação de orixás, exus e padilhas por trás de tudo que lhes acontece. 

16	 A redução do tempo de iniciação no candomblé já foi notada por vários pesquisadores. É fruto de uma 
necessidade de acomodação às demandas de uma clientela que, frente às pressões do mercado de tra-
balho, não pode mais dispor de longos períodos livres para as obrigações religiosas.
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A crítica implicitamente ressalta a importância de se usar o bom senso 
na hora de emitir um julgamento bem como a necessidade de comedimento 
– orixás interferem na vida dos humanos, mas nem tudo acontece em virtude 
dessa interferência. A pessoa invocada não é apenas aquela que tende a ler suas 
atribulações na linguagem da feitiçaria (trabalho encomendado). Se ela é domi-
nada por esta suspeita (e nem sempre este é o caso), é porque está encerrada em 
um mundo fechado, em que tudo, no final das contas, desemboca na questão da 
presença e ação das entidades.17 O caso de Aurélia, jovem universitária negra, é 
um exemplo interessante. Durante um período de meses, Aurélia foi protago-
nista de eventos seguidos e bastante dramáticos de possessão, alguns dos quais 
ocorridos em seu ambiente de trabalho. Assustou algumas pessoas, mobilizou 
outras e contou a ajuda de um jovem pai de santo, também colega de trabalho. 
A princípio nada extraordinário se consideramos o percurso típico da possessão 
entre os que rodam com santo. Mas o pai de santo tinha suas restrições: com Au-
rélia o drama soava exagerado, ela estava sempre a comentar, narrar, aumentar 
os eventos vividos e seu entusiasmo era excessivo. Aurélia lhe parecia invocada 
demais com o candomblé. Para remediar o problema, o pai de santo tomou a 
seguinte atitude: procurava não dar muita importância aos dramas da moça de 
modo a não reforçar seu comportamento exagerado. Também decidiu ameni-
zar seu entusiasmo excessivo engajando-a com outras abiãs e iaôs no trabalho 
que antecede as festas em sua roça. Assim ela descobriria que no candomblé 
a dimensão espetacular da possessão não existe sem uma rotina, às vezes bem 
estafante, de labor.

O trabalho que se desenrola no dia a dia de um terreiro está associado 
ao tema do cuidado. Essa associação é evocada no costume de se chamar mães e 
pais de santo de zeladores. Os mais novos usam pouco este termo, que ressalta 
tanto a centralidade do cuidado quanto o trabalho implicado no seu exercício. 
Zelar demanda atenção, sensibilidade e esforço. Exige habilidade e sacrifício. Dá 
trabalho – não só para a liderança, como também para todos que estão sob seu 
comando. Certa vez presenciei a conversa de uma iaô com um rapaz que ia dar 

17	 A fala de Osvaldina é bem ilustrativa: “porque eu sou uma pessoa que sou da seita, mas eu não sou in-
vocada. Que tem pessoas que ‘é’ invocada, não pode sentir uma dor no pé, porque foi o orixá que fez. Ah, 
porque andou, chegou ali, tomou uma topada, ‘É’, ‘tá’ vendo, não dei comida ao caboclo, o caboclo [...]’. 
Eu não tenho essas bobagens, esse negócio comigo. Eu adoro, gosto, frequento, respeito, ‘tá’ entenden-
do? Muito mesmo, mas não tenho, assim, essas bobagens.”
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seu primeiro bori no terreiro de Mãe Beata. A iaô desejava explicar ao rapaz algo 
sobre o candomblé e possivelmente também prepará-lo para a vida de adep-
to. Sua breve exposição foi resumida numa frase evocativa: “o candomblé é uma 
religião muito laboriosa”. A frase iluminava para o novato algo de que ele teria 
uma experiência direta durante o bori, quando seria beneficiado pelo trabalho 
minucioso da mãe e filhos de santo da casa. Mas, caso depois viesse a integrar o 
terreiro como adepto, o trabalho fatalmente iria envolvê-lo também como agen-
te quando chegasse o momento de cuidar de outros. 

A fala da iaô lembrou-me de outra, proferida por dona Joana. Depois de 
muitos anos de envolvimento no candomblé, feita criança e já com obrigação de 
21 anos, dona Joana passou a manter uma distância crítica, mas respeitosa, da 
religião dos orixás: 

O candomblé deixo de ladinho. As meninas dizem assim: ‘mas Joana, você é 
maluca?’, Ah! Maluca o quê! Qual é maluca? A gente tem que procurar a nossa 
convivência, ‘né’ isso mesmo? Sim! Eu vou ficar no candomblé só trabalhando 
pra fazer roupa pra santo, comida pra santo a vida toda [...] só fazer saia, fazer 
anágua e goma e o escambau? Não, que eu não dou pra esse negócio, não. A 
vida do candomblé é só pra quem adora, quem adora e que pode ‘tá’ em cima 
de galo, de bobe e de coquem, de pombo [...] mas eu não posso, eu não posso. 
Uma que eu não tenho com o que, entendeu? Não posso esbanjar o pouqui-
nho que eu recebo, eu tenho que comprar meu medicamento e meu alimen-
to. Se eu for mexer em candomblé, eu ‘tô’ lenhada, com que eu vou comprar? 
Candomblé precisa de muito dinheiro, tudo no candomblé, tudo você tem que 
comprar. Ah, porque vai comer o santo fulano, não quer saber que você não 
tem, você tem que comprar, quer dizer, você compra fiado, faz dívida. Não, isso 
eu não aceito, orixá que me perdoe, mas ele sabe que essa filha dele não aceita 
isso [...]. Quando nego entra no candomblé, quem entrou, não saia, porque 
também quem tiver ‘cá’ fora, que não vá lá, não vá lá! Quem ‘tá’ fora não entre, 
porque quem ‘tá’ dentro não sai não, viu. Eu não vou sair, mas ‘tô’ de banda. 
Não posso sair, [então] ‘tô’ de banda, né?

Dona Joana e a iaô da casa de Mãe Beata falam de lugares bem diferen-
tes. Uma tem décadas de feita, a outra (na época do evento narrado) não tinha 
mais que um ano de feitura. Uma é autoridade – ebomi –, posição que em si 
mesma já implica boa dose de autonomia; a outra vive um tempo de submissão 
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e falta completa de autonomia. Uma prolonga a autonomia própria a sua posi-
ção e assume uma distância crítica, um distanciamento regulado do candomblé; 
a outra se mostra totalmente comprometida com o terreiro que a fez junto com 
seu santo. Ambas, entretanto, tratam da mesma questão. A iaô e a ebomi aludem 
ao duro trabalho de cuidar dos santos no candomblé. 

Dois aspectos deste trabalho são ressaltados por dona Joana. Em pri-
meiro lugar, as muitas obrigações e sacrifícios implicados no cuidado. Em sua 
fala, dona Joana enumera as atividades da filha de santo no terreiro e reitera seu 
caráter repetitivo. Chama atenção para o ciclo sem fim do cuidado, nunca con-
cluído, sempre em curso e para a resignação e entrega que exige dos adeptos. No 
argumento de Joana, o tempo gasto com o santo é o tempo roubado de si, assim 
como o dinheiro gasto para agradar o santo é o dinheiro subtraído do cuidado 
consigo mesma, o dinheiro que força seu endividamento. Dona Joana quer pôr 
em relevo a assimetria da situação – o sacrifício exigido é demais – para justificar 
sua posição atual. Já presenciei argumento semelhante ser usado entre iniciados 
com um propósito bem diferente para enfatizar o valor do compromisso assu-
mido – “candomblé é colocar o santo na frente”. Na prática, as relações são bem 
mais nuançadas que essas duas posições sugerem – como em qualquer relação 
de cuidado há sempre ganhos e perdas, e a avaliação com base no cálculo é em 
geral temperada por outro tipo de avaliação – que apela e considera a força dos 
vínculos estabelecidos. Dona Joana não é exceção. Ela explica que por mais que 
deseje se afastar completamente do candomblé, sabe que não pode. Eu diria que 
ela sente o peso da relação: já está comprometida, o vínculo já foi constituído, já 
amadureceu por muitos anos. Por isso toma a única posição que lhe parece pos-
sível: manter-se de banda, não mais atrelada ao ciclo de obrigações e demandas 
de um terreiro, mas ainda sensível ao apelo das entidades que aí baixam e que ela 
segue cuidando (alimenta e limpa regularmente os assentamentos guardados 
em sua casa). 

Cuidar no candomblé envolve promover a contento uma série de trans-
formações. Frequentemente submete o agente do cuidado a uma rotina pesa-
da de trabalho. Ser cuidado é recuperar energia via participação em fluxos que 
outros iniciaram, potencializaram ou canalizaram em sua (minha) direção. É 
também abdicar (temporariamente) da agência. Em qualquer um dos polos da 
relação, a agência é inseparável da experiência de submissão. 
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Esse é a outra dimensão do cuidado que dona Joana enfatiza. No capítu-
lo anterior citei uma fala em que ela se queixa da submissão que é exigida pelo 
orixá, particularmente visível e dolorosa na experiência de possessão. Filhos de 
santo não apenas se submetem a vontade e agência das entidades, como também 
ao mando de seus mais velhos, especialmente de sua mãe/pai de santo. Já discuti 
bastante esse ponto. Aqui vale apenas observar que submeter-se é colocar-se nas 
mãos dos outros – não é apenas o resultado dos controles que operam no terrei-
ro, mas é também fruto de um esforço para aceitar e lidar com a diminuição da 
agência e para confiar, ou melhor, entregar-se à agência dos outros. É deixar que 
outros decidam em meu lugar e confiar que eles sabem melhor que eu. Deman-
da um trabalho sobre si, ou melhor, trabalho de constituição de si como sujeito 
ético (que confia, se entrega e se compromete).18 

Como Prandi (1991a) bem observou, o candomblé libera (e fortalece) 
o indivíduo para perseguir suas aspirações mundanas. Mas também situa o indi-
víduo em uma densa rede de obrigações (que limita sua autonomia e o submete 
ao mando de outros). Pode variar bastante o modo como estas duas dimensões 
(e a tensão potencial entre eles) são vividas pelos filhos de santo e administradas 
pelo terreiro. Em qualquer caso a perseguição de interesses via a mobilização de 
parceiros divinos não se dá em um vazio ético, mas em meio ao apelo de com-
promissos contraídos (ou herdados), ao peso de responsabilidades assumidas e 
expectativas de retribuição e à necessidade de emitir julgamentos e tomar posi-
ção. Dizer que o candomblé é uma religião voltada predominantemente para a 
satisfação dos anseios individuais é contar apenas uma parte da história – talvez 
uma parte pequena. A outra parte fala das práticas e contextos pelos quais as 
pessoas são feitas e cuidadas no terreiro – de um campo de conduta ética que 
inclui os esforços pelos quais as pessoas se constituem como sujeitos éticos e 
contribuem para a constituição de outros. 

A comida – nós já vimos – tem papel importante no delineamento deste 
campo. Fazê-la circular é tanto sacrifício e obrigação quanto condição para o 
fortalecimento (e relativa autonomização) da pessoa. Mas a significação ética 
da comida no candomblé não se resume a seu papel de intermediária nas trocas 
operantes em um terreiro. Diz respeito aos tipos de conexão que ela promove. 

18	 A dificuldade que sentem muitas iaôs de se moldar às demandas de sujeição vigentes no terreiro evi-
dencia a necessidade deste trabalho.
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Vale a pena voltarmos aos eventos descritos no início do capítulo – ebós, bori e 
assentamento do orixá. Estes eventos mostram que a comida é o veículo, por ex-
celência, pelo qual se produzem participações no candomblé. A comida vincula 
borrando fronteiras, instituindo reversibilidade entre dentro e fora, humano e 
orixá, humano e humano. A ética que ela implica é menos da ordem da cone-
xão entre seres já constituídos do que da transformação e do fluxo. Remete ao 
vínculo entre seres que se constituem juntos através de processos que em gran-
de medida escapam ao seu controle. O comprometimento e a responsabilidade 
que este vínculo produz são menos da ordem do acordo do que da cumplicida-
de e do envolvimento. Remetem a possibilidades abertas a seres que se afetaram 
e que muito provavelmente continuarão a fazê-lo ao longo de uma história. 
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A multiplicidade e o mundo do terreiro – para concluir

Sábado de Aleluia, 30 de março de 2013.

O terreiro reabre hoje, depois que suas atividades foram interrompidas 
durante 10 dias. A maioria dos meus irmãos de santo dormiu na roça de sexta 
pra sábado; eu só pude chegar pela manhã. Quando chego, já encontro todos 
de pé, em plena atividade; de fato, já está quase tudo arrumado. Sobre duas me-
sas, comidas secas para exu, dispostas em vários pratos de barro. O quarto de 
exu está aberto; Dinha está lá arrumando. Me junto à equede Lúcia, que está 
desfiando a folha de dendezeiro pra fazer mariô. Lúcia revisa comigo: primei-
ro é preciso bater a folha vigorosamente contra o chão para abrir as pontas; só 
então começa o trabalho de desfiar os folíolos, um por um, até formar uma fran-
ja. Conversamos enquanto trabalhamos e apreciamos o vai e vem de gente que 
chega, passa e vai se ocupar. Mãe Beata está na cozinha, mas permanece atenta a 
tudo e todos; ouvimos seus pedidos, queixas e risadas. Pelo tom sei que ela está 
animada. Grita por Toni de Ogum, que há pouco foi chamado por alguém para 
cuidar dos bichos. Toni está sobrecarregado, mas encara o trabalho com leveza 
e sempre tem uma tirada engraçada para acalmar os mais avexados. Somos um 
grupo de equedes, iaôs e abiãs, todas mulheres, encarregadas do mariô. “Cadê 
os ogãs da roça?” – pergunta Lúcia – “esse trabalho é de ogã”. No momento não 
há ogã disponível. Pouco depois aparece Americano na escada, mas já tem outra 
tarefa. Vem com os três bodes que serão oferecidos mais tarde para exu. 

Por volta de 12 horas da manhã estamos reunidos de frente para o quarto 
de exu. Os atabaques foram removidos do barracão e colocados do lado de fora, 
na área aberta, em frente ao corredor externo. Quase todos os ogãs estão con-
centrados nesta área. Algumas equedes – não muitas – também. Mas a maioria 
está disposta ao longo do corredor. Muitas de nós comprimidas em uma estrei-
ta faixa de sombra, procurando evitar o Sol abrasador. Aparentemente pouco 
preocupada com o Sol, está equede Dinha, bem em frente ao quarto de exu. Lá 
dentro, Mãe Beata, Iá Tânia, Júlio e Maurício, ambos ogãs. Junto de Dinha, Irá, 
uma das equedes mais antigas da roça. Whitney, do lado dos atabaques, puxa 
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os cantos. Do lado de cá, nós respondemos animadamente. O primeiro bode 
é para o Exu Pata de Ouro, de Mãe Beata. Fazemos uma fila para bater a testa 
contra a cabeça do bode. O segundo bode é oferecido para a padilha da mãe de 
santo e o terceiro para o exu de Tici. Depois que os bodes são sacrificados, são 
trazidos os galos, um para cada filho de aborô (orixá masculino) – ogãs, ebomis, 
iaôs e abiãs; só não participam as iaôs novas que, em virtude de sua condição 
ainda liminar, não podem fazer oferenda a exu. Seguro o meu galo pelas asas até 
ser chamada para o quarto de exu. Findo o sacrifício dos galos, são trazidas as 
galinhas. Agora é a vez dos filhos e filhas de iabás.

Neste meio tempo, padilhas e exus começam a chegar. Primeiro chega a 
padilha de Neide, integrante recente da roça, com muitos anos de participação 
na Umbanda. A padilha é vaidosa e, ajudada por uma equede, pinta os lábios 
com um batom bem vermelho e enfeita o cabelo com uma grande rosa de plás-
tico. Anda de ponta de pé, abanando um leque. Fala com um e com outro, dis-
tribuindo abraços. A certa altura, dão-lhe uma taça de “champanha” (como ela 
chama), que ela beberica, alegre e faceira. Enquanto a padilha quer se divertir 
na companhia dos outros, o exu de Toni (de Xangô) mostra-se avesso à aproxi-
mação. Tem o rosto contorcido, sério, vai e volta pelo corredor; os pés plantados 
quase não se erguem do chão, como se puxasse um peso enorme atrás de si. 
Emite um som gutural enquanto anda, o olhar distante. 

Chegam outras padilhas e exus. Uma abiã é tomada de espasmos fortes, 
mas é logo socorrida por uma equede, que pousa a mão sobre seu ombro e per-
manece a seu lado até que ela volte a si. 

Subo para tomar um copo de água e quando desço tem três Ogums dan-
çando em uma roda que se formou em frente aos atabaques. O clima é de forte 
animação. Primeiro exu, depois Ogum. O ciclo assim se reinicia. 

Júlio e Maurício já estão às voltas com os bodes sobre uma mesa de plás-
tico. Cortam as patas, removem as partes internas que vão compor a oferenda 
de exu e tiram o couro. Ao lado destes, um grupo cuida das aves mortas. Dinha 
e Tânia estão cortando as partes externas para a oferenda: pés, partes das asas, 
o rabo de pena, a coroa de penas em volta do pescoço e algumas penas soltas. 
Quando terminam, colocam a ave numa grande cesta de palha para ser depena-
da. Me junto a elas; preciso ainda de alguma supervisão. Sinto alívio ao ver a pi-
lha diminuir; Tici ri enquanto refaz a pilha com outra leva de aves mortas. “Que 

enredos, feituras e modos.indd   278 13/05/14   11:18



A multiplicidade e o mundo do terreiro    *    279

é isso, Tici, de onde vêm esses bichos todos?” – pergunta Dinha, surpresa. “Vocês 
fizeram só os galos, mas ainda faltam as galinhas.” − responde Tici.

Vou com Dinha arrumar a oferenda no quarto de exu. No final, todo o 
conteúdo é coberto e oculto por uma espessa camada de penas. Uma equede 
entra com a mão cheia de fios de palha. Dinha lhe instrui a depositá-los sobre 
uma gamela de barro que está no chão. Os fios compunham tufos trançados que, 
entregues a cada um dos presentes, foram cuidadosamente desfeitos – para des-
fazer os emaranhados e nós que tanto atrapalham a vida. Para garantir um bom 
recomeço. Agora vão compor também o carrego de exu.

Enquanto trabalhamos, a cerveja circula lá fora. Não demora muito e 
nos juntamos aos demais. A conversa corre solta. A maioria dos exus e padilhas 
já se foi, mas a padilha de Val permanece conosco, fumando, bebendo e conver-
sando. Ainda está lá quando me despeço.

O terreiro como lugar de multiplicidade

Neste livro tratei de algumas das formas de convivência que são apren-
didas e valorizadas nos terreiros de candomblé, que reúnem e aproximam seres 
muito diferentes. O terreiro é um espaço de encontro e convivência, espaço que 
se define por uma experiência de multiplicidade. Para concluir, gostaria de refle-
tir um pouco mais sobre esta experiência.

No candomblé a multiplicidade é bastante valorizada. Mas não é sim-
plesmente exibida, admirada e celebrada nas festas, não é matéria para simples 
apreciação. Precisa ser encaminhada e desenvolvida. Esse processo, já vimos, 
requer sensibilidade e muito trabalho por parte daqueles que assumem a res-
ponsabilidade por conduzi-lo a contento. E enreda seus integrantes, fazendo-os 
participar de uma história comum.1

Feitas no terreiro, as pessoas humanas precisam de seus santos para, nas 
palavras de Mãe Raimunda, “ajudar em sua natureza”. A partir da feitura, a re-
lação com o orixá, já pulsante antes dela, é transformada em objeto de atenção 
e cultivo explícito. A filha de santo vive uma experiência de entrega e sujeição. 

1	 No candomblé, as diferenças valorizadas entre os seres não impedem participações e misturas; na ver-
dade, parecem antes solicitá-las. Não se trata aqui de uma necessidade de conversão – diferente do 
pentecostalismo, o candomblé não acentua a diferença apenas para valorizar sua dissolução posterior. 
(PRANDI, 1991) As participações que promove não visam dissolver as diferenças – seu propósito é antes 
contribuir para a constituição e desenvolvimento de cada uma das (diferentes) entidades que convoca. 
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Tem seus limites testados. Vê formar-se entre ela e o santo uma zona de contato 
e participação, que frequentemente borra as fronteiras entre um e outro; apren-
de a abdicar da agência em diversas ocasiões. É desafiada por novos modos de 
convívio e aprende a responder às demandas dos (novos) lugares a que é ex-
posta. Como resultado da intervenção de muitos mediadores e procedimentos, 
experimenta um percurso do qual pode sair fortalecida e a partir do qual ela 
mesma pode se destacar como foco para o cuidado e fortalecimento de outros. 

Mas o terreiro não apenas encaminha a experiência pela qual as pessoas 
humanas são “construídas”. Também possibilita e encaminha a feitura das en-
tidades com as quais elas se fazem. Quando dona Dulce observa que santo é 
(ou deve ser) criado na roça, ela põe em destaque um outro sentido da noção 
de feitura: processo de cultivo pelo qual o candomblé ajuda também no apren-
dizado e formação do santo. O santo recém-feito precisa tomar o corpo de seu 
filho durante ocasiões rituais para aprender a se portar; cabe aos mais velhos 
da roça a tarefa de instrui-lo. Assim também acontece com o exu, o caboclo e o 
erê. No evento descrito acima, os exus que visitaram o terreiro de Mãe Beata na 
festa de abertura da roça responderam ao apelo da comida, abriram o caminho 
para um novo ciclo de festas e permitiram que usufruíssemos de sua potência 
singular. Mas também se beneficiaram desta ocasião, pois, como nós, precisam 
do convívio que o terreiro proporciona. Como nós, aprendem a ser o que são 
neste convívio. Vimos que o aprendizado das entidades no candomblé é algu-
mas vezes relacionado ao termo doutrinação – doutrinar aponta para a contri-
buição necessária dos mais velhos e experientes na constituição dos mais novos, 
mas não tem o sentido de modelar segundo um princípio ou padrão exterior: 
é, antes, encaminhar ou contribuir para que sejam ativadas e desdobradas as 
potencialidades de cada um. 

Doutrinar é ajudar na construção da multiplicidade. Temos aqui um 
processo geral que se desenrola em diferentes níveis interligados. Um deles, tal-
vez o mais comentado na literatura, diz respeito à feitura da pessoa, concebida 
como uma multiplicidade construída passo a passo mediante uma série de rela-
ções e procedimentos de caráter bem prático e material. (GOLDMAN, 1987)2 
Outro diz respeito à configuração do terreiro como espaço de convivência que 

2	 Também Bastide (1973a) e Sansi-Roca (2006) entre outros.
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enreda seus integrantes (não só humanos) na feitura uns dos outros, que produz 
certos modos de comprometimento e responsabilidade. Disso podemos tirar 
uma primeira conclusão: a multiplicidade no candomblé é menos um fato do 
que uma realização continuada:3 depende da atenção, sensibilidade e trabalho 
de muitos agentes, do recrutamento e mobilização de uma série de mediadores 
materiais, de práticas de mistura, incorporação, participação, mas também de 
separação, fechamento e proteção. Pode ser mal ou bem-conduzida e seus efei-
tos concretos em cada caso não são inteiramente previsíveis. 

Neste trabalho observei que falar de multiplicidade no candomblé é fa-
lar de uma história, no sentido muito próprio de processos abertos de constitui-
ção dos seres. Mas é também falar de certa disposição espacial, da maneira como 
a diferença se apresenta e se articula no espaço. Um terreiro de candomblé é um 
espaço ricamente diferenciado; convoca e reúne seres de tipos diversos: seus 
integrantes humanos têm lá uma experiência bem concreta de multiplicidade. 
Mas essa experiência é modulada por uma dinâmica singular de aparição ou re-
velação. Por um jogo de visibilidade e invisibilidade. Jogo entre o que está dado 
como objeto explícito de atenção e cuidado e o que segue latente, como uma 
força ainda não reconhecida, mas atuante. Ou ainda, jogo entre o que é mostra-
do e o que é apenas sugerido, entre um exterior visível e um interior de acesso 
restrito, entre o que é exibido e o que é ocultado, guardado e protegido. 

Tomemos o primeiro sentido aqui atribuído à relação entre visibilidade 
e invisibilidade: há mais forças atuando do que aquelas que são objeto explícito 
de atenção e cuidado. Até que alguém sinta os efeitos que provocam e identifi-
que o apelo que fazem ou até que elas mesmas decidam se mostrar, muitas enti-
dades permanecem como presenças silenciosas ou ocultas4 na vida das pessoas. 
Isso sugere que a multiplicidade se apresenta no espaço como um excesso ou 
latência que não se pode apreender inteiramente e nem controlar, mas apenas 
administrar a cada novo caso, da melhor maneira possível: se aquilo que se reve-
la (e se vê) a qualquer momento dado é apenas uma parcela do que está de fato 

3	 Talvez mais uma prova de que todo fato é uma realização. (GARFINKEL, 1967; LATOUR, 2011) 
4	 Os enredos são frequentemente difíceis de desvendar: não raro um orixá pode estar interferindo no en-

redo sem ser notado ou pode mesmo colocar-se “na frente”, ocultando ou impedindo que o verdadeiro 
dono da cabeça se mostre. A pessoa pode estar sofrendo com a proximidade indevida de um egum ou 
ser vítima da ação de um exu em casos de feitiço – são muitas as possibilidades de presença e interfe-
rência (ainda) não notadas. 
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ocorrendo (ou do que já ocorreu), então nenhuma intervenção é definitiva, i.e., 
é sempre possível que novas adições ou reordenamentos precisem ser feitos nos 
circuitos das relações e alianças já contraídas. 

Articulado (mas não inteiramente redutível) a esta dialética entre as for-
ças que são percebidas atuando e aquelas que atuam sem ser notadas (que são 
percebidas como excesso ou latência) está um jogo entre o que é mostrado e o 
que é ocultado. O terreiro é tanto um lugar de forte exibição quanto um espaço 
de ocultamento, de portas e recipientes fechados, de visibilidade reduzida ou 
obstruída. 

O visitante que chega não demora de perceber uma distinção impor-
tante entre lugares abertos aos de fora, de visibilidade ampliada e lugares de 
acesso restrito ou controlado, fechados ou entreabertos – embora estes últimos 
lhe sejam vetados, sua existência não lhe passa despercebida. Na festa, tem uma 
experiência de forte exposição ao mundo do candomblé – muitas coisas lhe são 
mostradas e estimulam seus sentidos. A festa parece destinada a lhe impressio-
nar com a riqueza e o luxo dos detalhes, a lhe fazer ceder ante a potência das 
entidades, a torná-lo testemunha da eficácia dos processos que o terreiro enca-
minha. A festa do nome, que marca o encerramento de etapa crucial da feitura, 
exemplifica bem essa experiência. Aí o espectador assiste ao santo recém-feito 
apresentar-se algumas vezes no barracão acompanhado de um cortejo encabe-
çado pela iyalorixá ou babalorixá e testemunha a única ocasião em que santo 
pronunciará publicamente seu nome e a corrente de possessões que este evento 
único provoca. Vê ainda o santo ser reconduzido ao roncó, de onde sai mais 
uma vez, todo paramentado, para dançar. Mas ao mesmo tempo em que o rito 
público lhe exibe os efeitos da feitura, também sugere que muita coisa é mantida 
fora de sua vista, que na sua ausência procedimentos são realizados, forças con-
vocadas e manipuladas para produzir a transformação que agora que ele admira. 

Os mais novos da roça experimentam de modo ampliado o efeito das 
práticas de ocultamento que os visitantes apenas pressentem. Já vimos que boa 
parte da experiência de abiãs e iaôs novos é estruturada pela distância ou pro-
ximidade excessiva – ambas conducentes a uma visão parcial. O lugar que ocu-
pam nas atividades rituais oferece acesso limitado à ação que se desenrola sob o 
comando dos mais velhos: ou estão à margem da ação principal, ou encontram-se 
de tal modo envolvidos nela que nada ou muito pouco são capazes de ver (desse 

enredos, feituras e modos.indd   282 13/05/14   11:18



A multiplicidade e o mundo do terreiro    *    283

lugar, entreveem um campo de atividade ao qual não têm acesso pleno, que não 
compreendem inteiramente, mas que sabem produzir efeitos que eventualmen-
te irão sentir). 

Filhos de santo sabem que seu status na roça se define e se modifica pelo 
acesso a procedimentos chamados de fundamento; vivem cotidianamente o 
jogo entre o que podem e o que não podem ver/fazer, entre o que lhes é mostra-
do e o que deve permanecer oculto. Eventualmente, aprendem também a arte 
de mostrar e de ocultar. Aqueles que vêm assistir a festa do nome podem não 
saber o que se faz no roncó, mas sabem que se trata de um lugar em que parte 
importante (por isso mesmo não visível) da feitura ocorreu (é de lá que sai a iaô 
pintada, é para lá que ela retorna). Da mesma forma, por exemplo, podem não 
saber o que há e foi feito na (sob) área central do barracão, revestida por lajotas 
de cor ou tamanho diferente; percebem, entretanto, que se trata de um lugar 
de concentração de forças (veem os corpos que se lançam para saudar o chão), 
talvez mesmo um lugar em que objetos carregados de força foram enterrados. 
Destacada do resto do chão, a área central do barracão aponta para uma camada 
subterrânea.

O chão que é demarcado com lajotas diferentes e onde foram enterrados 
os fundamentos da casa é exemplo de um dos procedimentos de ocultamento 
mais característicos do candomblé: a composição envolvendo camadas. Os as-
sentamentos dos orixás são também composições deste tipo (SANSI-ROCA, 
2006): organizados em montagens verticais, sopeiras, vasos e pratos, formam 
um corpo exterior visível ao mesmo tempo em que sinalizam um interior não 
visível, onde certos conteúdos foram guardados. A arrumação do material usa-
do nas oferendas segue um modo de composição similar. Mãe Beata e Toia ar-
rumam o carrego do bori em uma bacia: juntam os grãos crus e cozidos e os 
restos da comida não consumida pelos borizados. Cobrem este material com 
uma camada de milho branco e plantam sobre essa superfície algumas das flores 
(seus caules devidamente encurtados) que enfeitaram a mesa do bori. Depois 
convidam os borizados a salpicarem sobre este conteúdo uma mistura de ar-
roz cru com açúcar. Na arrumação da oferenda para exu, uma camada de penas 
oculta o conteúdo disposto nas gamelas.

Ao compor em camadas, filhos de santo refazem, via procedimentos ma-
teriais, a dialética entre mostrar e ocultar (ou entre ver e pressentir a presença 
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oculta), pela qual o mundo se lhes apresenta enquanto multiplicidade nunca 
plenamente revelada (que está sempre a escapar suas possibilidades de apreen-
são e entendimento). Quero destacar aqui dois aspectos dessa arte de compo-
sição.

Primeiro, a composição no candomblé implica atenção tanto ao que é 
exibido nas camadas superficiais quanto ao que é mantido fora do alcance, ocul-
tado, encoberto por penas, grãos de milho branco ou pratos. Envolve tanto uma 
estética de exibição (que inclui certamente a habilidade de mostrar certas coisas 
apenas sugerindo sua presença) quanto uma ética de cuidado. Neste tipo de ar-
ranjo, o que está fora, a camada exterior visível, não é um obstáculo a ser vencido 
para se ter acesso a um núcleo interior invisível, é aquilo que mostra o caminho 
para este interior, ao mesmo tempo em que o encobre, guarda e/ou protege. 
Por isso, no candomblé, exterior e interior são ambos objetos de investimento, 
elaboração, apreciação.

Segundo, toda composição que se mostra como disposição ou monta-
gem em camadas de diferentes materiais ou objetos, conta uma história e abre 
caminho para uma ação futura. O assento do orixá ilustra bem este fato. Remete 
a atenção do filho de santo para o evento inaugural do assentamento, em que a 
pedra foi consagrada e os objetos (pratos, vasos, ferros e ferramentas) utilizados 
separadamente e depois montados em um conjunto. Mas também desenha a 
possibilidade de se desfazer e refazer o conjunto, de desmontar, trazendo para 
o contato e para a visão o que estava oculto; de montar de novo, refazendo as 
camadas protetoras. Em outras palavras, abre a possibilidade do cuidado. 

O múltiplo no candomblé está sempre a escapar ao nosso controle – não 
só porque é um processo em curso, mas também porque permanece como um 
excesso com relação ao que apreendemos e fazemos (mesmo os mais velhos e 
experientes têm uma experiência de conhecimento incompleto e domínio par-
cial das forças que se encontram no terreiro). Além disso, se apresenta através 
de uma rica dialética entre mostrar e ocultar, ver e pressentir a presença. O que 
concluir desse modo próprio pelo qual a multiplicidade é tecida? Que tipo de 
sensibilidade ajuda a formar?

A ideia de uma multiplicidade latente, nem plenamente acessível, nem 
plenamente passível de ser controlada (irredutível a um princípio único, supe-
rior), delineia uma experiência bem concreta no terreiro. Esta experiência fo-
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menta o reconhecimento de limites e, portanto, da necessidade contínua de 
fazer e cultivar alianças. Contribui para a aceitação da imprevisibilidade dos 
resultados de nossos investimentos. Incita a imaginação na busca de conexões 
ainda não ativadas, de parceiros ou oponentes ainda não notados,5 convidando 
a exploração criativa de um mundo sempre ainda por se fazer e mostrar plena-
mente. Talvez mais importante ainda, nos ensina que esta exploração criativa é 
parte da maneira como o mundo se faz – nos engaja, envolve e compromete nos 
processos de feitura (e cuidado) de nós mesmos, dos outros e do mundo. 

5	 Conforme já notei, temos aqui um contínuo que vai desde o reconhecimento de dependências até a 
suspeita exacerbada da interferência prejudicial de outros na própria vida.
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